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Polizia alla ricerca
di uno o più
insospettabili
che avrebbero goduto
delle coperture
dei servizi

L’eterna ricerca
del secondo
livello che avrebbe
manovrato
i compagni
di merenda

Andrea Mugnai

FIRENZE Le colline intorno a Fi-
renze ingannano. Saltano agli oc-
chi come dipinte di dolci dossi,
di pacifici tralci di vite e olivi
secolari contorti tra i quali filtra-
no luci tenui e caldi estivi, rossi e
verdi di colori stampati dal Pa-
dreterno dall'inizio del mondo,
pace serena nei borghi con abi-
tanti forse un po' rustici ma acco-
glienti.

Ma le colline ingannano. E
ingannano da San Casciano, do-
dici chilometri da Firenze, a co-
rona intorno a centri minimi
che si chiamano Mercatale, Sco-
peti, Tavarnelle. Tutto questo a
sud della capitale del Rinasci-
mento, ma poi anche a nord,
nell'aspro Mugello - sessanta chi-
lometri in un ideale triangolo ge-
ografico - il profondo nord di un
territorio di lotta dura con terre
avide di cure e povere di risulta-
ti: castagni e pascoli poveri, solo
pascoli, ormai usati solo dall'im-
migrazione dei pastori sardi, e
castagni, e centri che hanno do-
vuto abbandonare la tradizione
per far crescere ormai un nor-
dest toscano dove proliferano
piccole industrie che cercano di-
speratamente di sopravvivere e
lottano contro una inevitabile
chiusura, o laboratori artigiani
più o meno clandestini dove si
fabbrica il falso che andrà nei
mercati dei "vu' compra'" cittadi-
ni.

Questo è lo scenario. Però
quando, di notte, le colline incu-
piscono e scompaiono, il paesag-
gio mugellano, che non è meno
bello - solo diverso - da quello
del Chianti fiorentino, e quello
stesso chiantigiano con le sue
dolcezze struggenti, possono fini-
re per diventare la bocca dell'in-
ferno. O almeno lo sono diventa-
te per un lungo tempo. Il tempo
del "Mostro di Firenze", fra il
1974 (forse da retrodare al 1968:
spiegheremo poi perché) e il
1985, quando il "mostro" (o i
mostri) uccisero sedici giovani.
Fidanzati, che cercavano la tran-
quillità per stare insieme. Come
facevano - fanno o sono costretti
a fare - i giovani: trovando un
posto isolato dove, in quelle mo-
derne alcove che sono ormai le
automobili (salvo nell'ultimo ca-
so, nel 1985: due ignari turisti
francesi in una modesta tenda
canadese), potessero esprimere i

loro sentimenti, anche, giusta-
mente, fisici.

I dintorni di Firenze per die-
ci anni diventano territori di in-
cubi, ma non improvvisamente
e, prima che ci sia la consapevo-
lezza che davvero deve cessare la
possibilità all'intimità in posti so-
litari, o presunti tali, passerà
troppo tempo. I cartelli, copiosi,
sparsi per la provincia, commis-
sionati dalle pubbliche istituzio-
ni, "Occhio ragazzi" con un gran-
de occhio che graficamente do-
vrebbe attirare l'attenzione sull'
avvertimento, quando vengono
affissi sono già abbondantemen-
te superati: ormai a metà degli
anni ottanta nessuno più si azzar-
da a posteggiare di notte la mac-
china per dedicarsi ad effusioni
sentimentali in luoghi deserti e
fuori città.

Il "mostro di Firenze" ha col-
pito dal 1974 con cadenza sem-
pre più accelerata: il 14 settem-
bre di quell'anno, a Borgo San
Lorenzo (Mugello, da qui inizia
il massacro) Stefania Pettini e il
fidanzato Pasquale Gentilcore, il
6 giugno 1981 Carmela Di Nuc-
cio e Giovanni Foggi, stavolta a
Scandicci; sono passati sette an-
ni, i posti sono lontani fra loro,
nessuno ancora mette in relazio-
ne i due delitti (e quattro omici-
di): "delittacci" estivi. Ma passa-
no solo quattro mesi: Calenza-

no, fra Prato e il Mugello, notte
di novilunio. Come i delitti pre-
cedenti. Notte fra sabato e dome-
nica, come le notti precedenti e
successive, fra le 23 e mezzanot-
te. E' il momento in cui una pi-
stola spara e uccide il ragazzo,
Stefano Baldi, e la ragazza, Susan-
na Cambi alla quale viene, con
spregio e accanimento, asporta-
to il pube. Come nel duplice de-
litto di qualche mese prima.
Emulazione, caso? Un vecchio
maresciallo dei carabinieri si è
ricordato di un vecchio assassi-
nio, addirittura del 1968. Un de-
litto passionale, è già stato con-
dannato il marito di una donna,
Barbara Locci, uccisa mentre fa-
ceva l'amore con Antonio Lo
Bianco. Cosa c'entra questo delit-
to? C'entra, dimostrerà il vec-
chio maresciallo: la pistola cali-
bro 22 è la stessa. E quell'arma
calibro 22, non potente ma preci-
sissima, mai trovata, sarà quella
che colpirà ancora e sempre. Per-
ché meno di un anno dopo, 19
giugno 1982, Montespertoli, uc-
cide Antonella Migliorini e Pao-
lo Mainardi, il 9 settembre 1983
uccide due ragazzi tedeschi (uno
era stato scambiato, per i capelli
lunghi, per una ragazza), Horst
Meyer e Uwe Rusch Sens a Gio-
goli, Scandicci, e ancora il 29 lu-
glio 1984, sull'altro versante,
quello mugellano, vicino a Vic-
chio, Pia Rontini e Claudio Stefa-
nacci. Infine, l'8 settembre 1985,
l'ultimo delitto, a Scopeti, vicino
a San Casciano, due turisti fran-
cesi, Jean Michel Kraveichvili e
Nadine Mauriot. Nella maggior
parte dei casi, oltre alla "firma"
della stessa arma, ce n'è un'altra,
tremenda: l'asportazione del pu-
be della ragazza.

Come dice l'autore "cult" del-
la letteratura horror Stephen
King, "l'inferno è ripetizione".
Un incubo progressivo che cre-

sce e si alimenta anche con molti
pasticci giudiziari e investigativi:
prima è la "pista sarda", con
Francesco Vinci che, forse, è co-
lui che detiene e ha prestato la
pistola che ha sparato già nel
1968: del resto anche lui era
amante di Barbara Locci e amico
del marito condannato. Ma è in
carcere quando vengono uccisi i
due tedeschi, dunque lui non
c'entra. E, forse, invece, in qual-

che modo c'entra, ma questo
non lo sapremo mai: viene ucci-
so insieme con il suo servo-pasto-
re il 7 agosto del 1993. Sapeva e
ricattava? Aveva avuto un ruolo,
secondario ma pur sempre un
ruolo, nei sedici delitti? Vinci
non sarà l'unico morto "a latere"
di una storia infinita. Strettamen-
te legati fra loro, in un vortice di
conoscenze, frequentazioni, pra-
tiche sessuali, vi sono almeno al-

tri sei morti ammazzati, dei qua-
li nessun inquirente ha mai tro-
vato il responsabile (o i responsa-
bili).

E qui, alla fine della serie de-
gli assassini delle coppiette, nel
1985, saltano fuori (ma non è
che prima fossero stati, almeno
del tutto, ignorati) i "compagni
di merende": Pietro Pacciani, det-
to "Vampa" per il suo pessimo
carattere, capofila del gruppo
che annovera anche, in primo
piano, Mario Vanni, detto "Tor-
solo", e Giancarlo Lotti, detto
"Katanga". In secondo piano al-
tri personaggi non meno inquie-
tanti: guardoni omertosi soprat-
tutto. Ma il "gruppo di fuoco" è
identificato in questi tre, tutti e
tre di San Casciano, noti per ave-
re una sessualità molto deviata
per non dire di peggio. Il Paccia-
ni, originario del Mugello, è sta-
to, dal 1951 al 1964, in galera per
aver ucciso l'amante della fidan-
zata (obbligata anche a far l'amo-
re con lui accanto al giovane ap-
pena ammazzato) e un altro con-
gruo pacchetto di anni, quattro,
per aver violentato le due figlie.

Personaggi sputati dal più
profondo abisso che si possa im-
maginare. Ma nessuno sembra
riuscire a inchiodarli: Pacciani
viene prima condannato (1994),
poi assolto in appello (1996) poi
rimandato ad un nuovo proces-

so dalla Cassazione. Non ci arri-
verà: il 22 febbraio 1998 viene
trovato morto - e i sospetti che
sia stato "aiutato" a togliersi di
mezzo sono pesanti: a giorni vi
saranno i risultati di una nuova e
definitiva autopsia - in casa sua a
San Casciano. Nel frattempo pe-
rò è mutato il quadro, e da una
serie pallidamente indiziaria di
elementi di colpevolezza si è pas-
sati ai riscontri dati da un penti-
to: "Katanga" Lotti ha parlato e
confessato quello che sa, e che
non è poco.

Mezzotoscano eternamente
fra le labbra, testardo messinese
di 51 anni, proveniente dall'Anti-
mafia dove ha incastrato gli auto-
ri degli attentati del 1993 a Firen-
ze e Milano, Michele Giuttari è
arrivato alla Squadra Mobile di
Firenze nel 1995. Rispolvera vec-
chi fascicoli, trova testimoni di-
menticati, riesce a far confessare
il Lotti, sotto ricatto del Pacciani
per rapporti omosessuali. Com-
pleta un insieme credibile. Gli
manca però un aspetto, e per
questo continua ad indagare: i
tre (Vanni intanto è stato con-
dannato all'ergastolo) uccideva-
no e mutilavano solo per i loro
gusti perversi o per altro? E, in
questo contesto, come si giustifi-
ca l'improvviso arricchimento, si
calcola 900 milioni di oggi per il
solo Pacciani, dei "compagni di
merende"? Ci deve essere un se-
condo livello, un mandante.
Che, nelle civilissime campagne
fiorentine, ha trovato i personag-
gi, che più che dai criminologi
dovrebbero essere studiati dagli
antropologi, che facevano al ca-
so suo. Per pratiche esoteriche,
forse. Comunque uno o più inso-
spettabili. Che addirittura po-
trebbero essere stati coperti da
servizi segreti deviati.

Fantasie, secondo alcuni; real-
tà, secondo altri. Si vedrà.
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VENEZIA Ancora una rapina in una
villa nel vicentino: E ancora una vol-
ta i banditi sono riusciti a farla fran-
ca facendosi beffe del piano antirapi-
na predisposto dalla Polizia in tutto
il Veneto.
Il fatto è avvenuto alle ore 2 ad Alta-
villa Vicentina.
Due-tre banditi hanno scavalcato il
recinto di una villetta, hanno aperto
due auto parcheggiate nel giardino -
una Jeep Cherokee e un'Audi A8 -
trovandovi le chiavi dell'abitazione.
Servendosi di queste ultime, i malvi-
venti si sono introdotti nella villa,
rovistando nei cassetti e imposses-
sandosi di alcuni oggetti mentre, al
piano superiore, stavano dormendo
i proprietari che si sono svegliati per
l'abbaiare dei cani.
I banditi, a quel punto, sono fuggiti
con le due vetture, mentre le vittime
hanno chiamato il 113.

Maura Gualco

ROMA «Non ne so nulla» dice Luca
Casarini dal treno che va da Venezia
a Bologna. Cade dalle nuvole, alla
notizia di essere stato indagato dalla
magistratura in seguito alla denun-
cia fatta dalla Digos di Genova. Ma
non si perde d’animo e ribatte con
determinazione. «Mi sembra norma-
le che quella Digos mi accusi visto
che è la stessa che noi accusiamo - e
che spero faccia anche qualche magi-
strato - di pestaggi filmati e di aver
avallato quello che è successo a Ge-
nova. La questura di Genova ha in-
fatti delle pesantissime responsabili-
tà - prosegue Casarini - almeno per
omissione di atti di ufficio rispetto
alla Diaz. E non mi meraviglio che
saltino fuori delle denunce nei con-
fronti degli oppositori politici».
Associazione e istigazione a delin-
quere finalizzata alla devastazione e
al saccheggio. Questi i reati ipotizza-

ti dalla procura di Genova nei con-
fronti di Luca Casarini, capo delle
Tute bianche, iscritto nel registro de-
gli indagati dai pm Anna Canepa e
Andrea Canciani. «Un atto dovuto»
spiegano in procura. Ma aggiungo-
no: non ci sono prove e gli elementi
che ci sono, non sono sufficienti a
configurare ipotesi di reato. Una de-
nuncia presentata dalla polizia ha,
infatti, come conseguenza l’obbligo
da parte della magistratura dell’iscri-
zione nel registro degli indagati. E
in questo caso le accuse arrivano dal-
le 19 pagine di un rapporto conse-
gnato il 25 agosto e firmato dal capo
della Digos genovese, Spartaco Mor-
tola, che sta per lasciare l’incarico in
quanto presente al blitz della scuola
Diaz. Per la polizia Casarini sarebbe
responsabile di aver avuto contatti
con organizzazioni straniere violen-
te fin dalla manifestazione di Nizza.
Di aver ordinato cariche delle Tute
bianche contro la polizia durante i
cortei dello scorso maggio in occa-

sione del convegno di Genova sulle
biotecnologie. Ma soprattutto di
aver istigato, con la sua «dichiarazio-
ne di guerra ai potenti dell’ingiusti-
zia e della miseria» proclamata il 26
maggio dal Palazzo Ducale di Geno-
va, alla violazione della zona rossa e
alla violenza nei confronti delle for-
ze di polizia.

Ma in procura i magistrati non
hanno dubbi: mancano le prove.
Nel rapporto presentato dalla
Digos, infatti, non ci sono notizie di
reato e da quando è stato presenta-
to, a fine agosto, non sono interven-
tuti fatti nuovi, che porterebbero ad
un’incriminazione. I magistrati ge-
novesi, già all’epoca avevano dichia-
rato di non aver trovato, in quel
rapporto, elementi significativi ai fi-
ni delle indagini ma lo giudicarono
più un’analisi di carattere politi-
co-sociologica che una segnalazione
di reati. E negli ultimi 15 giorni -
hanno ribadito ieri - non sono inter-
venuti fatti nuovi. «Io non ho ricevu-

to nessuna comunicazione ufficiale
- dice Casarini - ma se fosse vero
sarebbe politicamente e cultural-
mente molto grave». Per Casarini,
che ieri ha partecipato a Bologna
all’incontro nazionale del movimen-
to, se questa notizia fosse vera dise-
gnerebbe un paese con due pesi e
due misure. «Com’è possibile che
uno che dice che una pallottola co-
sta trecento lire per i magistrati sco-
modi faccia il ministro (il riferimen-
to è a Bossi, ndr) e uno che parla di
una dichiarazione di guerra dei po-
veri e dei bambini istiga a delinque-
re ? Com’è possibile?» si chiede il
capo delle Tute bianche che aggiun-
ge: «Che paese è quello dove gli op-
positori politici devono stare attenti
a come parlano sennò vanno in gale-
ra? Questi sono reati d’opinione, al-
la faccia di quello che dice il mini-
stro Castelli. Disse “io cancellerò i
reati d’opinione”. Li cancellerà per i
suoi amici, come Berlusconi ha can-
cellato il falso in bilancio per lui stes-

so. Ma per i cittadini normali che
succederà? Quello che è successo a
Genova?». E nel frattempo la destra
applaude. «Mi sembra che la magi-
stratura stia facendo un buon lavo-
ro» dice il ministro della Giustizia,
Roberto Castelli, che sull’abolizione
del reato d’opinione aggiunge :«Ab-
biamo in mente un piano di depena-
lizzazione, ma adesso non entro nei
particolari». Colpisce invece la rifles-
sione del vicepresidente del Senato e
segretario della Lega, Roberto Calde-
roli: «Per fortuna, in un mondo che
sembrava capovolto, nel quale all’in-
terno dell’eterna lotta fra guardie e
ladri si pareva propensi ad arrestare
le guardie e a premiare i ladri, le
cose tornano alla normalità». Ma
per Casarini i motivi della denuncia
sono altri. «Dopo l’audizione davan-
ti alla commissione fatta dal Gsf e
da me dovevano spostare l’attenzio-
ne. Quei filmati sulle botte e i pestag-
gi che abbiamo portato non sono
stati girati a Cinecittà».

Un atto dovuto dopo la presentazione di un rapporto della Digos, ma in Procura si sostiene che non vi sarebbero notizie di reato

Casarini: indagato per reato d’opinione
Il leader delle tute bianche sotto inchiesta a Genova. «Mai sentito dai magistrati»

Nel 1974 ( o nel ‘68 secondo alcuni) il primo delitto del mostro ( o dei mostri), l’ultimo nel 1985. Sedici le vittime e si indaga ancora: dopo Pacciani spuntano sette e 007

L’incubo nascosto dietro le dolci colline di Firenze

Il furgone adibito a
camper nel quale

furono uccisi la sera
del 10 settembre

1983 i due giovani
tedeschi

Horst Meyer
e Uwe Jeans Rusch
entrambi di 24 anni

Ansa

Luca Casarini, uno dei leader delle Tute Bianche  Giglia / Ansa

Vicenza, rapinata
un’altra villa

Vent’anni
di delitti,
vittime le coppie
che si appartavano
in luoghi isolati
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