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Roberto Brunelli

E
ra il 9 settembre 1971 quando il mon-
do ha scoperto di avere una nuova
preghiera: una preghiera (forse laica,

forse no) che è semplicissima, come tutte le
vere preghiere. Quasi un mantra. Ma è «hel-
ter skelter», è una preghiera sottosopra. Ca-
povolta. Non si rivolge ad un dio (secondo
qualcuno, al contrario, un dio la recita agli
uomini, ma questa è un’altra storia, che si è
conclusa tragicamente: con cinque pallotto-
le sparate addosso a John Lennon). No, è
rivolta ad uno qualunque. A tutte le personi
qualunque del globo. È rivolta ad un
«nowhere man», a uno qualsiasi, alla vicina
di casa, alla zia Gina, al barista, a chi volete
voi. Dice, questa preghiera: immagina che
non vi siano più guerre, che non ci sia più la
fame nel mondo, immagina che non vi sia-
no più motivi per uccidere o morire. Imma-
gina che tutta la gente possa condividere
tutto il mondo. E ancora: immagina che
vengano spazzati via il possesso (e questo,
viene ammesso, è piuttosto difficile immagi-
narselo), immagina che non ci siano più
stati. E, colpo di scena, dice anche: immagi-
na che non ci sia più la religione.
Non male per una preghiera. Ingenua? Chis-
sà, forse sì. Ma incredibilmente efficace.
L’ha scritta John Lennon, ed è stata pubbli-
cata esattamente trent’anni fa, appunto il 9
settembre ‘71. Si chiama Imagine, ed è scrit-
ta in forma di canzone. Per quanto possa
sembrare strano, è una canzone rock (vab-
bé, rock è una parola un po’ ambigua). E
innumerevoli inchieste, statistiche, classifi-
che hanno stabilito che è Imagine in assolu-
to la canzone più bella del mondo.
Un motivo ci dovrà pur essere. Il verso cru-
ciale della canzone ancora non ve l’abbiamo
detto: «Io sono un sognatore. Ma non sono
l’unico. Spero che un giorno ti unirai a
noi». Tradotto, vuol dire: probabilmente tu,
ascoltatore qualunque, pensi che ciò che ti
ho cantato sono tutte fesserie. Ma se tutti
pensassero queste fesserie, il mondo andreb-
be molto meglio. Se tutti pensassero queste
cazzate, non sarebbero più cazzate. E le guer-
re davvero non ci sarebbero più.
Quello che ha scritto questa canzone
trent’anni fa non aveva ancora trentun’an-
ni. Ma era già stato «l’imperatore dell’eterni-
tà», e sarebbe morto, meno di dieci anni
dopo (l’8 dicembre 1980), a New York, nel-
l’androne del Dakota. Fu un suo amico,
Paul McCartney, a chiamarlo così, nel 1967,
detto anche «l’anno santo del rock»: l’anno
di Sgt Pepper’s, dell’epifania di Hendrix e
della psichedelia. L’amico (e genio) Paul
l’aveva chiamato così perché John aveva
scritto cose come Strawberry fields forever,
peraltro da molti considerata ottima preten-
dente al posto di canzone più bella del mon-
do. L’anno prima di pubblicare Imagine, si
erano sciolti i Beatles: dopo quell’evento
traumatico (per i Beatles medesimi e per
milioni di persone sparse sul globo terrac-
queo), John aveva pubblicato Plastic Ono
Band. Un disco che secondo molti è ben più
radicale e bello di Imagine: qui aveva scritto
che «Dio è un concetto sul quale misuriamo
la nostra sofferenza». Era una sorta di (auto)
terapia d’urto, quel disco, un ritorno alla
semplicità assoluta dopo il vortice creativo
rappresentato dalle folgoranti visioni dei
«Fab four». Imagine lo seguiva sulla stessa
via. «Eravamo ad Ascot, in Inghilterra - rac-
contava Lennon - era l’inizio dell’estate, e
noi semplicemente dicemmo “OK, faccia-
molo”: invitammo un po’ di amici, facem-
mo colazione, e dopo siamo andati nello
studio di registrazione. Era proprio come
cucinare a casa, ed è così che è stata fatta
Imagine. Ma non sapevamo che sarebbe di-

ventata una cosa così grossa». Gli amici era-
no il bassista Klaus Voormann (quello che
aveva disegnato la copertina di Revolver dei
Beatles), il batterista Alan White e poi, tra
gli altri, il batterista Jim Keltner, il pianista
Nicky Hopkins e, qua e là, George Harri-
son. Il disco vendette una barcata. Il «mes-
saggio» di questa delicata, fragile canzone
fatta solo di pianoforte, basso e batteria,
arrivava diritto diretto nel cuore delle perso-
ne: perché la semplice forza visionaria di
Lennon riusciva ad esprimere esattamente
ciò che milioni avevano nel cuore, nel ‘71.
Potevi leggerci il Vietnam oppure la tua vi-
ta, ma il sentimento generale era quello lì: e
a Lennon gli credevano, perché era stato lui
il primo e il più bravo a codificare, in quegli
anni, quel tipo di sentimento, avendo davan-
ti a sé una platea immensa, per la prima
volta «globalizzata», se si vuole. Oggi po-
tremmo farcene beffe, ma era stato Lennon

- quando gli anni sessanta in bianco e nero
stavano per diventare a colori - a «inventa-
re» la parola love, amore, in un senso che
non fosse il filarino con la ragazza della
porta accanto e nemmeno l’amore mistico
del cristianesimo messianico, tramutandola
piuttosto nel paradigma di un’epoca di svol-
ta: «love» diventò il principio di una nuova
forma di convivenza, di un nuovo, quasi
umanistico, modo di intendere l’esistenza
in un contesto contemporaneo.
The times they are a changing, cantava Dy-
lan. Ma non erano solo i tempi a cambiare:
erano le parole, i suoni. I Beatles avevano la
chiave per entrare in questo mondo magico
in cui tutto stava mutando. John, l’impera-
tore dell’eternità (nonché ex bulletto della
periferia di Liverpool con smodate velleità
artistiche), aveva definito i Beatles «più po-
polari di Gesù Cristo», aveva fatto della sua
fragilità un atto di forza: in canzoni come

Julia, come quel terrificante «mantra rock»
che era I want you, in cui non faceva che
ripetere «ti voglio, ti voglio, ti voglio», can-
zoni in cui cantava la debolezza, la paura, il
terrore, la carne. È la stessa vena che lo
porterà a scrivere Jealous guy, contenuta pro-
prio nell’album Imagine: sono un ragazzo
geloso, cantava, non volevo farti del male,
avevo perso il controllo. Si denuda davanti
alla sua donna e al suo immenso pubblico,
davanti a tutti, a suoi fanatici fan (uno dei
quali l’avrebbe ammazzato). Come facevi a
non credergli, a questo «sognatore», quan-
do diceva, in pratica, «pensa, il mondo po-
trebbe essere bellissimo, se fossimo capaci
di volerlo»? Fesserie?
Il mondo, da parte sua, è ancora abbastanza
fesso. Ma noi ai sogni ci siamo affezionati:
saranno pure ingenui, ma quelli che non
sanno sognare sono più ingenui di noi. È a
loro che è rivolta la preghiera di John.

Un doppio suggerimento per leggere della e sulla radio:
«La mia radio» di Lidia Motta, edito da Bulzoni nella
collana «Biblioteca cinematografica» (302 pagg., 40.000
lire) e «Notizie radioattive» di Giuseppe Mazzei edito da
Rai Eri (187 pagg., 25.00 lire).
Due libri apparentemente molto diversi ma in realtà legati
fra di loro dall’amore per la radio inteso soprattutto quale
doveroso rigore professionale nel pensare, confezionare,
condurre i programmi. Un rigore del quale noi ascoltatori,
«radioamatori», sentiamo davvero la necessità. Lidia Mot-
ta per decenni (dal 1955 al 1994) è stata l’anima della
radiofonia Rai di qualità: dire «la Signora Motta» era dire
tutto perché sulla sua scrivania di gentile ma inflessibile
funzionaria settentrionale trapiantata a Roma negli anni
è passato davvero di tutto. Dal teatro classico e di ricerca

alle nuove forme di varietà radiofonico (dalla «Formica
morta» a «Fabio e Fiamma»…), alle rubriche più intri-
ganti («Sala F2», «3131»…), ai guizzi geniali (come le
«Interviste impossibili», gli interventi di Alessandro Ber-
gonzoni), alle prime soap radiofoniche («Matilde», «An-
drea», «Villa dei Melograni») con la scoperta di personali-
tà - e non di personaggi - straordinarie: una fra tutte,
Adriana Zarri.
La Signora Motta arrivò in Rai, con molta titubanza, nel
Centro di Produzioni di Milano conoscendo così l’ing.
Filiberto Guala, padre di uno stile della comunicazione in
un mondo che muoveva i primi passi e del quale – forse –
non si intuiva appieno l’esplosione. La giovane laureata
faceva parte di quella leva Rai poi definita «dei corsari»,
rifacendosi ai corsi di preparazione e formazione, della

quale hanno fatto parte, in anni diversi, Furio Colombo e
Umberto Eco, Emmanuele Milano e Folco Portinari, Gio-
vanni Leto e Ugo Gregoretti… Il libro è il racconto di
quegli anni, per molti versi avventurosi e ingenui, della
costruzione di una «radio pubblica» che poteva avere confi-
ni precisi ma contorni indefiniti e quindi di interminabili
riunioni, scontri, esperimenti, soddisfazioni, ipocrisie. E
qualche recriminazione come nel caso del giovane in carrie-
ra Aldo Grasso cui affidò una rubrica di critica televisiva
(«A video spento») di crescente successo, sinché il giovane
sgomitante non è diventato direttore della radio, con tutti i
disastri documentati dai nostri ricordi di ascoltatori.
La memoria della Signora Motta dimostra come davvero
l’esperienza sia un valore cui non si riesce (non si vuole)
dare il giusto peso: quarant’anni di radio in prima linea,

di creatività e managerialità, per poi andarsene in pensio-
ne e chiudere la porta. Peccato, davvero un gran peccato
che a professionisti di questo peso non vengano affidati
incarichi di consulenze e supervisioni, senz’altro arricchen-
ti, aldilà di tessere e appartenenze. Giuseppe Mazzei nel
suo libro, un vero e proprio manuale di giornalismo radio-
fonico, ci porta dentro il ritmo delle news e dei reportages
che non hanno il supporto delle immagini e che quindi
hanno nella parola tutto il loro peso e valore narrativo,
evocativo. Scrive Sandro Ciotti: «Nella radiocronaca non
hai un attimo di respiro: devi centrare sempre al primo
colpo quello che tenti di descrivere». Non è permesso sba-
gliare: la voce dev’essere un veicolo per portare dentro la
notizia, sul luogo del fatto ovunque sia, su un tappeto
magico di parole, suoni e silenzi.on
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SIGNORA MOTTA, COM’ERA BELLA LA SUA RADIO
Alberto Gedda

GUCCINI IN CONCERTO A PRATO
Francesco Guccini in concerto
domani a Prato, in piazza del
Duomo alle 21.30. Dopo diciotto
raccolte di canzoni e a trentatrè
anni dal lontano debutto di «Folk
Beat n. 1», la coerenza, la dignità e
il rigore artistico del cantautore
emiliano non appaiono scalfite
dallo scorrere del tempo. Guccini
ha realizzato questo splendido
«Stagioni» in poco più di un mese,
avvalendosi del contributo di
Luciano Ligabue per «Ho ancora la
forza», fra i brani più suggestivi.

Compie trent’anni la canzone
più famosa e amata nel
mondo. Un simbolo del

nostro tempo, firmato Lennon

Toni Jop

L ennon come San Francesco? Sarà un paradosso, uno
sgorbio mentale, una prova d’amore, ma la tentazione

di mettere assieme quel bravo ragazzo di Assisi dal passato
turbolento e quell’altro magnifico disadattato di Liverpool
dal passato non meno accidentato, è forte. Ci si prova con
garbo e rispetto, nei confronti di entrambi. Del resto, i tempi
cambiano; il tempo trascina con sé i vecchi ordini delle cose e
li frulla senza tener conto dei valori incrostati lungo i grandi
telai della storia. Resta, nella vicenda dell’uomo, tra un
mucchietto di istinti originari e il desiderio di felicità, uno
stato ereditato da un’infanzia senza malizia: quel saper stare
dentro le cose seguendone il flusso, «benignamente d’umiltà
vestuti» - diceva pressappoco il vecchio Dante - meravigliati

per l’incessante scorrere del tutto, tentati, fortemente tentati,
di allungare la mano o la parola per stabilire un contatto di
curiosità e d’amore con tutto quel gran movimento che se ne
frega - perché ne crea e ne distrugge senza sosta - dei valori e
degli ordinamenti. Bisogna essere ingenui - suggerisce la
maliziosa cultura occidentale - per ritenere possibile quel
contatto. San Francesco era, è stato, un maestro di ingenuità,
di santa ingenuità: parlava agli uccelli, ci credeva, parlava -
in quel fantastico «Cantico delle creature» - alla luna, alla
terra e tutto quello che gli veniva a tiro, animato o inanima-
to, con una convinzione che se ne fregava del consenso altrui.
Non aveva il senso dello spettacolo, San Francesco: semplice-
mente, usava la parola per stabilire quel contatto che, neppu-
re tanto in fondo, era ed è preghiera, come si dice, da che
mondo è mondo e indipendentemente dalle confessioni reli-
giose. Francesco, prima di parlare agli uccelli, ne aveva viste e

probabilmente fatte di tutti i colori, dei colori che allora era
possibile fare. Non c’era, allora, nell’Italia del ‘200, l’eroina e
neppure correvi il rischio di andare a sbattere con l’auto del
sabato sera, ma si tirava tardi ugualmente dopo aver consu-
mato tutta quella bella massa di piaceri che, se non sei un
asceta e ne approfitti con con buon cuore, fanno più viva la
vita. Lennon ha conosciuto l’eroina e anche altra chimica
bruciacervelli ma ce l’ha fatta a smettere di pagare un conto
che si risolve spesso cedendo la vita ad una fessa siringa. Così,
mentre stava lì, nudo come un bambino nudo a guardare le
cose e il dolore, ha scritto una canzone pazzesca che se non
l’avesse scritta lui sarebbe un manifesto insipido del politica-
mente corretto: con la stessa ingenuità, santa, con cui il
grande Francesco parlava agli uccelli e raccomandava la
luna al Signore, ha scritto «Imagine». «Puoi dirmi che sono
un sognatore», intermezza, «ma non sono l’unico»: è la parte

politica del pezzo, quella in cui introduce le quantità in gioco;
se quelli che sognano la stessa cosa sono tanti, magari funzio-
na, ma anche se non funziona bisogna crederci, continuare a
sognare. Che cosa sogna? L’avete letto: pace, amore, concor-
dia, solidarietà, niente guerre di religione. L’avesse detto,
scritto, cantato chiunque altro si sarebbe potuto convenire:
questo o è scemo o ci marcia; non sarebbe comunque sfuggito
al sospetto fortissimo dello spottone commerciale. Fateci caso:
anche se il vostro vicino di casa si mette a parlare agli uccelli
vi sentite autorizzati a pensare che c’è qualche cosa che non
va in quell’appartamento. Non pensate che siccome l’ha fatto
San Francesco allora c’è santità nel vostro pianerottolo. Len-
non sì, lui può dire «Imagine» e quelle sue parole ripetute
miliardi volte nelle bocche dell’umanità trasferiscono nel
mondo un briciolo di quella santa ingenuità che ogni giorno
riscatta la terra.
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Immodesto paragone tra un ragazzo di Assisi e uno di Liverpoool, accomunati da santa ingenuità

Lennon come San Francesco?

‘‘L’anno prima i
Beatles si erano
sciolti: John
aveva già
pubblicato un
disco bellissimo...

Imagine

Immagina che non c’è paradiso
è facile, se ci provi
nessun inferno sotto di noi
sopra di noi solo cielo

immagina tutta la gente
che vive per oggi
immagina che non vi siano stati
non è difficile
niente per cui uccidere o morire
e, vieppiù, nessuna religione
immagina tutta la gente
che vive la vita in pace

potresti dire che sono un/
sognatore
ma non solo l’unico
spero che un giorno ti unirai/
a noi
e il mondo sarà uno solo

immagina che non vi sia/
possesso
mi chiedo se ci riesci
nessun bisogno di avidità o fame
la fratellanza degli uomini
immagina tutta la gente
che condivide il mondo intero

potresti dire che sono un/
sognatore
ma non solo l’unico
spero che un giorno ti unirai/
a noi
e il mondo sarà uno solo

Un bel profilo
di John
Lennon
Sotto,
ancora Lennon
mentre
registra
«Imagine»
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