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Qui di seguito uno stralcio di «Un morto a Genova» dal
libro «RAP!» di Alberto Arbasino (Feltrinelli, lire 17.000)

(...)Molti dunque, sanno già benissimo
come sarà il MORTO DI GENOVA. Si prevede
la faccia, la pettinatura, l’abbigliamento,
il curriculum. Tutti conoscono già - e si ripetono -
l’età, i precedenti, le frasi, le canzoni,
le predilezioni, gli affetti, gli effetti,
e su che ritmo stava
ballando in quel momento.
Un Cast Director Globale ha già
predisposto tutto, dalla sceneggiatura
ai fabbisogni. Tutto
previsto, tutto sotto
controllo, come un dopo-partita
da scudetto: sull’identikit
si può fare sia un requiem
sia un rap. Il compact
avrà un record di vendite
per tutta l’estate. La foto-logo
sulle copertine e sulle magliette
conquisterà il mercato globale,
anche nei paesi poveri.
* * *
Con la sua fama, incrementerà la vendita
di vernici spray, come la vittoria
della Roma, per scrivere
QUEL NOME ossessivamente
su tutte le facciate
restaurate coi fondi
del Giubileo, e lodate
dai critici d’arte che sono stati
nel Bronx da giovani.
* * *

...E fra vent’anni o trent’anni,
nel “come eravamo” fra reduci
e le interviste di successo...
“Io c’ero, ero proprio lì, vicinissimo
al MORTO DI GENOVA!”
* * *
Volere il MORTO A GENOVA, però,
non è uno sport estremo.
È un trip di routine dell’animo umano
più normale che vuole, e gusta,
le vittime sacrificali.
Ed è contento soprattutto quando
SI SCOPRE UN DOLORE.
Anche nei libri e al cinema.
Dolori e dispiaceri
di figli e genitori
o di chi ne fa le veci,
con disturbi e disgrazie e inconvenienti
per i vicini, i cugini
e tutti gli altri parenti...
Questo, desidera l’acquirente!
Figuratevi allora UN MORTO
- mentre tutta l’Italia guarda -
A GENOVA!
...Con questo caldo!...Ma poi, e poi, chissà
quanti, e per quanti anni, lì in gruppo,
e a frotte, a mangiargli
addosso, e a guardarci sopra -
QUEL POVERO MORTO DI GENOVA!

14 luglio 2001

LE MAPPE DELLA SCHIAVITÙ DI «CAROVANE 2001»

«C arovane 2001», in giro per il mondo per
conoscere e farsi conoscere. È partito ieri a

Piacenza (e in alcune località della zona, Castelsan-
giovanni, Rivergaro, Fiorenzuola d’Arda) un festi-
val di letteratura, musica, fumetti, che fino a vener-
dì riunirà scrittori e intellettuali giunti da tutto il
mondo - soprattutto dal sud del mondo - per rac-
contare storie di schiavitù e privazione dei diritti.
Giunta alla seconda edizione, «Carovane 2001» è
organizzato dall’Associazione Italia-Cuba della cit-
tà emiliana e da una libreria, Fahrenheit 451, nata
dalla scommessa di 7 soci con una gran passione
per la letteratura e la politica. Se l’anno scorso il
festival era dedicato all’America Latina, quest’anno
è l’Africa al centro dei «percorsi» letterari e musica-

li. Il titolo di un libro di Alessandro Portelli, La
linea del colore, è stato scelto come sottototitolo
degli incontri. «Vogliamo parlare dei confini, tra
bianchi e neri, tra schiavi e padroni, confini spesso
violenti che celano logiche di potere e sopraffazio-
ne», spiega Renzo Carrà, tra gli organizzatori. Que-
ste «mappe di schiavitù» saranno raccontate da
scrittori come la peruviana Lucia Charun-Illescas,
la pakistana Tehmina Durrani (il suo libro, Schiava
di mio marito, denuncia della condizione di inferio-
rità delle donne nella società islamica, è stato tradot-
to in 55 lingue), l’algerino Smari Abdel Malek, la
scrittrice e ambasciatrice cubana Soledad Cruz
Guerra, Alessandro Portelli.
La schiavitù nel sud del mondo è comunque soltan-

to il punto di partenza di un viaggio che vuole
essere più vasto. A Piacenza si racconteranno altre
storie di privazione dei diritti: Diego De Silva (auto-
re di Certi bambini, storia di un baby-killer) e
l’islandese Gudbergur Bergsson (Il cigno) parleran-
no lunedì di infanzia violata; mercoledì l’emargina-
zione femminile sarà al centro delle testimonianze
di Carla Conso, Fabrizia Ramondino e Assunta
Signorelli (le due autrici di Passaggio a Trieste, reso-
conto dell’esperienza del Centro di Salute Mentale
di Trieste); l’americano David Margolick partirà da
una canzone, Strange Fruit, per la sua storia del
movimento dei neri americani.
Un palco costruito in piazza del Duomo ospiterà
gli incontri. In linea con le scelte trasversali, di

confine e contaminazione culturale di «Carovane»,
una sezione sarà dedicata alla musica: in concerto
si ascolteranno gli Almamegretta, i Sabrosura Viva,
gli Urban Ray. Mentre arrivano notizie di intimida-
zioni (accanto alla libreria Fahrenheit 451 è stato
trovato un biglietto con minacce di morte a Vitto-
rio Agnoletto, che parteciperà giovedì a un incon-
tro sui «reietti del III millennio»), gli organizzatori
annunciano i vincitori del premio «Nicolas Guil-
lén»: il cubano Roberto Fernàndez Retamar per la
sezione letteraria, Gino Strada per quello dell’impe-
gno civile. Poeta nazionale cubano, Nicolas Guil-
lén, ha esaltato l’anima meticcia, aperta, universale
della cubanità. Come cerca di fare, oltre «la linea
del colore», questa edizione di «Carovane 2001».
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Marina I. Cvetaeva « Poesie»

Mondo cerca di capire!
Il poeta - nel sonno - scopre
la legge della stella
e la formula del fiore
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Non voglio essere
considerata un «marchio»
letterario e non mi piace
il marketing aggressivo
delle grandi case
editrici

Travolta da un insolito successo. Zadie Smith, nata a Londra da
padre inglese e madre giamaicana, ha 25 anni. Ne aveva solo 21
quando ha iniziato a scrivere il suo romanzo d’esordio, Denti
bianchi”: un libro che le ha fruttato un coro di consensi, l’ap-
plauso a scena aperta di Salman Rushdie e l’ingresso dalla porta
principale nel mondo dell’editoria che conta. Ci sarebbe di che
montarsi la testa: ma lei da tutto questo sembra saggiamente
spaventata. «Noi giovani scrittori - dice - dovremmo stare più
lontani dai riflettori e fare vita ritirata. So che David Foster
Wallace, ad esempio, non viaggia quasi mai e si fa vedere di
rado alle manifestazioni: mi sembra l’atteggiamento giusto.
Quello che detesto, in realtà, è essere considerata un
“marchio”. Davvero, non mi piace vedere la mia faccia moltipli-
cata per mille sui libri nei negozi e negli aeroporti. Mi sembra
di essere diventata una marca di dentifricio». No Logo, insom-
ma: non a caso Zadie definisce quello di Naomi Klein «il più
grande libro scritto quest’anno». «Dopo averlo letto - aggiunge
- ho buttato via le mie Nike. Solo un gesto simbolico, ma mi ha
fatto sentire più libera. E so che il saggio della Klein ha cambia-
to il modo di pensare di tante persone».

Molto graziosa, cappello alla Bob Marley in testa, prima di
incontrare giornalisti e pubblico del Festivaletteratura Zadie
Smith soffia bolle di sapone da un tubetto. Ha tutto per diventa-
re un personaggio, ma dice di non volerlo essere e di sentirsi «a
disagio col marketing aggressivo delle grandi case editrici».
Denti bianchi, pubblicato in Italia da Mondadori, è un esordio
atipico per un giovane scrittore: una saga di largo respiro che,
attraversando decenni, racconta con tono a volte comico a
volte profondamente serio l’integrazione di generazioni di im-
migrati nella società britannica. Gioie e dolori del meticciato.
Nel libro si intrecciano le vicende di diverse famiglie: in testa
quella di Archie Jones, inglese della working class che ha sposa-
to una giamaicana, e quella di Samad Iqbal, musulmano del
Bangladesh. In una Londra caotica e vitale, tutti i personaggi
cercano di far quadrare le eredità culturali delle rispettive pa-
trie d’origine e il nuovo contesto in cui vivono. Azzuffandosi,
amandosi e odiandosi in una brillante commedia umana. Ma
la Smith rifiuta letture sociologiche o autobiografiche: «Non è
un libro sul tema delle razze, semmai è più presente l’ossessio-
ne della religione. E non ha a che fare col mio vissuto. Sono

nera e inglese, e questa per me non è una contraddizione.
Quello che mi interessa è descrivere una comunità, le relazioni
tra persone che vivono porta a porta. Non è nemmeno un
romanzo generazionale: per me scrivere non è un modo di
svelare il mio mondo interiore». Zadie, piuttosto, dichiara di
avere radici nella città delle lettere: «Denti bianchi era una
lettera d’amore spedita alla grande tradizione del romanzo
inglese. Ho amato i classici: Dickens, la Austen, Virginia Woolf,
e adoro Nabokov. Ma ora quel libro lo sento lontano, sono
cambiata e non avrebbe senso mantenere lo stesso stile».

È toccato alla giovane anglo-giamaicana Smith, insieme al
grande vecchio irlandese-americano Frank McCourt, chiudere
ieri sera la quinta edizione di un Festival più che mai «global»
nella scelta degli autori. Ancora una volta un grande successo
di pubblico: 183 eventi e oltre 35mila spettatori in cinque
giorni, il tetto massimo, dicono gli organizzatori, da mantenere
in futuro per assicurare la vivibilità della manifestazione che
trasforma la piccola Mantova nella capitale mondiale della
letteratura.

l. b.

Al Festivaletteratura la giovane scrittrice anglo-giamaicana autrice del romanzo «Denti Bianchi», una saga sul meticciato a Londra

Zadie Smith: «Non voglio diventare un logo»

‘‘

Luca Baldazzi

Q
uando la Musa civica chiama, non ci
si può sottrarre. In questa agitata pri-
mavera-estate del 2001, fra il trionfo

elettorale di Berlusconi e le convulse giornate di
Genova, Alberto Arbasino ha colto tanti brutti
segnali. Echi di regime, aria di censura, ma an-
che «mutamenti interiori degli oppositori, con
certi ex della società civile che ora fanno i pesci
in barile...». E allora, Rap. Anzi, Rap! col punto
esclamativo: così si intitola la raccolta di poesie
che Feltrinelli manda oggi nelle librerie. L’auto-
re ne ha dato un assaggio in anteprima ieri al
Festivaletteratura di Mantova, durante un ap-
plauditissimo reading in piazza Concordia.
Un’incursione fuori programma – così l’ha defi-
nita Luca Nicolini, presidente del comitato che
organizza il Festival – motivata dal grande affet-
to che Arbasino ha per Mantova, dove lettori e
scrittori si incontrano senza barriere. E dove il
pubblico, come aveva avuto modo di notare
con stupore lo stesso Arbasino l’anno scorso,
paga addirittura il biglietto per ascoltare roman-
zieri e poeti.
«Quando la storia ricomincia a correre, uno
strano dovere sembra incombere sui più vegliar-
di – ha detto Arbasino -. Bisogna abbandonare
quello che si sta facendo e scendere sul campo a
raccogliere testimonianze in presa diretta. Ho
scelto la forma del rap, perché è la poesia tipica
del nostro tempo e perché i versi a volte posso-
no dire le cose meglio della saggistica». C’è nel-
l’aria un nuovo conformismo, ci sono segnali di
cambiamento nelle mentalità e nelle coscienze.
Arbasino li coglie anche nel linguaggio: «Avete
notato? Anche molti oppositori di Berlusconi,
che prima lo chiamavano “Sua Emittenza”, ora
hanno iniziato a dire “Il Cavaliere”. Come in
passato all’epoca del rapimento Moro e poi del-
la caduta del Muro di Berlino, bisogna scendere
sul campo e registrare gli eventi». Così è nato
Rap!, in questa strana estate del 2001. Un in-
stant book, controcanto ironico, politico e poli-
ticamente scorrettissimo perché «La Musa civi-
ca/ non sempre organica/ o armonica/ soffia
quando e dove/ può, non come si deve». Così
recita Ciao, il breve testo d’apertura, e subito
dopo Arbasino ridà voce al personaggio immor-
tale della casalinga di Voghera. Che è cambiata,
come è cambiato il Belpaese. «Mi sono chiesto:
ma dove è finita? Ora non è più la portatrice
cogliona di luoghi comuni e pregiudizietti ridi-
coli. Si è data una regolata: finalmente anche lei
è diventata dissacrante, irriverente e controcor-
rente. Ora la portavoce della piccola e piccolissi-
ma borghesia sa essere post-trasgressiva e sado-
maso. Fuori dal coro, come tutti».
E allora via al reading, per un pubblico divertito
che ha sottolineato con molti applausi le scop-
piettanti invenzioni linguistiche e satiriche dei
testi. Prima un «Rap pre-elettorale 2001», per
mettere alla berlina la frammentazione dei cen-
to partiti e partitini e il linguaggio della politica
italiana che sembra diventata un immenso, in-
comprensibile orto botanico: «Ma sotto i riflet-
tori/ ecco adesso i video-scocciatori/ che rompo-
no le palle agli elettori:/ il Melo contatta il Pero,/
l’Anguria ammicca al Melone,/ il Mulo è in
fibrillazione,/ l’Origano attacca il Pomodoro,/ il
Pioppo lascia il Pino…». Poi un «Festival Rap»
che, ha commentato Arbasino, si può benissi-
mo applicare alla rassegna di Venezia appena
conclusa: «Su, su, piccini, ritorniamo al cine-
ma!/ È ora di piangere!…».
Ma nel libro trovano spazio anche altri toni.
Arbasino si è commosso nel leggere un omaggio
a Pier Paolo Pasolini, «un piccolo segno d’affet-
to per gli amici che non ci sono più». Con lui e
pochi altri (Calvino, Parise, Manganelli) avreb-
be voluto ritirarsi in età matura a discutere e
litigare, «magari in campagna/ fra camini e ca-
stagne/ e un meritato champagne…». Ora, com-

menta amaro lo scrittore, «Che ci facciamo qui?
Con chi si parla ancora? Con chi si commenta e
disputa, adesso?». A Pasolini sono indirizzati
anche alcuni ironici Sms in romanesco («Ostia,
nun fa’ la stronza anche stasera…»): per dirgli
che i suoi ragazzi di vita sono cambiati, oggi
bevono Chardonnay
e non lasciano mai
meno di diecimila di
mancia. «Un gioco
nella tradizione del
Belli - ha detto Arbasi-
no - ma questi rap de-
vono tanto anche ai li-
mericks di Toti Scia-
loja».
In coda alla lettura, il
veleno di una polemi-
ca. «Un morto a Geno-
va», rap profetico per-
ché scritto pochi giorni prima del caos G8 (ne
pubblichiamo un estratto iqui accanto). «Avevo
mandato il testo prima alla Repubblica e poi al
Corriere della Sera - ha commentato Arbasino -
ma hanno detto che non era il caso di pubblicar-
lo. Eppure era una previsione facile: non ho
fatto altro che leggere i giornali e i media, che
per mesi prima del G8 hanno dato anticipazio-

ni, annunciando la violenza e mai condannan-
dola. Con questo rap, scrivendo che tutti si
aspettavano una vittima a Genova, volevo solo
sottolineare una costante dell’animo umano: ci
si appassiona sempre al morto, al sacrificio.
“Viva la muerte” era già uno slogan nel 1937

durante la guerra di Spagna».
Il testo è uno degli ultimi componimenti del
libro pubblicato da Feltrinelli. Arbasino vi ha
aggiunto una coda amara, letta su un foglietto al
pubblico di Mantova: «Siamo tutti sconfitti e
perdenti, responsabili e irresponsabili innocen-

ti, quando c’è un morto per terra». Sono tempi
bui, tanto che lo scrittore sta pensando a un
altro instant book dal titolo provvisorio Segnali
di regime.
Rap!, intanto, si chiude così: «Caro topo, vec-
chio topo/ tu non sai cosa vien dopo».

Roberto Festa

‘‘ Un morto a Genova

Echi di regime, aria di censura
e troppi pesci in barile

E il «reading» dello scrittore
diventa un atto di accusa

A Mantova
lettura pubblica
dei versi del suo
nuovo libro
Polemica con
alcuni giornali

Alberto Arbasino
e, in basso,
la giovane scrittrice
Zadie Smith
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