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Alfio Bernabei

LONDRA «Jack Lemmon fu tra i primi a
telefonarmi. Poi Constantin Costa-Gavras
e tanti altri. Amici, parenti. Il telefono squil-
lava in continuazione. Si felicitavano con
me. Dicevano: “Congratuations! Congratu-
lations!”, come se avessi vinto un premio.
Mi chiedevano “Hai sentito la radio? Hai
visto la televisione? Lo hanno arrestato. Pi-
nochet è nelle mani della polizia. Jack e
Constantin erano sbalorditi. Li avevo cono-
sciuti mentre giravano Missing ed eravamo
rimasti amici. Nessuno di noi riusciva a
raccapezzarsi perché sembrava una cosa co-
sì strana, impossibile. Pinochet agli arresti a
Londra? A Londra! Incredibile. Come pote-
va essere che dopo tanti anni in cui aveva
girato impunemente senza che nessuno gli
toccasse un dito, quest’uomo responsabile
della morte di mio marito fosse agli arresti
in una città straniera?».

Joyce Horman è la vedova di Charles
Horman, il giornalista americano che fu
torturato e ucciso dai militari cileni subito
dopo il golpe dell’11 settembre 1973 che
instaurò la dittatura di Augusto Pinochet.
Nel 1981 il regista Costa-Gavras, dopo aver
letto The Execution of Charles Horman di
Thomas Hauser, girò quel Missing (Palma
d’oro a Cannes nell’82) che è diventato un
classico tra i capolavori politico-investigati-
vi della storia del cinema. Il film sostiene
che Charles, trovandosi a Valparaiso nel
giorno del golpe individuò, forse per puro
caso, le dirette corresponsabilità degli ame-
ricani che avevano una base navale nel por-
to. Da tempo la Cia aveva lavorato con
l’estrema destra cilena per creare le condi-
zioni del golpe in combutta con almeno
una società multinazionale che era a sua
volta in contatto con l’allora segretario di
Stato americano Henry Kissinger. Forse
Charles era venuto a conoscenza dei nomi e
dei particolari di quella collusione di forze
per eliminare Allende. Fu aggredito alcuni
giorni dopo il golpe e scomparve. L’amba-
sciata americana cercò di convincere sua
moglie Joyce che i militari cileni non c’en-
travano. Ma Ed, il padre di Charles, giunto
a Santiago per ritrovare il figlio, riscontrò
invece che gli ufficiali americani mentivano
per proteggere Pinochet. Anzi, sospettò che
avessero acconsentito all’arresto di Charles
che venne poi ritrovato torturato e ucciso
insieme ad un suo collega americano,
Frank Teruggi.

In Missing Lemmon interpretò il ruolo
di questo padre disperato. Alcuni anni fa
l’attore rilasciò un’intervista al programma
Desert Island Disc della Bbc. Quando gli
chiesero qual’era il film col quale si sentiva
più identificato e che avrebbe voluto salva-
re come il più importante della sua carriera
rispose senza esitazione: «Missing». Si era
impegnato in quel progetto anche come
cittadino americano indignato dal compor-
tamento del suo governo. Durante la lavora-
zione aveva conosciuto i familiari di Hor-
man e sua moglie, Joyce, che era interpreta-
ta da Sissi Spacek. «Jack mi telefonava spes-
so», mi dice Joyce, «sapeva che continuavo
a darmi da fare per cercare la verità sulla
morte di mio marito, non solo sui responsa-
bili tra i militari di Pinochet, ma anche
sulle complicità al più alto livello del gover-
no americano, sul ruolo di Henry Kissin-
ger. Jack si teneva informato sui risultati
dei miei sforzi e simpatizzava con la mia
determinazione ad andare fino in fondo a
questo terribile episodio».

Incontro Joyce a Londra in una saletta
del parlamento di Westminster dove si è
intrattenuta con alcuni deputati laburisti
che vogliono aiutarla. Ritengono che nei

cassetti dell’intelligence britannica ci siano
documenti importanti sul golpe cileno e
magari anche sulla morte del marito. Forse
il premier Tony Blair, che alcuni anni fa
acconsentì all’arresto di Pinochet, potreb-
be, a quasi trent’anni dal golpe cileno, chie-
dere ai suoi 007 di spolverare qualche cartel-
la top secret dagli scaffali per vedere se c’è
qualcosa che può far luce su quello che
stavano facendo gli americani e da chi ven-
ne l’ordine di uccidere Charles. Sarà diffici-
le, ma Joyce ha speranza.

Come spesso avviene quando si incon-
tra in carne ed ossa il personaggio vero di
un dramma al centro di un film mediato
dalla presenza di un attore si cerca di indivi-
duare qualche somiglianza, anche fisica, tra
la realtà e la fiction, in questo caso con la
Spacek. Ebbene, oggi Joyce Horman è una
signora sulla sessantina che porta occhiali

da vista affumicati sul volto pallido e dolce
incorniciato da capelli biondi che ti guarda
dritto negli occhi mentre ti informa sull’an-
damento della sua inchiesta e delle sue de-
nunce che vogliono portare in tribunale sia
Kissinger che Pinochet. Una fermezza asso-
lutamente d’acciaio. Mette a fuoco le circo-
stanze e le date, il contenuto dei documenti
che tiene tra le mani e che poi mi consegna
con un sorriso perché, come giornalista,
possa farne uso. Non è questo del resto il
lavoro che faceva suo marito prima della
sua scomparsa? Charles scriveva per varie
pubblicazioni americane. Forse fu proprio
la sua curiosità giornalistica a condurlo, ini-
zialmente a sua insaputa, troppo vicino al
punto in cui esistevano le prove della com-
plicità militare americana nei preparativi
del golpe nella zona tra Valparaiso e Vina
del Mar, a poche ore di strada da Santiago.

Le racconto come anch’io mi trovai nel-
lo stesso luogo poco prima del golpe. Al-
l’epoca ero giornalista per divertimento,
«inviato», per così dire, dal giornalino che
pubblicavano gli studenti della mia univer-
sità inglese. Ero andato a Santiago creden-
do di poter osservare dal vivo la riuscita di
un governo socialista eletto attraverso ele-
zioni democratiche com’erano state quelle
di Salvador Allende. Mi trovai invece come
uno che entra per sbaglio in un teatro dove
i primi due atti di una tragedia sono già
stati recitati, ed anche buona parte dell’ulti-
mo atto, guardato da chi ha già capito tutto

e ti osserva come dire: «Or-
mai a che vale? Faresti me-
glio ad uscire». Mancavano
due settimane all’assalto al
palazzo della Moneda ed evi-
dentemente dietro le quinte
tutto era già pronto. Chi te-
neva le orecchie aperte ave-
va già sentito gli scricchiolii
o il rumore dei caricatori dei
fucili.

Charles e Joyce erano a
Santiago in quei giorni. Se
non ci incontrammo fu solo
per caso, visto che avevo co-
nosciuto persone che erano
nel giro dei giornalisti stra-
nieri che forse li conosceva-
no. Un giorno decisi di anda-
re a Valparaiso facendo quel
percorso che due settimane
più tardi si sarebbe rivelato
fatale per suo marito. Gli
estremisti del sindacato dei
camionisti, pilotato dal-
l’estrema destra che aveva paralizzato i tra-
sporti e fatto chiudere i distributori di ben-
zina, avevano messo chiodi lungo le strade
per forare le gomme dei veicoli. Ma qual-
che macchina circolava ancora. Lungo la
strada per Valparaiso dove facevo l’auto-
stop si fermò un americano in borghese
sulla cinquantina che lungo il percorso mi

fece il terzo grado. Solo più tardi mi resi
conto che aveva estratto da me tutte le infor-
mazioni che voleva su ciò che avevo visto
ed osservato, sulle persone che conoscevo e
sui motivi per cui, con dei chiodi per terra e
senza più un turista in giro, andavo a Valpa-
raiso. Tipo militare, ma affabile. Joyce mi
ascolta attentamente. Ha un taccuino in
mano come se fosse lei la giornalista. Ha
voglia di scriverci qualcosa. L’uomo lo ri-
cordo, ma senza un nome a che cosa serve?
Anche suo marito ricevette uno strappo da
un ufficiale americano. Nel giorno del gol-
pe, da vero professionista di giornalismo e
dopo aver ricevuto alcune notizie confiden-
ziali, Charles si sentì portato a far luce su
quello che facevano i suoi connazionali a
Valparaiso insieme ai militari cileni pro-Pi-
nochet. Forse scoprì delle verità scottanti.
«Se solo avessimo il nome dell’americano
che le diede quel passaggio...», dice Joyce. Si
precipiterebbe alla sua porta per interrogar-

lo su ciò che sapeva, penso io. I documenti
della Cia che ha in mano, top secret per
tanto tempo, sono stati declassificati recen-
temente. In una delle pagine si legge: «L’in-
telligence (americana) potrebbe aver gioca-
to un ruolo deplorevole nella morte di Hor-
man. Nel caso migliore si limitò ad offrire o
confermare informazioni che contribuiro-
no a motivare il suo assassinio da parte del
governo cileno. Nel caso peggiore l’intelli-
gence americana sapeva che il governo cile-
no giudicava Horman da un punto di vista
molto grave e gli ufficiali americani non
fecero nulla per scoraggiare il logico finale
dettato dalla paranoia cilena».

Per ottenere questo documento che fi-
nalmente comincia a riconoscere delle re-
sponsabilità americane nella morte di suo
marito, anche se ancora mancano i nomi
degli ufficiali che tenevano i contatti o che

diedero l’ordine di
ucciderlo, Joyce ha
dovuto aspettare
ventisette anni. Fu
l’ex presidente Bill
Clinton, nel ‘99, a
permettere l’aper-
tura di alcune car-
telle. Ma ce ne so-
no altre ancora
chiuse. Joyce rias-
sume la sua lunga
marcia alla ricerca
della verità: «Alla
fine degli anni ‘70
presentammo una
denuncia contro
Kissinger in un tri-
bunale americano.
Il caso venne chiu-
so without prejudi-
ce, significa che se
troviamo prove
sufficienti potrà es-
sere riaperto. Nel
dicembre del 2000
abbiamo dato av-
vio ad una denun-
cia in Cile contro
Pinochet. Nel lu-
glio di quest’anno
ho presentato la
mia testimonianza
davanti al giudice
cileno Guzam Ta-
pia. Insieme a me
ha ascoltato diver-
se persone che si
trovarono tra i pri-
gionieri nello sta-
dio».

Joyce trascorre
questo ventottesi-
mo anniversario
del golpe a Santia-
go dove visse felice
con Charles. Mi
manda un’email:
«Ora il governo ci-
leno ha chiesto al
Consul de Defensa
del Estado di con-
cederci un avvoca-
to per mandare
avanti la nostra ri-
chiesta di un pro-

cesso. Pensiamo che si sia aperto uno spira-
glio. Ogni anno che passa porta nuove rive-
lazioni. Speriamo sempre di trovare chi die-
de l’ordine di uccidere Charlie, chi premet-
te il grilletto, e di sapere come finì cadavere
in quella morgue. Pensiamo che la nostra
ricerca possa servire a gettar luce su altri
casi, perché a tutt’oggi rimane difficile rico-
struire gli eventi e identificare chi ordinava
gli assassinii. Se c’è qualcuno con delle in-
formazioni che me le mandi: P.O.BOX
2331 NY, 10021 New York».

Dagli archivi segreti americani spunta un documento com-
promettente sul golpe in Cile. Secondo un ricercatore, Henry
Kissinger avrebbe dato istruzioni alla Cia di appoggiare i
militari cileni che nel 1970 cercavano di impedire al presiden-
te Salvator Allende di assumere la carica. Il tentativo di
organizzare una sommossa fallì, ma il generale cileno Rene
Schneider, sostenitore del governo democratico, venne ucciso
in un maldestro tentativo di rapimento. Il resto è storia. Gli
ufficiali golpisti, momentaneamente sconfitti, tornarono in
azione tre anni dopo: Allende si uccise e in Cile cominciò la
dittatura. Le rivelazioni sono state fatte nell’ambito di una
inchiesta della rete televisiva americana CBS. Peter Korn-
bluh, uno storico che ha avuto accesso ai documenti segreti
americani, ha citato un telegramma spedito dalla direzione
della Cia agli agenti che operavano a Santiago del Cile. Il

testo attribuisce a Kissinger, che era allora consigliere per la
sicurezza nazionale del presidente Richard Nixon, la decisio-
ne di sostenere il tentativo di golpe. Interpellato dalla CBS e
dall’Associated Press, Kissinger ha rifiutato di rispondere. La
ricostruzione dello storico è particolarmente imbarazzante
per lui. Nel 1975, davanti alla commissione d’inchiesta del
senato americano che lo interrogava sul golpe in Cile, egli
aveva dichiarato di avere ordinato ai servizi segreti di tronca-
re ogni contatto con i militari cileni ribelli sin dal 15 ottobre
1970. La data è importante. Secondo le rivelazioni di Peter
Kornbluh, il telegramma spedito da Washington alla Cia di
Santiago porta la data del giorno dopo, 16 ottobre.
«Il nome di Kissinger – ha dichiarato lo storico alla CBS – è
citato nella prima riga. Il telegramma è molto esplicito: il
governo americano intende continuare i tentativi di provoca-

re un colpo di stato in Cile». Salvator Allende aveva vinto le
elezioni presidenziali in settembre ma non aveva ancora
assunto la carica. I golpisti intendevano agire prima che egli
richiedesse un giuramento di fedeltà alle forze armate. Il loro
piano era stato riferito dalla Cia al presidente Nixon nei
minimi particolari. Era previsto il rapimento del generale
cileno Rene Schneider, uno dei pochi che si erano schierati
dalla parte del presidente eletto. Le forze armate sarebbero
allora insorte con il pretesto di ripristinare l’ordine, avrebbe-
ro preso il potere e arrestato Allende. Il 22 settembre 1970 il
generale Schneider venne aggredito. Si difese e riuscì a sfuggi-
re ai rapitori, ma venne ferito da diversi colpi di pistola e
morì due giorni dopo. I militari rinunciarono per il momen-
to al golpe. Nixon e Kissinger deplorarono il ricorso alla
violenza. I conti in sospeso della destra eversiva con il gover-

no socialista di Allende sarebbero stati regolati soltanto tre
anni più tardi.
Peter Kornbluh ha condotto una ricerca conto del National
Security Archive, una istituzione indipendente finanziata in
parte dalla George Washington University, che si batte da
anni per ottenere la pubblicazione di tutti i documenti sulle
attività dei servizi segreti americani in Cile e in altri paesi.
Intervistato dalla CBS l’ex ambasciatore in Cile Edward
Korry ha detto di avere inviato a Kissinger un rapporto
all’inizio di ottobre del 1970 per avvertirlo che un tentativo
di golpe sarebbe stato un tragico fallimento. La CBS ha
ottenuto i verbali di una riunione del 7 ottobre in cui Kissin-
ger ordinò ai servizi segreti di ignorare le raccomandazioni
dell’ambasciatore e continuare la collaborazione con i golpi-
sti.ri

ve
la

zi
on

i

SI APRONO GLI ARCHIVI SEGRETI: NEL ‘70 KISSINGER APPOGGIÒ PINOCHET
Bruno Marolo

http://foia.state.gov/
http://www.pir.org/foia/ch04.html
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/
news/19991008/

LE MONDE: VENEZIA ‘58?
DELUDENTE
Un programma ufficiale
«deludente», un trend verso
«l'uniformità del gusto
internazionale», premi a film
realizzati in termini hollywoodiani:
con questi giudizi «Le Monde»
stronca senza appello il festival di
Venezia. Secondo il più prestigioso
quotidiano francese l'aria abbattuta
di Nanni Moretti alla serata di
premiazione la diceva lunga «sui
vicoli ciechi dove si sono smarriti i
giudici della giuria».

Il golpe, un uomo torturato
e ucciso, un film-capolavoro,
la vedova che cerca ancora

la verità: l’abbiamo incontrata

Jack Lemmon mi
telefonava spesso: sapeva
che continuavo a darmi da
fare sulla responsabilità
di Pinochet e
del governo
americano

Ogni anno che passa
porta nuove rivelazioni:
forse troveremo
chi diede l’ordine di
uccidere Charlie, chi
premette
il grilletto
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‘‘Charles fu
torturato e ucciso
dai militari cileni:
quasi certamente
la Cia era
coinvolta

Jack Lemmon
e Sissy Spacek

in «Missing»
A sinistra, la «vera»

Joyce Horman
A destra,

un’immagine
dal golpe

del settembre ‘73
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