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Massimo Cavallini

F
u quello il giorno più brutto. E fu
anche, nel contempo, il giorno più
bello, il più luminoso, quello al quale i

ricordi di Sergio Ramírez sempre ritornano
ogniqualvolta cerchi - come quasi ogni gior-
no gli accade - le ragioni della speranza per-
duta. Era l’alba del 26 novembre 1990. E la
lunga notte che stava per concludersi - o
meglio, che stava per cominciare - aveva re-
galato ad un paese insonne ed incredulo la
notizia d’una sconfitta tanto inattesa quan-
to, ormai, irrimediabile. Doña Violeta Cha-
morro aveva vinto le elezioni presidenziali
alla guida della Uno (Unión Nacional Oposi-
tora). Daniel Ortega ed il Fsln le avevano
perdute. Dopo 11 anni, la rivoluzione sandi-
nista finiva, battuta nelle urne da un popolo
che, logorato dalla guerra e dalle penurie, era
parso gettare alle ortiche - più per stanchez-
za che per convinzione - la digni-
tà ritrovata, il senso di sé e del
proprio destino. Tutti (o quasi) i
sondaggi della vigilia avevano da-
to il Frente facile vincitore. Tutti i
sondaggi avevano sbagliato, inca-
paci di leggere il cervello ed il cuo-
re d’un elettorato esausto, d’un
paese che, sotto la sottile patina
degli slogan e della politica, ave-
va, allora, un disperato bisogno
di pace.
«Quel che ricordo di quella matti-
nata - dice Ramírez - sono le lacri-
me ed il silenzio». E, nel silenzio,
le parole di Daniel Ortega, le più
belle e memorabili che mai aves-
se pronunciato nel corso d’una
vita che di cose belle e memorabi-
li era stata fin lì ricolma. Disse
Daniel: si ricomincia da capo. «Noi sandini-
sti siamo nati poveri e poveri ritorneremo
ora per le strade, dopo 11 anni, pronti a
riprendere la battaglia insieme al popolo che
abbiamo servito». Tutti ascoltarono e tutti
piansero. «Tutti - ricorda Ramírez -, anche i
cameraman delle televisioni americane che
stavano riprendendo la scena». E c’era, in
quelle lacrime, «molto più orgoglio che dolo-
re...». Perché il Frente Sandinista de Libera-
ción Nacional stava in quel momento per
morire, dopo aver pagato l’unico «tributo di
sangue» che i suoi nemici considerassero,
allora, una «accettabile prova di democra-
zia». Ovvero: perdere le elezioni ed abbando-
nare il potere. E perché, insieme, il Frente
stava, in quello stesso momento, per rinasce-
re, nella democrazia che, dice Ramírez, nono-
stante tutto - nonostante la guerra e nono-
stante se stesso - aveva creato.
«S’intravvedevano, in quelle ore, i segnali
esaltanti d’una nuova, grande sfida. I sandini-
sti avevano fatto una rivoluzione
“impossibile” e, vinta la guerra, avevano,
pur tra molti errori e con qualche ambiguità,
trasformato in nazione democratica quello
che era stato il feudo dei Somoza. Ora, perse
le elezioni, s’apprestavano a trasformare se
stessi, a fare qualcosa che nessun movimen-
to della sinistra rivoluzionaria mai aveva fat-
to prima: diventare, da partito al potere o,
per molti aspetti, da partito-stato, una gran-
de forza d’opposizione. C’era tutto questo,
nelle parole di Daniel. E c’era soprattutto la
convinzione, nient’affatto paradossale, che,
per vincere la sfida del futuro, bisognasse, di
nuovo, tornare alle origini, ritrovare le ragio-
ni della propria povertà, le idee che ci aveva-
no spinto ad essere poveri...».
Oggi, molta acqua è - come si dice - passata
sotto i ponti. Sergio Ramírez - che era, allo-
ra, vicepresidente del Nicaragua sandinista -

è tornato a fare quello che faceva quando, a
Berlino, beneficiato da una borsa di studio,
era stato raggiunto dalla «chiamata della rivo-
luzione». Vale a dire: lo scrittore a tempo
pieno. E da scrittore a tempo pieno - passato
attraverso una dolorosa scissione nel Frente
ed una candidatura presidenziale che, nel
’96, lo ha lasciato con pochissimi voti e con
moltissimi debiti - guarda oggi al tempo tra-
scorso senza pentimenti e senza illusioni,
con gli occhi asciutti di quella che lui chiama
la «generazione perduta». Daniel Ortega s’ap-
presta - dopo due consecutive sconfitte, quel-
la del ’90 e quella del ’96 - a combattere da
protagonista una nuova battaglia presiden-
ziale che, fino a solo qualche settimana fa, lo
vedeva grande favorito (oggi il suo rivale, il
liberale Enrique Bolaños, è tornato legger-
mente in testa nei sondaggi) Eppure nulla
sembra essere rimasto di quello che, 11 anni
fa, fu il più bello dei suoi discorsi. Nulla che
ancora ricordi, foss’anche vagamente, le spe-
ranze e le lacrime di quel giorno lontano.
È curioso. Se qualcuno - per uno di quegli
strani sortilegi di cui si legge nelle favole -
fosse caduto addormentato in quell’alba del
26 novembre del 1990, sfinito dalle fatiche
della notte elettorale, per risvegliarsi infine
in questi giorni da un lungo sonno carico di
sogni, avrebbe - forse, per qualche istante -

potuto credere che quell’antica profezia fos-
se, finalmente, sul punto di realizzarsi. E che
in effetti, dopo 11 anni d’opposizione, il
Frente stesse, ormai, varcando la soglia della
propria rivincita, pronto a riprendersi demo-
craticamente il potere che aveva democrati-
camente perduto. Ma non sarebbe stato, que-
sto, che un lampo, un effimero raggio di
luce, una chimera nella notte dei «tempi nuo-
vi». Perché, dice Ramírez, i dirigenti sandini-
sti non sono mai, in realtà, tornati alla pover-
tà che li aveva generati. Meglio: perchè i
sandinisti che oggi sperano di tornare al pote-
re, non sono a conti fatti che questo: la parte
consapevole d’un sistema di corruzione, una
delle «due confezioni nelle quali viene offer-

to al paese il medesimo, impresentabile con-
tenuto».
Nel riaprire gli occhi dopo tanti anni, il dor-
miente ritroverebbe oggi molte cose antiche
e molte cose nuove. O, forse, scoprirebbe
soltanto cose antiche e nuove allo stesso tem-
po. Rivedrebbe la Managua di sempre, mise-
ra e polverosa, svuotata dal terremoto del
1972 e riempita dalla «nuova» povertà di
contadini ridotti alla fame - fame vera, non
metaforica, fame «globale» - a causa del crol-
lo internazionale del prezzo del caffè e d’una
lunga siccità. E troverebbe, in questa Mana-
gua sempre eguale a se stessa, strade lucenti e
bellissime che, partendo dal «nulla» della cit-
tà, s’inerpicano sulle montagne fino ha rag-
giungere «El Chile», la splendida «finca» del
presidente in carica Arnoldo Alemán, parte
visibile d’un patrimonio personale che, tutto
accumulato nei sei anni di presidenza, rag-

giunge oggi - secondo calcoli inevitabilmen-
te approssimativi, ma più che attendibili - i
900 milioni di dollari. E ascolterebbe, anche,
cose di primo acchito inverosimili. Come lo
scambio di «frasi d’amore» tra il candidato
sandinista Daniel Ortega ed il signor Anasta-
sio Somoza Portocarrero, detto «el Chi-
guin», figlio esiliato ed a suo tempo erede
designato di quel Anastasio Somoza Debay-
le, detto «el Tachito», che dai sandinisti era
stato cacciato il 19 luglio del 1979. El Chi-
guin - sia detto per inciso - era, in quei
giorni di lotta e di vittoria, non un pargolo
innocente, ma il capo della feroce Guardia
Nacional. Un assassino. Un torturatore. Che
diavolo è dunque accaduto, in questi 11 anni
di sonno?
È accaduta «la piñata». E dopo la piñata è
accaduto «el Pacto». E tra la piñata ed il
Pacto un processo che tutto ha stritolato nei
suoi ingranaggi implacabili. Il 26 novembre
1990 molti sandinisti ritornarono «pobres a
la calle», come Daniel aveva annunciato. Ma
altri - e tra essi gli attuali dirigenti del Fsln -
nel lasciare i palazzi del potere, portarono
con sé molti dei beni dello Stato che avevano
governato. Alcuni lo fecero per avidità perso-
nale. Molti altri per la pragmatica convinzio-
ne che, per condurre un’efficace battaglia
d’opposizione, il sandinismo avesse bisogno
di danari e beni immobili. Ma il risultato fu
uno soltanto: un primo compromesso politi-
co (la «Concertación») che, di fatto, uccise
ogni prospettiva di vera opposizione. «Quan-
do si firmarono gli accordi con il nuovo
governo nell’agosto del 1991 - rammenta
Ramírez - il Fsnl di fatto accettò la linea della
liberalizzazione dell’economia, riforma mo-
netaria e privatizzazione delle imprese, in
cambio d’una accettazione della piñata e
d’una legge che cedeva ai sindacati sandinisti
un quarto di tutte le aziende nazionalizzate.
Oggi i sindacalisti che diressero quell’opera-
zione sono, tutti, nella lista degli uomini più
ricchi del paese...».
Il Daniel Ortega che, nel 1996, perse mala-
mente la corsa presidenziale contro Arnoldo
Alemán, detto - con più d’una validissima
ragione - «el Gordo», il grassone, era già il
capo di questa nuova forma di sandinismo.
E Sergio Ramírez era già - come candidato
senza speranza - parte d’un gruppo d’intellet-
tuali e di antichi eroi della rivoluzione (tra
gli altri la mitica comandante Dora Maria
Téllez) che avevano visto e denunciato que-
sta vergogna senza riuscire a raccogliere at-
torno a sé alcun consistente seguito di mas-
sa. Persero entrambi. Ed entrambi seguirono
il proprio destino. Ramírez, tornando ai suoi
libri. Daniel preparando una rivincita essen-

zialmente fondata su un patto di potere – «el
Pacto», per l’appunto - i cui elementi essen-
ziali erano, al tempo stesso, tenebrosi e chia-
rissimi. Da un lato una spartizione del pote-
re tra il Fsln ed il Plc (Partido Liberal Constu-
cionalista) di Alemán. E, dall’altro, un’opera-
zione di reciproca copertura. In sostanza: i
sandinisti accettavano di chiudere gli occhi
di fronte allo scandaloso e visibilissimo arric-
chimento personale del presidente in carica.
Ed in cambio ricevevano, oltre alla propria
quota di poltrone, una riforma elettorale che
apriva loro le porte d’una possibile vittoria
nelle urne. «Se si guarda oggi ai sondaggi -
dice Ramírez - si vede come il livello dei
consensi del Fsln sia, grossomodo, il medesi-
mo del ’96. Quello che rispetto ad allora è
cambiato è soltanto una legge che consente
di diventare presidenti con il 35 per cento
dei voti». E proprio questo è lo scambio
d’amorosi sensi tra Daniel ed «el Chiguin»: il
risultato della battaglia che le due forze del
«pacto» hanno ingaggiato per conquistare,
nel nome d’un malinteso progetto di riconci-
liazione, l’elettorato moderato..
Di tutto questo Sergio Ramírez - lo scrittore
professionista Sergio Ramírez - ha scritto nel
suo penultimo libro Adiós, Muchachos, pub-
blicato poco più di un anno fa. Un libro
bellissimo. Ed anche un libro - fatto questo
sorprendente, data la materia - dove non
aleggia neppure un’ombra di cinismo o di
pentimento. Solo la tenerezza per una espe-
rienza che, dice, si fondava, in contrasto con
la lussuria del regime somozista, proprio su
una sorta di monacale «scelta di povertà». E
che, oggi, lui non rinnega in nessuno dei
suoi punti. «A volte - dice - mi chiedo che
cosa sarebbe stata la mia vita senza la rivolu-
zione...». E, chissà, forse proprio questo è il
significato autentico di questo suo ritorno
alla scrittura: mantenere un contatto vero
con quella «generazione perduta» che pro-
prio di poesia s’era, negli anni della lotta,
soprattutto alimentata. Più ancora: con un
paese poverissimo e sfortunato che della poe-
sia ha sempre avuto una sorta di misterioso
ed affascinante culto, fonte di sorpresa e
d’ammirazione in ogni visitatore. Alcuni di
quei versi li aveva scritti anche Daniel Orte-
ga, quando, giovanissimo ribelle, negli anni
’60, si trovava sepolto in una cella sudicia del
carcere Modelo di Tipitapa. «Io - dicevano
quelle brevi rime - non ho mai potuto le
minigonne che camminano per le strade di
Managua...».
Nel «barrio» di Managua dove ancor oggi
vive e scrive - un barrio che un tempo si
chiamava Pancasán in omaggio ad una delle
battaglie della rivoluzione, e che oggi nuova-
mente si fregia del suo antico nome, Colo-
nial de los Robles - Sergio Ramírez riceve di
quando in quando la graditissima visita d’un
vicino: quella del celebre poeta - ed ex mini-
stro della cultura - Ernesto Cardenal, anche
lui tornato alla sua origine di prete e di lette-
rato. E tra loro, i due tornano a scambiarsi
scritti, opinioni e ricordi. «Come due vec-
chietti, ormai lontano dalla politica», dice
Ramírez. O come due bambini che ancora
non hanno del tutto perduto la speranza di
«ritornare poveri». Per «riprendere la batta-
glia». Per ricominciare, una volta ancora -
nonostante tutto - tutto daccapo.

VIETATO FUMARE AI FUMETTI

«I cattivi nei nostri fumetti potranno ancora fumare, que-
sto va bene, perché i cattivi per definizione sono stupi-

di»: parola di Joe Quesada, direttore della popolare serie a
fumetti degli X-Men. Quesada, firma di punta della Marvel,
una delle major del fumetto mondiale, lo ha detto in un
intervista al New York Post, nella quale ha spiegato perché a
supereroi del calibro di Wolverine, Gambit, la Cosa dei Fanta-
stici Quattro o Nick Fury, agente dello Shield, verrà tassativa-
mente proibito di fumare: «Wolverine - si è giustificato Que-
sada - è un modello di comportamento per molti ragazzi e
per questo non dovrebbe fumare. Le sue capacità di immedia-
ta guarigione, inoltre, dovrebbero tenerlo lontano dai rischi
dell’assuefazione alla nicotina e quindi non ha senso che
fumi». E allora, perché farlo smettere?
È questa l’ultima scciocchezza del «politically correct» che,

anche nel campo dei fumetti, di guasti ne ha prodotti parec-
chi. E l’ultimo bersaglio della crociata antifumo ingaggiata
negli Stati Uniti che non ha risparmiato nessun territorio
mediatico: dal cinema alla tv e, ora, ai fumetti. Il fatto di per
sè non è una novità assoluta e vanta precedenti più o meno
illustri. Tanto per citarne un paio: il Cocco Bill di Jacovitti e il
Lucky Luke di Morris, abili pistoleri di un western tutto da
ridere, quanto impenitenti fumatori, costretti dall’oggi al
domani a rinunciare al mozzicone che pendeva loro dalle
labbra in ogni situazione. Il problema, va da sè, non è quello
di una corretta educazione anti-fumo (se ci passate una
notazione personale: non fumiamo e sopportiamo malamen-
te chi ci fuma vicino). Piuttosto riguarda lo stravolgimento
di tipi e caratteri, frutto di una libera creazione artistica, per
adeguarli ad un presunto modello di comportamento ideale

e all’ossessione del politicamente corretto. Di questo passo,
nelle prossime ristampe di Salgari e Simenon, toglieranno a
Yanez «l’ultima sigaretta» e la pipa al commissario Maigret.
Su un altro versante, scosceso e pericoloso come quello della
violenza, le trasformazioni nel tempo dei protagonisti disne-
yani sono state costanti e determinanti. Oggi, in nessun
fumetto o cartoon con personaggi Disney, vedrete mai usare
delle armi o maltrattare un animale e, alla tradizionale melas-
sa sentimentale si è aggiunto un appiccicoso buonismo e uno
zuccheroso ecologismo di maniera. Tutt’altra musica da quel-
la dei primi cartoon e delle prime storie di Topolino e Paperi-
no. Il Topolino degli anni Trenta, quello di Ub Iwerks, per
esempio, è aggressivo, irriverente e non disdegna di strizzare
la coda ai gatti o di torcere il collo alle galline. Scorretto, ma
più divertente.

il
ca

lz
in

o
di

ba
rt

Walter Benjamin

Lo stato
d’eccezione
è la regola

ex
li

br
is

www.fsln.org.ni/
www.sergioramirez.org.ni/
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Daniel Ortega è di nuovo
candidato alle elezioni
Allora, in cambio
di una «visibilità» politica,
chiuse gli occhi di fronte
agli scandali
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Sergio Ramírez, scrittore
ed ex leader del Nicaragua

racconta in un libro
la fine ingloriosa del sandinismo
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Il ricordo di una
esperienza che
opponeva alla
lussuria del
somozismo una
scelta di povertà

Oggi quei
dirigenti sono
la parte
consapevole
d’un sistema
di corruzione

Un manifesto elettorale del Frente
sandinista per la campagna
elettorale del ‘96.
A sinistra la copertina del libro
«Adiós Muchachos»
e sotto lo scrittore
Sergio Ramírez
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