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L etteratura contro tortura. Romanzi impegna-
ti e scrittori mlitanti? Oggi non è più, o solo

così. La lotta a favore dei diritti umani ha bisogno
di fondi: citazioni da aggiudicare al miglior offeren-
te. Succede nel mondo letterario anglosassone, do-
ve otto grandi scrittori, da Follett a McEwan, offro-
no all’asta, per beneficenza, una citazione nei loro
romanzi: i finanziatori diventeranno personaggi
delle storie. I proventi andranno alla Fondazione
medica per la cura delle vittime della tortura.
L’iniziativa non ha precedenti, il mondo della nar-
rativa vi si era avvicinato con il thriller della britan-
nica Fay Weldon: un libro «griffato», nato dalla
sponsorizzazione da parte della gioielleria Bulgari.
Ma questa è un’altra storia.

Personaggi reali, mecenati per narcisismo, irrompo-
no nella narrativa a pagamento. Il protagonismo di
alcuni cittadini servirà però una nobile causa. Il
progetto vede l’adesione e la partecipazione di alcu-
ne delle maggiori firme del panorama librario degli
ultimi tempi: Ken Follett, Ian McEwan, David Lod-
ge, Pat Barker, Robert Harris, Margaret Atwood,
Tra questi Terry Pratchett vincitrice del premio
Booker con L’Assassino Cieco, e la rivelazione lette-
raria Zadie Smith, autrice di Denti bianchi, scritto a
soli 21 anni.
L’asta si terrà a Londra ed è fissata per il 16 ottobre
nella sede del Bafta, l’Associazione britannica per le
arti cinematografiche e televisive. Il miglior offeren-
te si aggiudicherà una menzione in uno dei roman-

zi degli scrittori. Da parte degli autori non c’è nessu-
na preoccupazione di caratttere etico-letterario,
per l’eccessivo condizionamento dell’opera; i termi-
ni della vendita, infatti, li legano esclusivamente
all'uso del nome dell'acquirente, e non li obbligano
a utilizzare tratti caratteriali o eventi realmente ac-
caduti.
Pratchett, autore di libri di fantascienza, ha confer-
mato la sua fiducia nell’iniziativa: «Possiamo anche
decidere di ucciderli a pagina tre - ha spiegato - ma
cercheremo di non farlo: sarebbe un peccato paga-
re un mucchio di soldi per un’apparizione tanto
fugace».C’è poi da parte di tutti gli autori una do-
manda ricorrente rispetto alla adattabilità, nei libri,
dei nomi dei vincitori. Pratchett precisa il «biso-

gno» di nomi strani. I suoi personaggi certo non si
chiamano John Smith, ma ÀTuin, una tartaruga il
cui guscio è puntellato da crateri lasciati dalle mete-
oriti. Sostiene invece di poter lavorare con qualsiasi
nome la Atwood, poiché, sottolinea, «non ci sono
nomi inaccettabili, si cercano nomi che riflettano le
caratteristiche del personaggio, ma in questo caso
potremmo fare un’eccezione».
Harris, autore di Enigma e Fatherland, ha ricordato
che la scelta dei nomi può essere difficile ricevendo
le lamentele di persone il cui nome per pura coinci-
denza, viene citato. Lo scrittore ha raccontato il
caso di Xavier March, protagonista del suo Father-
land, il cui nome era lo stesso di uno scienziato
Nasa a cui per fortuna... il romanzo gli era piaciuto.

«Albert Camus ha
scritto che l’unica
questione seria da
porsi è quella del

suicidio. Tom Robbins ha scritto che
l’unica questione seria è se il tempo
abbia un inizio e una fine.
Evidentemente, mentre Camus si era
alzato dal letto con il piede
sbagliato, Robbins doveva essersi
dimenticato di puntare la sveglia.
L’unica domanda seria da porsi è:
Chi sa come far perdurare l’amore?
Rispondete a questa domanda e vi
dirò se dovete suicidarvi oppure no.
Rispondete a questa domanda e vi
tranquillizzerò sull’inizio e la fine
del tempo. Se mi rispondete vi

rivelerò che
scopo ha la
luna». In questo
divertissement
c’è quasi tutto
Tom Robbins.
Quasi, perché il
suo stile è così
rigoglioso e
visionario che è

praticamente impossibile
sintetizzarlo. Convinto che si possa
cambiare il mondo a seconda di
come lo si guarda, Robbins continua
a scegliere la gioia nonostante tutto.
Ex figlio dei fiori, pluribocciato a
scuola, plurilicenziato, miliardario
per caso, Robbins ha scritto sei
romanzi di culto (da «Uno zoo
lungo l’autostrada» a «Even Cowgirl
get the blues», da «Natura morta
con picchio» a «Coscine di pollo»); e
chissà se lo diventerà anche il
settimo, da oggi nelle librerie
italiane. «Feroci invalidi di ritorno
dai paesi caldi» (Baldini&Castoldi)
racconta le peripezie di un agente
della Cia molto sui generis e di un
pappagallo spennacchiato nella
giungla sudamericana. Frizzante e
profondo come sempre, Robbins
mostra di non aver perso la sua
energia con l’età (è nato nel ‘36 in
North Carolina). Nell’articolo qui
pubblicato di se stesso e del suo
libro, con l’ironia e il «misticismo»
che lo
contraddistinguono.
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I PROMESSI SPONSOR: ROMANZI E SCRITTORI CONTRO LA TORTURA

M
alerba più che un viaggia-
tore è un giramondo:
viaggia per l’Europa,

l’America, l’Estremo Oriente o la
Grecia antica senza obiettivi preci-
si - non per prendere conoscenza
della cultura di un antico popolo
disperso nel cuore dell’Africa (co-
me faceva Moravia) o partecipare
(essere presente) a una rara esecu-
zione di uno straordinario violini-
sta al Metropolitan di N.Y o visio-
nare una famosa tela al Museo di
Toronto (come Arbasino): no,
Malerba è un viaggiatore distrat-
to, dove distrazione è disponibili-
tà a cogliere tutto ciò che il luogo
visitato offre alla sua curiosità di
uomo colto e ingordo più di sape-
re che di conoscenza (il sapere è
conoscenza del mondo, la cono-
scenza è apprendimento della Sto-
ria). «Mi piace, arrivando in una
città che non conosco, cammina-
re a caso e scoprirla passo passo
guidato dalle gambe e dalla fortu-
na, senza map-
pe e senza pro-
grammi. Non
mi sono strap-
pato i capelli
se mi accorgo
al ritorno di
non aver visto
un monumen-
to, una piazza
rinomata o
un rudere lo-
dato da tutte
le guide turi-
stiche. L’ani-
ma di una cit-
tà, mi sono
detto cento
volte, sta nelle
sue strade, nei
negozi, nelle
case, nelle fac-
ce della gente,
nell’aria che si
respira (quasi
sempre inqui-
nata)». Ma so-
prattutto Ma-
lerba è un viaggiatore fazioso:
quando viaggia non sa quel che
vedrà ma sa quel che vorrà vede-
re. Qualche esempio? Tanti, arri-
va a N.Y. e piuttosto che perdersi
ammirato per le strade di
Manhattan, dove si celebra la na-
scita della modernità, da cosa si
fa sorprendere? Dalla scoperta
che i ponti di N.Y. sono mangiati
dalla ruggine e presto crolleran-
no. E questo perché? Perché le
travature sono in ferro mentre «il
ponte Sulpicio o il ponte Cestio
sul Tevere hanno più di duemila
anni, ma sono di pietra». Leggen-
dario è l’amore di Malerba per la
pietra, per i materiali naturali (di-
rettamente estratti dalla natura)
pesanti e protettivi. Dovreste ve-
dere la sua casa di Orvieto: elegan-
te, accogliente, comoda ma con
l’aspetto di una fortezza invincibi-
le. Malerba, forse il più moderno
degli scrittori italiani, non conce-
de nulla alla modernità in tema
di rinnovamento della città o cu-
ra del paesaggio. Sarebbe stato ca-
pace di inseguire con un bastone
il vecchio Andare Guide che affer-
mava (cito a memoria) che la sto-
ria procede (avanza) per distru-
zioni e sarebbe disposto a soppor-
tare il sacrificio del Colosso se fos-
se la condizione perché emerges-
se un pezzo ancora nascosto del-
l’umanità dell’uomo. Non poten-
do inseguire Gide insegue con il
bastone di lettere e denunce i sin-
daci delle città italiane che, alle
volte per speculazione colpevole
altre per invincibile ignoranza, ri-
lasciano licenze che sconciano le
città da loro amministrato, per-
mettendo che in una notte al po-
sto di un’ala magari un po' fati-

scente di un illustre palazzetto
medioevale nasca una baracca
per la vendita del jeans. Ma è con
comprensione sorridente che lo
vediamo (vediamo Malerba) an-
dare all’assalto anche di Parigi cit-
tà da lui amatissima, alla quale,
pur riconoscendo che è assurta a
essere la più autorevole capitale
europea anche per avere accom-
pagnato (e favorito) l’evoluzione
della sua crescita culturale con
successivi continui aggiornamen-
ti architettonici e urbanistici, non
perdona «la piramide di vetro e
acciaio di Ming Pei nel cortile del
Louvre o il macchinone del Beau-
borg (ahimè così rapidamente in-
vecchiato)». È quanto compiaci-
mento in questa notazione pur
messa tra parentesi! È che Maler-
ba ha idee (convincimenti) appas-
sionati e forti (ma certo pregiudi-
ziali) cui non si intende assoluta-
mente rinunciare e non gli impe-
discono di confutare le stupende

pagine di W.
Benjamin su
Marsiglia so-
lo perché il
grande filoso-
fo tedesco
prospetta un
ritratto della
città dura e
crudele («...
questa bocca
di mostro ma-
rino dalle zan-
ne giallastre e
muffite, tra le
quali rigurgi-
ta l’acqua sal-
mastra») con-
tro la sua (di
Malerba) im-
magine da fa-
vola che vede
Marsiglia co-
me «il porto
delle favole
orientali, im-
portate come
le giade e le se-

rate sulle navi in arrivo dall’Orien-
te». Ma è proprio in questi aspetti
di immaginazione più libera che
Malerba raggiunge i risultati più
saporiti ricollegandosi alle caratte-
ristiche visionarie della sua più
alta scrittura (dei suoi migliori ro-
manzi). Ricordo l’idea di coppia
prospettata nelle pagine del viag-
gio a N.Y. dove Malerba sostiene
(ma quanto si diverte!) che per
sfuggire alla solitudine alberghi e
taxi si gemellerebbero con un lo-
ro simile scambiandosi notizie ri-
servate sulla loro attività e così
contravvenendo alle ferree regole
della concorrenza («Qui non è lo
sdoppiamento dell’io come nel-
l’Europa individualista e schizo-
frenica, ma il raddoppio»); o
l’ipotesi, che Malerba sottolinea
con fervore, letta nelle cronache
di un antico viaggiatore del due-
cento, che i Tartari mangiassero i
pidocchi, condannando a «fama
usurpata quella di gran mangiato-
ri di bistecche crude»; o la dice-
ria, che raccoglie con irrinunciabi-
le gusto, che Pitagora costringes-
se un suo allievo al suicidio incol-
pandolo di aver rivelato l’insuffi-
cienza dei numeri a spiegare il
mondo. Ecco questo è Malerba:
un cocciuto vagabondo della
mente. Se il suo sogno, inconfes-
sato e negato, è di essere un mo-
derno Pausania «...grande raccon-
tatore, anche brillante e diverten-
te,... che spazia con disinvoltura
in variegati campi del sapere», in
realtà freno alla libertà di quel so-
gno è la presenza di una forte vigi-
lanza etica sugli uomini e sulle
cose che Malerba, per nessuna ra-
gione al mondo, rinuncia a eserci-
tare.
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www.rain.org/~da5e/tom_robbins.html
www.levity.com/corduroy/robbins.htm

il libroTom Robbins

D
i solito, tiro fuori i titoli dei miei
libri, come conigli, dal cilindro della
mia immaginazione. Presto! (in italia-

no nel testo, ndr) Fierce invalids Home from
hot climates è un’eccezione. È la traduzione di
parte di un verso del poeta francese, Arthur
Rimbaud. Il verso, per intero, è «Women love
these fierce invalids home from hot climates».
E le donne fanno proprio così. Ho citato que-
sto verso in diversi punti chiave del romanzo,
e quando ho finito di scrivere il libro, ho
deciso di utilizzare il verso anche per il titolo.
Come l’agente della Cia del libro (che è un
terzo di James Bond, un terzo di Lao-tzu, un
terzo del personaggio comico Pee-wee Her-
man), io sono una cuspide, nato
a metà tra il Cancro e il Leone, e
questo significa che ho passato la
vita strattonato in due diverse di-
rezioni. Metà di me ha sempre
voluto nascondersi in un buco,
l’altra metà ha sempre voluto es-
sere sotto i riflettori del palcosce-
nico. Ho cessato di avere proble-
mi per la mia natura contraddit-
toria quando ho capito questo
paradosso e il suo significato sia
fisico che filosofico. Sfortunata-
mente, in Occidente non si inse-
gna molto sul paradosso, ma è
proprio l’interazione tra gli op-
posti il motore che manda avan-
ti l’universo.

Sui miei romanzi
Tutti e sette i miei romanzi esplo-
rano tematiche con cui non ho
mai avuto a che fare. È evidente,
comunque, che ci siano tre argo-
menti generali che si manifesta-
no, seppur in modi diversi, in
ogni mio libro. Si tratta dei seguenti temi:
Liberazione, Trasformazione, Celebrazione.
Come messaggio generale, se fossi costretto a
distillare l’enorme tino di sano e torbido stufa-
to in un’unica tazza di brodo limpido, sup-
pongo che il messaggio che quella tazza emet-
terebbe col vapore sarebbe più o meno que-
sto: «Le nostre vite non sono così limitate
come pensiamo, il mondo è un posto meravi-
glioso e misterioso, la realtà che tutti conoscia-
mo è incrinata in maniera significativa, nessu-
na istituzione merita fiducia, ma l’amore agi-
sce e tutto è possibile. Tutti possono essere
felici e appagati, se soltanto avessimo il corag-
gio di essere veramente liberi e la saggezza di
eliminare il nostro Ego e se smettessimo di
prenderci così dannatamente sul serio».

Sulle metafore
Se le mie metafore fossero sciatte, irrilevanti,
affettate, ristrette, sarei disposto ad ammette-
re che si tratta di una sorta di simboli stilistici.

Ma lavoro sempre a lungo e duramente per
far sì che le mie figure linguistiche siano sem-
pre non solo fresche, evocative e inaspettate,
ma anche pertinenti; che agiscano in profon-
dità sulla comprensione subliminale da parte
dei lettori delle persone e cose descritte nei
libri. Questo è tutto. Il linguaggio metaforico
può essere impiegato per scaldare una scena,
per alzare il suo livello qualitativo dal mero
reportage artificiale. Una metafora può «ren-
dere eterna» un frase o un’idea. Non tengo,
certamente, un taccuino su cui annoto i più
piccoli giochi di parole che mi capitano in
occasioni fortunate, sperando poi di inserirle
nei libri in futuro. Le metafore sono semplice-
mente una parte inseparabile, integrale e orga-
nica del mio processo di scrittura. Chiudo gli
occhi e le scrivo quando servono.

Sulla politica e la vita
Parlando in generale, la politica è la nemica di
tutto ciò che è libero, bello e piacevole. Il

propulsore centrale della storia è il conflitto
tra i desideri del singolo e quelli dello Stato.
Ogniqualvolta queste due esigenze coincido-
no si ha «l’Età dell’Oro». Si può dire, in manie-
ra ovvia e triste, che non capita spesso, ma ci
sono sempre le potenzialità perché accada.
Definisco la politica come «il desiderio di met-
tere le mani sulla proprietà e prendere le deci-
sioni al posto degli altri». Visto che non ho
bisogno di nessuno che controlli la mia pro-
prietà e non tollero che gli altri scelgano per
me, non sono soltanto apolitico, sono pro-
prio antipolitico. In un certo senso, sono
«anarchico» perché al suo meglio l’anarchia è
veramente pensare solo a se stessi e avere la
responsabilità della propria vita. Il «pensare a
se stessi» è la parte che il «politicamente cor-
retto» proprio non riesce a capire o è in grado
di trattare. Troppo spesso, questo tipo di per-
sone vomita i propri dogmi senza pensare,
mentre rifiuta di pensare a distinte situazioni
dalla loro. Tendono a dipingere tutto in bian-

co o in nero, anche se in realtà è per lo più un
grigio.
In ogni caso, i nostri problemi primari non
sono politici, sono filosofici. Finché non li
risolveremo, cioè finché non troveremo la
strada spirituale e la seguiremo, siamo con-
dannati a risolvere di continuo problemi poli-
tici. L’illuminazione spirituale, non il progres-
so politico, è l’unico modo per salvarsi dalla
nostra follia suicida.

Sul sesso
L’energia sessuale può essere quella più poten-
te che gli uomini possiedono. Come istinto è
secondario solo a fame e sete. È comunque
l’affare più misterioso tra gli istinti fondamen-
tali di sopravvivenza, e quella combinazione
di potenza e mistero può talvolta renderlo
spaventoso. Ci può far sentire inadeguati, ci
può rendere possessivi e confusi. La Rivoluzio-
ne Sessuale degli anni ‘60 spaventò le persone
in maniera così negativa, che molti si sono
ritirati del tutto dall’arena sessuale. Alcune
donne, ad esempio, si sono rifugiate in una
faziosità patologica di femminismo, che non
è femminismo affatto. Questa reazione ha pro-
dotto qualcosa di molto simile alla Lega An-
ti-Sesso nel profetico 1984 di George Orwell.
Molto della confusione che c’è intorno al ses-
so, soprattutto negli Stati Uniti, è il risultato
di puritanesimo, una dottrina estremamente
innaturale e basata sulla paura. Il modo corret-
to, salutare di trattare il sesso è esattamente lo
stesso di cui abbiamo bisogno per affrontare
la vita. Rilassarsi, farlo proprio e smetterla di
prendersi sul serio.

Sui maestri
Ognuno dovrebbe aspirare a essere il proprio
guru. I maestri sono, comunque, importanti.
I miei più grandi insegnanti sono l’ultimo
filosofo est-ovest, Alan Watts, il radicale stu-
dioso sciamanico, Terence McKenna, e quel
buddista vietnamita, conosciuto come il «mo-
naco delle noci di cocco» («Coconuts
monk»), che era odiato da tutte e due le parti
perché diceva sempre verità che nessuno pote-
va sopportare. Tra le persone ancora viventi,
ammiro Leonard Cohen per la disinvoltura
con cui è riuscito a combinare un’appassiona-
ta vita sensuale, fatta di vino, donne e musica,
e una profonda vita spirituale, fatta di contem-
plazione, meditazione e consapevolezza, e nel
mentre produceva in continuazione capolavo-
ri artistici.
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IN VENDITA LA PRIMA EDIZIONE
DELLE OPERE DI SHAKESPEARE
Una rarissima edizione completa della
prima tiratura assoluta delle opere di
William Shakespeare (1564-1616)
verrà battuta ad un'asta a New York l’8
e il 9 ottobre. La stima iniziale del lotto
si aggira intorno ai 3 milioni di dollari,
pari a oltre 6 miliardi di lire. In vendita
verrà messo il primo e più prezioso
«in folio» delle opere del grande
drammaturgo inglese, cioè la prima
stampa della raccolta delle commedie,
avvenuta nel 1623 a Londra. Il primo
«in folio» fu fatto stampare a proprio
spese, in omaggio a Shakespeare, da
due attori che avevano fatto parte della
compagnia teatrale del Bardo, John
Heminges e Henry Condell.

Città e dintorni
di Luigi Malerba

Mondadori
pagine 259
lire 18.000
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UN COCCIUTO
E INGORDO

VAGABONDO DELLA MENTE
ANGELO GUGLIELMI

La felicità in un paradosso
Lo scrittore Tom Robbins parla di sé e del suo nuovo romanzo

Il titolo «Feroci
invalidi di ritorno
dai paesi caldi»
l’ho rubato
da un verso
di Rimbaud

la recensione

Marco Guarella

Un ritratto
di Tom Robbins
fotografato
da Carl Studna
In alto
un disegno
di Francesca
Ghermandi
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