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La cronaca del giorno piu lungo e piu tragico attraverso le voci det testimoni

I'Unita 5

«Una nuvola nera mi ha tolto 1l soley

Quelli che c’erano e si sono salvati, quelli che hanno visto e sentito [ apocalisse

Segue dalla prima

E ancora ovunque, ai miei
piedi, macerie, i mobili degli uffi-
ci, in frantumi, carta ovunque.
Tutto ridotto in pezzi... Ho visto
con orrore la gente gettarsi dagli
ultimi piani incontro alla morte.
Ho visto la gente alle finestre
che gridava, che cercava aiuto.
Eravamo nel caos completo. Ho
chiamato mia moglie e lei mi ha
detto di un aereo che aveva colpi-
to la torre. Ma insieme abbiamo
pensato a un incidente. All'im-
provviso ho visto dal cielo alla
mia destra, qualcosa di enorme,
che sembrava un airbus. E I’'ho
visto piombare contro il lato est
delle seconda torree con unain-
clinazione di 45 gradi. L’esplo-
sione & stata terrificante, fuoco
ancora e rottami che volavano
dappertutto. Non respiravo piu.
Cenere, fumo e grida: é tutto
quello che ricordo di quel mo-
mento. Terrore autentico. Il
giorno peggiore della mia vita e
di migliaia di altre vite».

Ero all'ottantasettesimo piano

Lou Lesci «Ero all’ottantase-
iesimo piano. Torre uno. Attor-
no a me era venuto giu di tutto.
Eravamo soffocati dal fumo e il
soffitto era sprofondato. Erava-
mo in sei e siamo entrati in un
ufficio e ancora fumo. Allora ho
trovato un martello e ho spacca-
to i vetri di quattro finestre. Era-
vamo tutti in preda al terrore,
ma almeno potevamo respirare.
Dalla finestra abbiamo visto pre-
cipitare di tutto. Cosi abbiamo
aspettato un attimo, poi ci sia-
mo fatti coraggio e siamo scesi
per ottantasei piani. E quando
mi sono trovato al pianoterra
mi & sembrata una cosa bellissi-
ma, anche se mi piovevano calci-
nacci in testa e attorno era nero.
Scendere per ottantasei anni ¢
un lavoro pesante. Poi anche la
seconda torre é stata colpita, di
nuovo un boato e la strada di
nuovo era diventata nera. L’altra
gente? Non ho idea. Non ho ca-
pito piu nulla. Qualcuno ha la
mia giacca...».

Si buttano dalle finestre

Rossana Capurso «Mi trova-
vo sulla metropolitana. Il treno
si avvicina alla fermata all'altez-
za della city hall. Gente che gri-
da, corre verso i finestrini e cer-
ca di entrare. In fuga. All'inizio
si pensa al pazzo di turno. Ma
un signore visibilmente scosso e
con le lacrime agli occhi mi ri-
sponde in stato di trance: & una
catastrofe, un aereo ha sventrato
le torri gemelle. Gente che si but-
ta dalle finestre, panico ovun-
que, fuoco, fumo. Questo ¢ il
suo racconto. Poi vedro anch’io.
Rimango scioccata, lo spettaco-
lo € agghiacciante, mi spiegano
meglio che cosa sta accadendo.
La citta & invasa dalle sirene.
Una torre non esiste quasi piu,
si sta sbriciolando sotto gli oc-
chi. Solo fumo e distruzione. Ed
ora sta cadendo giu anche la se-
conda torre e io non posso fare
altro che guardare con un mor-
so allo stomaco e le lacrime agli
occhi. E tutto scioccante. Fumo.
Fuoco. Panico. Ora non c'é piu
niente. Tutto é shut down...».

Portateli giu

Vigile del fuoco «Portateli
giu... Andiamo giu. Svelti, svelti.
E la guerra, € la guerra...».

Qualcuno ha bisogno?

Medico «Qualcuno ha biso-
gno di un dottore?».

Ne conoscevo tanti

Michael O’Donnell «Sono
arrivato per un appuntamento
in una banca nella Avenue of the
Americas. Appena prima che il
nostro incontro cominciasse, il
portiere é corso da noi per avver-
tirci che un aereo aveva colpito
il World Trade Center.

Siamo corsi alla finestra della
sala conferenze che ¢ al cinquan-

Ottantasette
piani a piedi
Come

¢ stato bello
ritrovarsi
sulla terra

tesimo piano e da Ii abbiamo
visto flamme levarsi dalla prima
torre. Pochi momenti piu tardi,
un secondo aereo ha colpito I'al-
tra torre e di di ho visto la torre
avvolta da una palla di fuoco.

Ciascuno di noi ha comincia-
to a pensare alle persone che la-
voravano li dentro. Siamo scesi,
siamo usciti. 1o mi sono messo a
camminare verso la cattedrale di
San Patrizio. Ho chiesto a un
poliziotto che cosa potevo fare.

Poi ho visto una donna che
scendeva dalla parte opposta del-
le torri e gridava: per piacere,
donate sangue, per piacere dona-
te sangue».

Sotto l'auto

Impiegata «Mi sono salvata

Un giornata folle quella di ieri. Di
quelle che si vuole dimenticare ma
sono indelebili. Sono ancora stordi-
to. Era iniziata da subito in modo
strano. Come se nell’aria ci fosse
qualcosa di sinistramente nuovo.
Avrei dovuto organizzare un viaggio
di lavoro in Italia e ho sognato confu-
samente un incidente aereo. Una vol-
ta alzatomi ho detto ad Elizabeth:
«ho paura di volare domenica». Arri-
vo in ufficio, su Park Avenue e 56si-
ma alle 9.10. Un mio collega mi fa:
«Hai sentito la notizia? Un aereo si é
schiantato sul World Trade Center».
Mi sembra uno scherzo. Tutti sono
davanti a internet a cercare notizie
ma é tutto intasato. Di fianco, da Sal
Oppenheim, hanno la TV. Alcuni so-
no Ii mentre io cerco di chiamare in
Italia. E impossibile. Intanto c’¢ un
crescendo di notizie tremende: altro
aereo sulle torri, aereo sul Pentago-
no, le torri crollano! Una mia collega
piange. Di un altro non si hanno no-
tizie: arriva sempre in metro da Broo-
klyn e passa proprio da li sotto. Un’al-
tro ha la sorella che lavora in una
torre. Dopo vari tentativi riesce a par-
larci e sta bene! Corre a prenderla.

I mio ufficio comincia a svuotar-
si: la maggior parte viene dal New
Jersey, Connecticut o Westchester.
Devono uscire prima che gli accessi a
Manhattan siano bloccati. Questa &
una citta di «ccommuter», di pendola-
ri, la cui popolazione di giorno piu

«Fuggivo d

«Avevo raccolto di buon mattino
notize su banche ed istituzioni fi-
nanziarie. Mi stavo guardando in-
torno per cominciare una dura
giornata di lavoro fatta di telefo-
nate a societa, investimenti, Wall
Street. Avevo appena preso il tele-
fono. Vedo le finestre che comin-
ciano a piegarsi, il palazzo ad on-
deggiare. Un rumore simile a
quello che puo fare un terremo-
to. E poi, subito, fuoco, schegge
di edificio grandi quanto un’auto-
mobile, un odore di gas soffocan-
te. Come tutti gli altri sono sce-
SOM.

Sam Crawford, quarantaquat-
tro anni, operatore finanziario
del City group, ha passato I'intera
aiornata di martedi sosbeso tra se

grazie a questa macchina. Dall’al-
to precipitava di tutto. Mi sono
buttata a terra e mi sono infilata
sotto I'auto».

Soffocati dalla polvere

David «Non ce ne dimenti-
cheremo mai. Migliaia di perso-
ne erano in strada e hanno visto
tutto. Ci siamo sentiti soffocare
dalla polvere. Poi siamo scappa-
ti perché dall’alto pioveva di tut-
to. Eravamo sbalorditi, c’era chi
piangeva, chi bestemmiava, chi
semplicemente taceva, ammuto-
lito, incapace persino di un ge-
sto. Sembrava d’essere sulla sce-
na di un film. Le torri erano av-
volte da una palla di fuoco. Poi &
crollata una, poi é crollata I'al-
tra. Si e fermato tutto. Sono arri-
vati quelli dei soccorsi. Abbiamo
chiesto che cosa potevamo fare
per dare aiuto».

Prima vedevo il cielo

Donna «E incredibile, & in-
credibile. Fino a mezz'ora fa ave-
vamo una vista splendida delle
Torri Gemelle dal terrazzo del
Park Slope.L’altra sera aveva pio-
vuto. Il cielo era limpido.Sem-

| a testimonianza

Diario da New York
«Sembrava la guerray

Gianluca Galletto  che raddoppia. Provo a telefonare a

casa ed ¢ impossibile. Allora comin-
cio a chiamare le persone che cono-
sco che lavorano in quei palazzi o
che vivono a qualche isolato. Uno sta
bene, I'altro, giornalista italiano, € ir-
rintracciabile. Un altro ancora, Alber-
to, giornalista anche lui, lo trovo a
casa con voce tremante: era andato a
filmare sotto una torre quando il fa-
to ha voluto che gli si scaricasse la
batteria della videocamera, appena
qualche minuto prima del crollo, che
e avvenuto mentre rientrava a casa.
Finalmente riesco a comunicare con
i miei, in preda al panico, e riesco a
calmarli.

Esco con la moto ma la citta &
come impazzita. C'¢ polizia da per
tutto, molte strade chiuse, perché
stanno garantendo I'accesso piul velo-
ce possibile a tutti gli ospedali. Ho la
sensazione di essere in una sorta di
guerra. Alcune strade sono senza
un’auto, altre bloccate dal traffico. In
tutte perod fiumi di persone a piedi,
che si spostano cercando di tornare a
casa. Sembra uno esodo di sfollati.

La mobilitazione & impressionan-
te. Oltre alla polizia e ai pompieri
vedo militari, gruppi organizzati di
vari sindacati, polizie delle contee vi-
cine arrivate in aiuto, pullman e tra-
ghetti turistici che si offrono di tra-
sportare la gente. E poi le ambulan-
ze... quante. Intanto sono ritornato
uptown e mi sono fermato a casa dei
genitori di Elizabeth, dove decidia-
mo di andare a donare il sangue, ma
scopriamo che & impossibile perché

stesso, fortunatamente vivo, aven-
do visto ad un passo la morte.
Alle nove in punto, I'ora del
primo terribile impatto-esplosio-
ne in una delle torri gemelle, si
trovava in un altro dei grattacieli
del World trade center. Al trenta-
settesimo piano del palazzo nu-
mero 7. «Siamo usciti dalle stan-
ze. Temendo un black out, nessu-
no ha guardato I'ascensore. In mi-
gliaia, silenziosamente, ci siamo
messi sulle scale. Abbiamo impie-
gato venticinque minuti a scende-
re le scale. Una mia collega trema-
va. Le ho detto per scherzarci su:
dai, sara la caduta della Borsa di
Wall Street. Venticinque lunghis-
simi minuti. Alla fine, la luce. Ho
auardato verso I'alto. Un’enorme

bra una bella giornata. Poteva-
mo vedere tutta Manhattan.
Adesso c’e solo la polvere, una
nuvola nera, che ha oscurato il
sole. Non ¢ pit Manhattan».

Ho chiuso gli occhi

Jen Messel «Ero a casa quan-
do i due aerei sono esplosi con-
tro le Torri gemelle. Ho acceso
la televisione. Di fronte alle pri-
me immagini ho chiuso gli oc-
chi».

—
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Un vigile del fuoco con il viso tra le mani, un segno di disperazione e stanchezza

c’e troppa offerta e gli ospedali non
ce la fanno. Siamo sfiniti, ma non
fisicamente. Abbiamo dentro una
sensazione di tristezza enorme. Ci
chiediamo, insieme con i milioni di
persone per strada, il perché di tale
orrore. Non riusciamo toglierci dalla
mente le immagini delle persone che
si buttano nel vuoto per scampare
alle fiamme, preferendo una morte

cicatrice squarciava la prima tor-
re. Ho difficolta a parlare d’altro:
ho visto piovere uomini, mi fer-
mo qui. Abbiamo lasciato definiti-
vamente il palazzo introducendo-
ci nel parcheggio, dietro I'ufficio
postale. A piedi. Non c’era un ta-
xi, la metropolitana bloccata. An-
cora non c’era nemmeno la poli-
zia. La mia auto non poteva usci-
re dal parcheggio. Ho camminato
per quaranta minuti, senza girar-
mi mai. La citta era in ordine. A
Chinatown, mi sono fermato. Mi
sono voltato. In quel momento
crollava la prima torre. Un giorna-
lista del Daily news mi fermae mi
chiede: “Cosa hai provato?”. Co-
sa vuoi che ti dica, fate il vostro
mestiere. Finalmente arrivo a ca-

Nella mente di qualcuno

Richard Boyer «L' emozione
non si pud neppure dire. Attra-
verso il World Trade Center
ogni giorno per andare al lavoro
e ieri ho fatto lo stesso. Ero alla
mia scrivania alle 8.30, ho preso
il mio caffé e ho cominciato a
lavorare. Intorno alle 8.50 un
mio collega ha ricevuto una chia-
mato nella quale dicevano che il
Wtc era stato colpito da un aero-
plano ed era in fiamme. Ho pen-

diversa. Cio che ci angoscia di piu &
un grande senso di vulnerabilita.
Hanno colpito al cuore un paese dal-
le tecnologie avanzatissime. Dove
possiamo sentirci piu sicuri?

Una volta a casa sono andato sul
tetto, da dove si vede tutta Manhat-
tan sud. Era pieno di coinquilini con
le facce stralunate. Ho provato una
grande sensazione di vuoto nel vede-

sa, nell’East village. Cerco i paren-
ti, mia moglie, andata a lavorare
in un paese europeo. Erano ore
che cercavano di parlarmi, dispe-
ratamente. Ci sentiamo, ci tran-
quillizziamo. Non resto molto a
casa. Vado negli ospedali del mio
quartiere. File di gente per dona-
re il sangue, file di lettighe con
persone ferite. File ovunque, quar-
tiere bloccato. Ad un certo punto
non si poteva piu uscire».

Sam é stato sveglio per buona
parte della notte, come quasi tutti
i newyorkesi. Non ¢ tornato ver-
so il luogo della strage. leri non
ha lavorato. Tornera oggi.

La Borsa, anche se glielo chie-
do, é l'ultimo pensiero. «Ma si,
andra ait. non molto. noi si stabi-

sato che si trattasse di uno scher-
zo0 ma immediatamente ho dato
uno sguardo al sito della Cnn su
Internet: c'era una notizia flash
che diceva che un aereo si era
schiantato nel Wtc. lo e il mio
collega siamo corsi nella sala
conferenze, una grande stanza
con una vista panoramica sul fiu-
me Hudson proprio di fronte al-
la zona piu a sud di Manhattan.
La scena era surreale. Uno spes-
so fumo, nero e grigio, si levava
da un cratere sulla parte ovest di

Townsend/Ansa

re una grande nuvola di fumo che
sale dal punto dove fino al giorni
prima svettavano le due torri, che
nella zona di Downtown erano visibi-
li da ogni angolo. Erano come due
grandi sentinelle che controllavano
tutta la citta e che durante la notte ti
davano quasi un senso di magica pro-
tezione. Ora non esistono pil e con
loro tanta gente.

Il racconto di Sam Crawford, 44 anni, operatore finanziario di Wall Street: dalle Torri in fiamme si lanciavano gli impiegati terrorizzati

Il’edificio n. 7 mentre piovevano corpn

lizzera». Dal suo appartamento
Sam Crawford vede oggi un’altra
New York. L’East village & piu in
basso rispetto al centro degli affa-
ri. Le mille luci del World Trade
center sono coperte di fumo gior-
no e notte. Delle due torri resta-
no i primi quindici piani. Chissa
se resteranno.

Sam ieri ha lasciato la sua abi-
tazione per andare a donare il san-
gue. Poi, ad offrirsi come volonta-
rio, per quello che gli € possibile
fare.

La sua macchina ¢ I'unica co-
sa che ha lasciato sotto le mace-
rie. «<E una Hunter civic, non vale-
va granché. Ma poi, cosa m’im-
porta della mia macchinal».

fl

Cenere, fumo
e grida

I momenti
piu terribili
della nostra
esistenza

una delle torri. Un fuoco era
chiaramente visibile nel cratere.
Ero piu che stordito, pensavo

~ fosse un sogno. Intorno alle 9.50

abbiamo visto il secondo aereo
schiantarsi contro la seconda tor-
re. La gente ha cominciato ad
urlare per la paura mentre si pre-
parava ad evacuare l'edificio. lo
ho afferrato la mia borsa e mi
sono precipitato fuori del palaz-
zo. Era una apocalisse. Nel fumo
e nel fuoco. Non riuscivo a cre-
dere quando ho visto il primo
edificio crollare seguito dall' al-
tro. Mi sono messo a piangere.
Che cosa pu0 essere successo nel-
la mente di qualcuno per fare
tutto questo?».

In bicicletta a Washington

Brian Hansen «Stavo peda-
lando in bicicletta nella direzio-
ne della Casa Bianca, appena pri-
ma l'attacco al Pentagono. Ero
all’altezza della Sedicesima stra-
da, quando migliaia di persone
si sono radunate nelle strade,

| guardando il cielo come in atte-

sa. Eccone uno che arriva - ha

| gridato una persona. Ho sentito

il cuore scoppiare. Poi un boato,
ho visto il fuoco. L’esplosione é
stata spaventosa. Temevo per la
mia vita. Ho svoltato verso il Me-
morial Jefferson, quando si € le-

| vata una nube di fumo nero. La

polizia ha bloccato le strade. Co-
si ho preso per il ponte della
Quattordicesima. Mi sono fer-
mato a meta del ponte e mi &
sembrato di vedere aereoplani
militari e elicotteri. Sta arrivan-
do il presidente Bush?».

|
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