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Il trionfo dello spettacolo. Il trionfo terribile e
glorioso e osceno dello spirito dello spettacolo.
La vittoria suicida di Hollywood. Non c’è cini-
smo nell’ipotizzare che il compimento tempo-
raneo di questo attacco potrebbe darsi con
l’esplosione della celebre scritta sulle colline
losangeline. Se, in attesa del seguito e delle
reazioni, vengono in mente l’incendio del Rei-
chstag e l’assalto a Pearl Harbor, la differenza
fondamentale salta agli occhi: queste immagi-
ni, immagini simili, le abbiamo viste e riviste,
ancor prima anzi ben prima.
Dai film catastrofici (fin dagli anni Cinquan-
ta) a quelli di fantascienza (ultimo Mars at-
tacks) ai film-bomba col timer inserito (la

serie Die hard con Bruce Willis), siamo abitua-
ti a vedere i grattacieli di Manhattan dinami-
tati o sgretolati da terroristi o da marziani o
da mostri mutanti, abbattuti da onde gigante-
sche o terremotati; o stadi minacciati dall’alto,
o il mondo intero sotto tiro satellitare e salvato
solo da «missioni impossibili». E da subito, in
modo stupefatto e estatico, la Cnn per tutte le
televisioni rendeva «riviste» le immagini delle
torri, una colpita in diretta dal secondo aereo,
entrambe poi collassanti dopo la devastazione
e l’incendio.
Decine e decine di volte, in un replay sempre
più irreale mentre arriva l’ipotesi di diecimila
morti, si vede l’immagine quasi archetipica e

insieme surrealista dell’aereo che entra nel
grattacielo, si vedono le esplosioni, Manhattan
coperta da un pulviscolo come dopo un’eruzio-
ne, l’isola vista da lontano coperta da funghi
di fumo «bellissimi». Hana-bi, fuochi d’artifi-
cio.
La televisione non riesce a non (far) godere di
queste immagini. La guerra è solo apparente-
mente quella mediorientale (certo grettamente
anacronistica e arretrata, nazionalfondamen-
talista, eppure anche fatale e «biblica»), e non
si tratta di dichiarazione di guerra.
Guardando le immagini, si sente che la guerra
continua, da almeno mezzo secolo; e continua
mentre le rivediamo a sera nei tg, interrotte

solo dalla pubblicità o da documentari natura-
listici. L’alterazione brutale della skyline di
Manhattan (che, rovesciata nel suo sfavillìo
notturno, costituiva l’astronave aliena di In-
contri ravvicinati del terzo tipo) riporta nello
spazio urbano tangibile della città più filmica
e filmata del mondo l’immaginario proiettato
da almeno un decennio sull’altromondo e oltre-
mondo, sull’afterlife (si veda per l’appunto
come è stato appena rivisto Pearl Harbor da
Hollywood), su una vita sempre più immate-
riale e tesa a curarsi e a protrarsi indefinita-
mente (a costo di congelarsi, di replicarsi, di
sintetizzarsi, di non riconoscersi).
La rabbia nichilista e «senza causa» (a mag-
gior ragione se dovesse appellarsi al fondamen-
talismo religioso e evocare il Grande Satana)
di chi... «avrà compiuto» gli orridi attentati
non rende solo trasparenti e indifesi gli Stati

Uniti ma dissolve il mito-feticcio della sicurez-
za e, attentando all’immagine, riporta come
una Bhopal allucinantemente «centrale» al pe-
so dell’immateriale, alla intrinseca fragilità di
un mondo costretto/teso a far circolare sempre
più velocemente e «liberamente» merci e perso-
ne verso l’orizzonte istantaneo del capitale.
Wall Street non apre.
Alle twin towers del capitale si sovrimprimono
ombre di twinpeaks lynchiane... Mentre «qui»
(lì?) parte la sigla di «Porta a Porta», con la
musica di Via col vento a sviolinare sulle im-
magini suggestive della catastrofe come fosse
l’incendio di Atlanta in technicolor, si capisce
solo che domani è un a l t r o giorno.

(Nota. Questa cosa era stata scritta e propo-
sta ierlaltro sera alle 21. Ieri è un altro gior-
no. egh)sc
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L’OMBRA DI TWIN PEAKS SULLE TWIN TOWERS

Alberto Crespi

L
a domanda è molto cinica, addirittu-
ra feroce, ma sorge spontanea nel
momento in cui si ripensa alle imma-

gini che l’altro ieri ci hanno attanagliato
alla televisione e le si mette a confronto
con mille altre immagini (finte, ovvero
«immaginarie») viste in centinaia di film.
La domanda è: e adesso? Adesso come fa-
ranno, i profeti dell’Immaginario Colletti-
vo, a stare al passo con l’orrore concreto
che ha colpito il cuore di New York? Il
cinema si diverte moltissimo a «distrugge-
re». D’altronde il cinema è energia CINE-
TICA, quindi movimento, e ogni movi-
mento è un procedere - lento, veloce, con
improvvise accelerazioni - verso la morte.
Fritz Lang, uno che se ne intendeva, diceva
che il cinema è la morte al lavoro. Wim
Wenders, un altro che se ne intende, è
spesso partito nei suoi testi critici dal fatto
che in inglese «film» si può anche dire
«motion picture» (immagine in movimen-
to), giocando sull’assonanza fra «motion»
(movimento) ed «emotion» (emozione).
Si può - sempre cinicamente - parafrasare
Wenders ed affermare che l’inquadratura
tv in cui il secondo aereo/kamikaze si
schianta sulle Twin Towers (a proposito:
dov’era quella telecamera?) è la «e/motion
picture» definitiva del terzo millennio ap-
pena iniziato. Nessuna immagine ricostrui-
ta al computer, o messa in scena dal cine-
ma, potrà mai eguagliarla. E nonostante
ciò gli interrogativi sono molti, e i cineasti
dovranno cominciare a porseli da oggi -
anzi, da ieri.
Distruggere, si diceva. Il cinema ha distrut-
to New York innumerevoli volte, dai tem-
pi di King Kong. E non solo. In Double
Team di Tsui Hark, Dennis Rodman ha
fatto saltare per aria il Colosseo per poi
allontanarsene beffardo, ridacchiando:
«Vedrete che come al solito mi faranno
pagare i danni». In Mars Attacks! di Tim
Burton i marziani abbattevano la Tour Eif-
fel, e il presidente Usa (Jack Nicholson)
rispondeva stancamente alla telefonata del
suo collega francese mormorandogli «oui,
Marcel, ça va?» mentre gli alieni distrugge-
vano il mondo.
Il cinema, quando fa simili scempi, lo fa
con una fortissima componente di gioco,
ludica, come il bambino che calpesta il
castello di sabbia dopo averlo paziente-
mente costruito; a New York, invece, si è
fatto sul serio, il gioco ha perso la propria
natura di finzione accettata per diventare
realtà inaccettabile. Forse non avevamo ca-
pito che in altre parti del mondo c’è gente
che non scherza. Forse le immagini dei
Buddha abbattuti a cannonate dai talebani
ci erano sembrate un malsano videogame.
Forse l’Occidente ha compiuto un totale
errore di valutazione dando fiducia a vec-
chi luoghi comuni - non è possibile, è solo
un film - che in altri luoghi, per altre men-
ti, non sono più validi. Ora bisogna riparti-
re. E le ripartenze sono tante, tutte spiaz-
zanti. Primo esempio: la tragedia dell’altro
ieri ha riscritto la topografia di New York,
almeno fino al momento in cui le Twin
Towers verranno ricostruite. La presenza
delle torri - dominanti pressoché in ogni
film girato in quella città - segnerà d’ora in
poi tutti i film girati dopo il 1973 e prima
del 2001. Chi dovesse girare un film a New
York nei prossimi mesi (e chissà quanti ce
ne sono in ballo) ha di fronte a sé tre
opzioni: 1) non inquadrare mai la zona
delle torri e l’intero «skyline» della città,
ma non è semplice; 2) inquadrarla così
com’è, datando però irrimediabilmente il

film a questi drammatici giorni; 3) rico-
struire le torri al computer, cosa assoluta-
mente fattibile e però persino inquietante,
ennesima vittoria della finzione sulla real-
tà… ma vittoria illusoria, perché mai co-
me nelle ultime 48 ore la realtà si è presa
clamorose rivincite. Questi, se vogliamo,
sono banali scrupoli realistici. Ma anche
morali: ieri, ad esempio, alla Warner si
discuteva se rinviare o meno l’uscita di
Collateral Damage, un film in cui Schwar-
zenegger perde la famiglia a causa del crol-
lo di un grattacielo colpito da una bomba.
Impressionante, vero? Ma la vera scom-
messa, i veri problemi morali sono altrove,
«dentro» le teste dei cineasti e se ne potran-
no valutare gli effetti solo fra molto tem-
po. In breve: poiché l’Immaginario si muo-
ve sempre partendo dal Reale, il salto di
qualità nel Reale che il terrorismo interna-
zionale ha compiuto con l’ aggressione a
New York come influirà sull’Immagina-
rio? Lo si è già detto, e scritto, ieri: nessun
cineasta, nessuno scrittore, nessun artista
aveva immaginato ciò che è successo, a
parte un paio di film sui marziani come

Independence Day. La frontiera si è sposta-
ta. Non solo in modo quantitativo, e non
solo all’interno del cinema di genere: è
come se immagini puramente visionarie -
come quelle che l’apostolo Giovanni, o chi
per lui, ha scritto nell’Apocalisse - si fosse-
ro improvvisamente manifestate, rivelate
(in inglese l’Apocalisse si chiama Revela-
tion) nel concreto. Un simile evento non
muove solo i confini del visibile, non met-
te in discussione soltanto il limite degli
effetti speciali. Si sedimenta nelle coscien-
ze, lavora nel profondo.
Forse nulla, nel cinema e nell’arte, potrà
più essere come prima. Sarà ancora possi-
bile girare storie d’amore? Sarà ancora pos-
sibile scherzare? Forse sì, ma ci vorrà tem-
po, e soprattutto bisognerà elaborare inter-
rogativi che al momento appaiono senza
risposta. Come andare oltre? Come stare
al passo? Cosa diavolo deve inventarsi,
ora, questo cinema che insegue sempre il
sensazionale, il clamoroso, il mai visto?
Cosa c’è, ancora, di non visto? Di Apocalis-
si, il cinema americano, ne ha inventate
tante. Parecchie avevano proprio New

York come sfondo. La Manhattan trasfor-
mata in prigione di 1997 Fuga da New
York, il grattacielo faustiano sulla cui cima
si confrontano Al Pacino e Keanu Reeves
in L’avvocato del diavolo, le distruzioni ope-

rate da Godzilla e dai suddetti marziani di
Independence Day, persino la fuga notturna,
in ghetti senza tempo, dei Guerrieri della
notte… tutte catastrofi al cui confronto le
scorribande di King Kong, 1 & 2, sono vera-
mente la scappatella di un gorilla fuggito
dallo zoo. Ma, attenzione: c’ è sempre di
mezzo un elemento soprannaturale o co-
munque fantastorico, sia esso il diavolo, un
lucertolone ipernuclearizzato, un’astronave
marziana o una guerra combattuta (vinta o
persa?) contro l’Unione Sovietica. Forse la
scommessa è inventarsi un’Apocalisse plausi-
bile. Sembra un ossimoro, un accostamento
fra concetti inconciliabili, una bestemmia,
ma da 48 ore non è più così: chi ha organizza-
to il massacro dell’11 settembre ci è riuscito
benissimo.

Dario Zonta

King Kong – 1933 Inizia la teoria del
catastrofismo e dell’apocalisse con il film di Cooper

e Schoedsack, precursore antelitteram del genere
che qui assume la prima delle sue mille facce,
quella di King Kong sradicato, dalla stupidità e

dall’ingordigia dell’uomo, dall’isola del Teschio e
trapiantato con catastrofiche conseguenze nella

New York di inizio secolo. L’immagine del
gigantesco gorilla irto sopra il tetto dell’Empire

State Building (grattacielo più alto di New York, poi
superato dalle Twin Towers – non a caso set fresco

d’opera del remake firmato nel 1974 da John
Guilermann) segna il primo tassello nella storia del
cinema catastrofista, la prima immagine della città

di New York devastata.

San Francisco – 1936 Secondo tassello nel
puzzle dell’immaginario catastrofista pensato da

W.S. Van Dick II che tra i primi rappresenta
l’incubo del Big One che rade al suolo San

Francisco. Il nemico e’ ancora la natura,
imprevedibile e non gestibile, figlia non dichiarata
della grande depressione del ’29. L’America lotta

contro i suoi luoghi oscuri.

Il pianeta delle scimmie- 1968 Prima
significativa anticipazione di un futuro fantapolitico.
Il cinema catastrofista, dopo le lucide perlustrazioni

avanzate dai film di fantascienza anni ’50, e sulla
scorta dell’immaginario fornito dalla letteratura di
genere, approda su quel che resta del piante terra

dopo secoli di lotte e di guerre. Le citta’ come
simbolo di una civilta’ che si e’ autodistrutta sono

un ricordo sprofondato nel deserto. Franklin
Schaffner aggiunge un incubo in piu’ alla

fantasociologia apocalittica.

Inferno di cristallo – 1974 La catastrofe si
sposta dai luoghi della natura vendicativa a quelli

dell’impero costruito dall’ingegno umano nella
forma di un nuovo e luccicante grattacielo, simbolo

di potere e avidita’, distrutto da un incendio. La
metafora lavora ancora dall’interno pregonizzando
le paure che spingono dall’esterno tutte rapprese

intorno allo spettro della guerra fredda.

1997- Fuga da New York – 1981 Il
catastrofismo in John Carpenter rimane dalla parte
degli uomini cattivi confinati nell’isola di Mahnattan

nelle more della Terza Guerra Mondiale.
L’immagine di New York devastata dal vandalismo

anarchico anticipa, qui su di un piano che ancora
cerca di cogliere lo spettro della paura nelle sue
evoluzioni sociologiche piu’ interne alla societa’
americana, l’apocalisse che viene dallo spazio.

The day After 1983 Siamo nel cuore caldo
della guerra fredda. I fantasmi ancora non hanno

assunto le ombre degli alieni e si concretizzano in
quelle lunghe e minacciosi dei missili con testate

nucleari che azzerano il tempo e la storia.
L’umanita’ si sveglia il giorno dopo nell’orrore. Il

catastrofismo tocca il nocciolo duro in una
dimensione ancora reale e gelida figlia dei tempi. Il

nemico e’ lo straniero, riconoscibile e tangibile
nella mappa degli schieramenti di forze e di stati.

Independence Day – 1996 Finita la guerra
fredda, venuta meno l’immagine di un nemico

concreto, l’America si sveglia sotto l’attacco
fantascientifico di alieni armati di astronavi in

grado di distruggere le grandi città. L’apocalisse
post guerra fredda non ha piu’ una faccia umana,

ne’ animale, e’ l’estraneo per eccellenza che
colpisce senza apparente ragione, come accade
nell’altra lucida rappresentazione fornita da Tim

Burton in ‘Mars Attacks’ e proseguita nella teoria di
film come ‘Vulcano’, ‘Meteor’, ‘Armageddon’.

Fight Club – 1999 Terminiamo con l’immagine
‘ultima’ del film e del genere, l’esplosione innescata

da un gruppo di anarchici in aerea antiglobal che
fanno saltare le grandi torri del potentato

economico americano, sembrano le Twin Towers.

Cosa c’è ancora di non
visto? Che senso hanno il
sensazionale, gli effetti
speciali? Le risposte le
daranno i
cineasti...

‘‘Un simile evento
non muove solo i
confini del
visibile, lavora
nel profondo
delle coscienze film & apocalissi

‘‘
Enrico Ghezzi

L’Apocalisse a New York,
sfigurati i simboli d’Occidente:

l’immaginario a una svolta
Cosa racconteranno i film?

Un’immagine
dal disastro
di New York
Sotto,
una scena
del film
«Inferno di cristallo»
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