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Bruno Gravagnuolo

T
win Towers, skyline di Manahattan.
Il Logo stesso di New York, sorta di
sfida babelica al cielo. Torri odiate e

imitate in Malesia a Kuala Lampur dal gover-
no islamico, che le ha copiate in chiave fonda-
mentalista, con intento riparatorio ed esorci-
stico. E innalzate nel 1971 per strappare il
primato al celebre Empire State Building, di
cui sono la replica iperbolica: 436 metri il
piano più alto, abitato, contro 381. Lì, nel
cuore simbolico degli Usa - commercio, so-
cialità, finanza - si è abbattuta la furia terrori-
sta. Con sfregio apocalittico travalicante ogni
immaginazione letteraria o filmica. Nel «day
after» nulla sarà come prima. Innanzitutto
nell’immaginario Usa, nella sua memoria,
nella sua identità profonda. E tuttavia, prima
ancora di ipotizzare quel che l’America sarà
dopo lo sfregio, cerchiamo di capire quanto è
atroce la ferita all’inconscio collettivo ameri-
cano. Di sondare le possibili reazioni capilla-
ri ed emotive.
Ne parliamo con un americanista che agli
Usa, da docente e da saggista, dedica la mag-
gior parte dei suoi pensieri. Alessandro Por-
telli, autore tra l’altro di testi che lo abilitano
più di tanti a decifrare e a sentire certe cose. Il
primo è L’ordine è già stato eseguito (Donzel-
li, 1999), storia della rappresaglia di Via Rasel-
la. Gi altri sono Taccuini americani, (Manife-
stolibri, 1992) viaggio nella mentalità e nella
letteratura moderna degli States, e La linea
del colore (Manifestolibri) che prende in esa-
me le peculiarità della scrittura afroamerica-
na. «Quel che posso evocare - dice - in questo
momento luttuoso, è l’immagine del vuoto,
di un buco nero. È come se l’America ci fosse
scivolata dentro. Dove c’era un pieno mate-
riale e simbolico, a Manahattan, adesso ci
sarà un baratro. Più che le Twin Towers
scomparse, è questo buco che mi angoscia.
Sarà il nuovo monumento del futuro? Come
lo “elaboreranno” gli americani? Lo rimpiaz-
zeranno, o lo terranno così, come memorial
tipo Hiroshima?». Ma che cos’erano quelle
torri e cosa rappresentavano? «Le piramidi
dell’Impero ipermoderno. La dichiarazione,
non illegittima e orgogliosa, della sua poten-
za formidabile». Architettura verticale e cioè
corrispettivo d’oltreoceano delle piazze rina-
scimentali? «Certo, perché spazio della socia-
lità diffusa, malgrado la prevalenza del busi-
ness. Ne ho avuto una immagine un po’ me-
no convenzionale quando nel luglio scorso al
World Center ho assistito a un concerto di
Pete Seeger tra le torri e il mare. Ha cantatato
canzoni contro il potere finanziario, in una
mattinata bellissima di festa collettiva». Già,
del resto anche Allen ambienta le sue comme-
die nel World Center. «New York è una città
senza piazze e il World, a metà tra la piazza e
il molo, si presta magnificamente agli intrec-
ci sentimentali.. Ma ovviamente al pian terre-
no. Quel che accade ai piani alti non lo so». E
nella letteratura alta? Pensa a Le Carrè, Cri-
chton, a Grisham coi suoi legal thriller in
studi felpati? «No, forse quei luoghi non era-
no stati del tutto sublimati in letteratura.
Semmai penso a Paul Auster...». Minimali-
smo in scatole urbane giganti? «Sì. E il contra-
sto sottolinea la compresenza di socialità mi-
nuta e massimalismo architettonico». Tutt’al-
tra storia nel cinema, pervaso sin dalle origini
dalla sindrome catastrofica, non le pare?
«Adesso tutti parlano di inferni di cristallo,
ma io penso invece a Indipendence Day, dove
le Twin Towers non ci sono, però la distruzio-
ne aliena regna sovrana sulla Casa Bianca. Il
punto è che nell’immaginario americano la
catastrofe è premessa di riscossa e trasfigura-
zione mitologica. Lì la distruzione dei simbo-

li del grande paese non era trasgressiva, ma
apologetica». In fondo tutto questo non è un
archetipo peculiramente americano... «Sì,
ma in America funziona a meraviglia, e si
traduce in registri epici e spettacolari di mas-
sa. In bilico tra panico e sollievo del riscatto.
Purtroppo stavolta non è un film...». Finché
gli Usa sono diventati sul serio la cassa di
risonanza del catastrofismo planetario... «Ap-
punto, e si rischia che la riscossa dei buoni
divenga vendetta, rappresaglia, bombarda-
menti indiscriminati». Vincerà la pulsione
collettiva del «taglione», non estranea alle ori-
gini bibliche del grande paese di frontiera?

«Non lo so. E però qualcosa mi ha colpito
nelle immagini in tv. Una mobilitazione ster-
minata per donare il sangue, per alleviare le
sofferenze dei feriti. Un riflesso di solidarietà,
che al momento prevale. È un segnale decisi-
vo, molto interno alla cultura Usa e alla sua
tradizione: ciascuno si assume una responsa-
bilità comunitaria. A questo lato splendido
degli americani si fa poca attenzione ormai,
da molti anni in qua». Il doppio lato del-
l’America: orgoglio della potenza «blessed
from God» e apertura, generosità, filantropi-
smo democratico. «Proprio così, anche se il
rischio è che prevalga la vendeta dell’orgoglio

ferito. In tv, accanto a quelli che dicevano di
pensare ai feriti, c’era chi invocava la risposta
dura e immediata. In America c’è di tutto. E
la sindrome del nemico può produrre repli-
che che non servono a fare giustizia, ma solo
a ricostruire l’invulnerabilità simbolica della
nazione, colpita per la prima volta, e ben più
che a Pearl Harbur. La rappresaglia è que-
sto». Come aiutare l’America in questo mo-
mento? Come assumere su di noi una trage-
dia che è di tutti? «Aiutandoli a sentirsi parte
del mondo, cosa che per gli americani è sem-
pre stata faticosa. Fino ad oggi infatti ha re-
gnato una percezione “solipsistica” negli
Usa. Ora il loro vissuto si confonderà con
quello di Beirut, Belgrado, Baghdad, e senti-
ranno il pericolo di poter essere colpiti in
ogni istante. La guerra del Golfo aveva avuto
una funzione terapeutica: sanare la ferita del
Vietnam. Ma adesso? Adesso i contraccolpi
sono davvero imprevedibili». Basterà la soli-
darietà del mondo? «Difficile dirlo. Senz’al-
tro no, se non riusciremo a esercitare una
grande pressione verso soluzioni politiche
globali e condivise, che disinneschino focolai
“locali” capaci di incendiare il mondo inte-
ro».

IL SUSHI DIVENTA DEMOCRATICO

«È così carino che lo mangerei tutto!». Quanti di noi si sono
lasciati andare a manifestazioni di cannibalismo sentimenta-

le davanti ad un paffuto bambinello? Molti, forse, in epoca pre-pedo-
fila. Ora certe esternazioni sono permesse solo a rispettabili signore.
La restante popolazione adulta tiene per sé le associazioni ga-
stro-amorose e si accontenta di manifestarle con l’uso di adeguata
posateria. Non è vero, infatti che solo i bimbi mangiano nel piatto
illustrato da Bugs Bunny, con le posate abitate da Winnie the Pooh.
Perché anche gli adulti hanno un cuore e lo dimostrano i tifosi delle
squadre di calcio. Pronti, forse, a lanciare motocicli contro i nemici,
eppure il loro ciglio si dev’essere inumidito non poco quando alcuni
mesi fa, grazie ad una rivista di settore che regalava le posate della
squadra «del cuore», hanno potuto affrontare la pasta e fagioli, o il
salmone affumicato, più coinvolgente della loro vita. È probabile
che oggetti simili siano stati creati per i tifosi di altri sport, ma invece

di criticare queste manifestazioni di horror/design, bisognerebbe
apprezzarle per la disarmante sincerità con cui affrontano il rappor-
to tra cibo, sentimenti e culture. Un rapporto già sondato sul piano
teorico ma che stentava forse a trovare un posto a tavola. Non certo
per quanto riguarda il cibo ma per gli strumenti e gli arredi della
tavola.
Il tema è stato affrontato dal designer Ole Palsby che, con il servizio
di posate «combiNation» disegnato per Wmf, ha espresso la sua idea
di rispetto e globalizzazione delle culture. Tra i 54 pezzi che compon-
go il servizio, infatti, i consumatori potranno scegliere forchette,
cucchiai, coltelli e bacchette adatte alla cucina orientale, mediterra-
nea, nordeuropea, latino americana e così via mixando. Così a
tavola continueremo ad essere tutti diversi ma avremo degli stru-
menti in comune.
Un altro piccolo aiuto arriva in questi giorni dai paesi del nord. Il

designer scandinavo Stig Ahlström si è mosso a compassione dei
neofiti del sushi, o di chi semplicemente detesta le bacchette, e ha
creato «Pick up»: lunghe bacchette in plastica, unite alla sommità da
un anello/molla. In pratica ha trasformato il tradizionale strumento
orientale in una grande pinza con cui anche noi potremo portare
elegantemente alla bocca una polpettina, senza rischiare di vederla
atterrare violentemente nel piatto del vicino.
Forse la «pinzona» farà sganasciare dalle risate i nostri amici orienta-
li ma a noi sembra che questo, così come le posate di Palsby, siano
un esempio riuscito di fusione fra tradizioni tanto diverse da sembra-
re inavvicinabili. In passato solo un altro strumento era riuscito ad
accomunare le culture gastronomiche di tutto il mondo: le mani.
Per questo, forse, Munari disegnò tanti anni fa delle forchette con i
cinque rebbi che si agitavano come le dita di una mano. Chissà se
avrebbe salutato questi progetti con la forchetta che diceva «Okay».
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Virginia Woolf
«Gli anni»

Pensare era un tormento;
perché non rinunciarci
e andare alla deriva
nel sogno?
Ma la miseria del mondo
obbliga a riflettere

Renato Pallavicini

N
eanche le cartoline saranno più le
stesse. E quelle di Manhattan co-
m’era, prima del crollo delle Twin

Towers collassate per l’impatto degli ae-
rei-kamikaze, diventeranno ben presto pez-
zi da collezione. Manhattan c’è ancora, ma
nel suo skyline, nello zig zag del cielo ritaglia-
to dalle cime dei grattacieli, si è aperto un
vuoto materiale e un abisso simbolico. Il
grattacielo è il simbolo per eccellenza della
metropoli americana. Più della Statua della
Libertà, icona di New York, il grattacielo,
nato a Chicago, è un concentrato, oltre che
di funzioni, delle intenzioni che hanno gui-
dato la nascita e lo sviluppo della città ameri-
cana.

Manfredo Tafuri, storico dell’architettu-
ra scomparso nel ‘94, di quelle intenzioni
scrisse in un fondamentale saggio dal titolo
La montagna disincantata, apparso nel libro
La città americana dalla guerra civile al New
Deal (Laterza, 1973). Ma, soprattutto, svelò
molte delle contraddizioni che erano inscrit-
te in quella crescita. A partire proprio da

quella materializzata dal grattacielo, simbo-
lo per eccellenza della nuova città america-
na ma, al tempo stesso, «gigantesca macchi-
na antiurbana», assoluto ed assolutistico og-
getto che ingloba dentro di sè un’intera città
ma da cui si distingue «intento a porre una
distanza fra se e la città». E non a caso mette-
va all’inizio del suo saggio una citazione da
Manhattan Transfer (1925) di John Dos Pas-
sos, in cui il Woolworth Building, uno degli
storici grattacieli newyorkesi, «si allungava
come un telescopio... sulla città dagli alfabe-
ti scompigliati».

Il bisogno di sfruttare al massimo le
aree fabbricabili fu la molla che letteralmen-
te catapultò in alto gli edifici, facendone
crescere l’altezza proporzionalmente al lievi-
tare dei prezzi dei terreni. La storia del grat-
tacielo, dal concorso per la sede del Chicago
Tribune alle vicende legate al Rockfeller Cen-
ter; dalla gara in altezza tra il Chrysler Buil-
ding e l’Empire State Building (traduzione
in pietra della sfida tra i colossi automobili-
stici della Chrysler e della General Motors)
fino alle Twin Towers è la storia di un’infini-
ta serie di tentativi di mascherare le proprie
origini. Per riuscirci committenti (soprattut-

to le grandi corporation) e progettisti sono
ricorsi talvolta a un catalogo eclettico di sti-
li, dal neogotico al déco, che si contrappone-
va all’indistinto caos della metropoli, a quel-
la città «dagli alfabeti scompigliati»; talvolta
hanno eretto monoliti impenetrabili e lucidi
che, al contrario, quel caos riflettevano co-
me specchi e rinviavano alla città, chiaman-
dosi, in un certo senso, fuori dal gioco.

Qualche anno dopo il libro di Tafuri,
Rem Koolhaas, pubblicava Delirious New
York (l’edizione italiana, edita da Electa, è
arrivata in Italia soltanto pochi mesi fa) in
cui Manhattan e il «manhattanismo» subiva-
no un’impietosa vivisezione che metteva sul
lettino dell’analista la città di New York ed i
suoi grattacieli.

Nononostante tutto il grattacielo conti-
nua ad affascinare ed è una sorta di banco di
prova e sono pochi gli architetti contempo-
ranei che sanno resistere a questo fascino.
Renzo Piano, di recente, di grattacieli ne ha
progettato addirittura tre: uno a Londra
(una guglia conica che si alza sulla London
Bridge Station e che si candida a diventare
l’edificio più alto d’Europa), uno a Rotter-
dam (la sede della Dutch Telecom) e uno a
New York (nuova sede del New York Ti-
mes). In una recente intervista apparsa sulla
rivista Domus, ricordando il suo primo con-
tatto con la Grande Mela, ricorda: «Avevo
18 anni e New York mi apparve come una
foresta pietrificata, estremamente artificiosa
e al tempo stesso quasi naturale. Ho la stessa
sensazione anche oggi, di una città molto
complessa, caotica, piena di energia, dove
gli edifici appaiono e scompaiono, sparisco-
no nelle nuvole, e poi ricompaiono. Trovo
questi giganti attraenti, li considero un ele-
mento di sfida, soprattutto in un contesto
denso come quello di Manhattan». E più
avanti: «È bello vedere i grattacieli perdere
la testa nelle nuvole, smaterializzarsi nel-
l’ascesi verso il cielo: a mano a mano che
salgono diventano immateriali, leggeri, ete-
rei. Al contrario, nel contatto con il suolo
sono duri, massicci e forti come la roccia su
cui si innestano».

Massimiliano Fuksas, altra «star» dell’ar-
chitetura italiana ed internazionale, autore
tra l’altro del progetto per due altri torri
gemelle, le Twin Towers Wienerberger a
Vienna, nel suo recente libro-intervista Ca-
os sublime (Rizzoli, 2001) tesse l’elogio della
verticalità e dei grattacieli , «costruzioni che
rispondano a mille esigenze nello stesso mo-
mento e nello stesso spazio. Edifici che po-
tremmo chiamare multifunzionali, capaci
di essere contemporaneamente uffici, picco-
le fabbriche, negozi, luoghi di cultura, shop-
ping center. E al centro, tra un elemento
verticale e l’altro, del verde organizzato e
funzionale».

Dei grattacieli di Manhattan, del resto, è
pieno anche l’immaginario cinematografico
americano. Persino le gag di molte delle pri-
me comiche mute (da Stan Laurel e Oliver
Hardy a Buster Keaton) si svolgono in bilico
sugli scheletri metallici degli edifici in costru-
zione, con gli operai che fanno colazione
seduti sulle travi sospese alle gru e con le
gambe a ciondoloni nel vuoto. Oggi, magari,
quelle altezze le frequentano gli eredi dei
nativi americani, gli indiani che, si dice, sia-
no immuni più di altri alle vertigini. Gary
Cooper, protagonista de La fonte meraviglio-
sa, magniloquente ed allegorico film di King
Vidor, interpreta il ruolo di un architetto
geniale, ispirato in parte alla figura di Frank
Lloyd Wright. La sua battaglia contro i com-
mittenti miliardari che lo vogliono costrin-
gere a compromessi (anche di stile architet-
tonico) è condotta proprio attorno al proget-
to di un grattacielo. E Woody Allen farà di
Manhattan l’«oggetto» di una personale ed
ironica dichiarazione d’amore alla città di
New York.
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Maria Gallo

Mutilato lo skyline
di New York: il crollo delle

Twin Towers è anche una ferita
nell’immaginario collettivo

‘‘
grattacieli d’America

Dove c’era
un pieno simbolico
ora c’è un buco
Gli americani
come elaboreranno
questo vuoto?

Quelle montagne disincantate
che incantano gli architetti

Lo skyline ferito di Manhattan subito dopo il crollo delle Torri gemelle. In alto un disegno di Madelon Vriesendorp, che illustra la copertina di «Delirious New York» di Rem Koolhaas
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