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Alberto Rollo

M
ichael Chabon esordiva vent’anni fa
con un bel romanzo generazionale, I
misteri di Pittsburgh al quale ha fatto

seguito l’intelligente Wonder boys, da cui è stato
tratto un film più noto per la canzone Oscar di
Bob Dylan che ne accompagna i titoli, Things
have changed. Il vero salto qualitativo tuttavia è
arrivato adesso con Le fantastiche avventure di
Kavalier e Clay , opera matura, ricca, voluminosa
che negli Stati Uniti ha fatto parlare di great ame-
rican novel e si è aggiudicata il Premio Pulitzer. È
la storia di due cugini, Joe Kavalier e Sammy
Clay, autori di un fortunatissimo personaggio dei
fumetti, l’Escapista, nell’epoca d’oro del supere-
roe - i Quaranta - in una New York che stacca
ritmi jazz, applaude l’Orson Welles di Quarto
Potere e macina e metabolizza cultura europea.
Fa impressione, tre giorni dopo il crollo delle
Twin Towers riandare alle pagine che celebrano
quella New York così lontana dalla guerra ma al
contempo convulsamente proiettata sul destino
europeo. Kavalier e Clay combattono la loro bat-
taglia antinazista con i loro supereroi e sanno
cosa colpire. Joe Kavalier, in particolare, che è
fuggito rocambolescamente da Praga, non ha
dubbi sulla fisionomia del nemico, e il suo «diven-
tare» americano passa anche di lì, dalla possibili-
tà prima di salvare la famiglia poi di vendicarla.
In fondo, letto ora, il romanzo suona anche co-
me un regesto romanzesco dell’Occidente, della
nozione di Occidente nel momento in cui esso
trapassa dalla vecchia Europa violata e lesa alla
giovane America inviolabile. Ancor più significa-
tivamente Joe va a vivere in un ufficio dell’Empi-
re State Building, ci vive in una sorta di intangibi-
le anonimato. E all’Empire State Building è legata
la sua bravata più ecla-
tante. La New York
dei grattacieli si carica
così tanto di valenze
simboliche che cin-
quant’anni dopo le vi-
cende di questo ro-
manzo viene indivi-
duata come il confine
ideale, distrutto il qua-
le non esiste più resi-
stenza. Michael Cha-
bon ci mostra il dispie-
garsi del sogno ameri-
cano nel momento in cui il sognare coincideva
con un fare. Il sogno muore, forse, in Vietnam.
Adesso è cominciato l’incubo. Abbiamo incontra-
to Michael Chabon che porta ancora in sé il
giovanotto inquieto dei Misteri di Pittsburgh ma
ci tiene a far sapere che è arrivato a una svolta
esistenziale e professionale insieme.

Da dove nasce l’idea di una storia così
complessa, a suo modo epica, rivolta al
passato? E perché i fumetti?
Arriva un momento in cui ci si volta indietro

e, sarà perché sono padre anch’io, viene naturale
una riconsiderazione di chi per lungo tempo è
apparso o come antagonista o come distante. Ho
cominciato a pensare agli anni in cui mio padre
era giovane, a una stagione formidabile in cui la
fuga verso la libertà passava anche attraverso un
arte popolare come quella dei fumetti e dei supe-
reroi. Per quanto fosse un genere disprezzato,
spesso anche dagli stessi autori, il fumetto eroico
ha influenzato la mentalità americana nel profon-
do. Il supereroe in calzamaglia è contro ogni
forma di oppressione e, nella fattispecie, l’Escapi-
sta vuole consapevolmente indurre l’America a
entrare in guerra contro la Germania.

Del resto sia Sammy che Joe sono ebrei, e
Joe è appena arrivato da Praga dove è
rimasta tutta la sua famiglia.
La mia famiglia è originaria della Lituania e

della Polonia, ma non ho mai avuto una percezio-

ne profonda delle mie radici ebraiche anche per-
ché nessuno in famiglia era legato alle tradizioni.
Scrivere questo romanzo ha significato guardare
anche in quella direzione e contemporaneamen-
te dare evidenza al contributo che, nelle forme di
espressione più diverse, hanno portato gli immi-
grati ebrei alla cultura più squisitamente america-
na. In fondo non c’è nulla di più americano del
fumetto, del cinema, del musical, ed è proprio in
questi generi che si avverte di più l’apporto del-
l’emigrazione ebraica. L’America di mio padre è
un’America in cui tutto si trasforma, e soprattut-
to è una New York che diventa mito, sfondo di
miti, cucina di miti. Lo skyline si modifica, e
dentro quel panorama accade di tutto.

Perché Praga?
La scelta di Praga, la città natale di Joe Kava-

lier, è stata dapprima una scelta quasi casuale. Ci
ero stato, ne ero stato affascinato. E inoltre quel
personaggio doveva per l’appunto lasciare l’Euro-

pa minacciata dal na-
zismo. E la Cecoslo-
vacchia è stata tra le
prime nazioni ad es-
sere occupata dai te-
deschi. Ma poi quella
scelta si è arricchita
di motivi molto più
profondi: la magia,
l’escapismo del mae-

stro Kornblum (e attraverso lui il mito di Houdi-
ni) e la leggenda del Golem che di fatto percorre
tutto il romanzo. Joe porta nel suo personaggio a
fumetti una doppia istanza di liberazione: dalle
catene, metaforiche e non, che erano l’attrazione
di Houdini e dalla oppressione razziale attraverso
il Golem.

Da qui il personaggio dell’Escapista e de-
gli altri che escono dall’immaginazione di
Sam e Joe. Che reazione hai avuto dai veri
autori dei fumetti dell’età d’oro?
Beh, ho fatto molte ricerche e ho avuto mo-

do di parlare con Will Eisner, Gil Kane e Stan
Lee. Erano sorpresi di finire in un romanzo, ed
erano felici che il loro lavoro venisse considerato
per quello che di fatto è stato: un’arte. Sono stati
generosi di episodi, aneddoti, nomi, ma anche di
fondamentali nozioni tecniche. Ho anche letto
molto presso istituti, biblioteche universitarie,
fondazioni.

Insomma hai messo in atto una sorta di
redenzione artistica del fumetto.
Direi di sì, anche perché la striscia artistica

non esiste in America: non abbiamo un Crepax.
Il fumetto nasce popolare e deve essere popolare.

E per la «ricostruzione» della New York
degli anni quaranta, com’è andata?
In quel caso, oltre alle letture e alla memoria

che di quel periodo mi ha lasciato mio padre, è
stato fondamentale il tempo che ho passato a
New York con la mia famiglia. Giravo per le
strade con una guida degli anni trenta e cercavo
di vedere la città con gli occhi di allora. Ho cam-
minato molto e naturalmente ho visto molto.

Sammy, Joe e Rosa, la fidanzata di Joe,
sono legati da un rapporto di amore, com-
plicità, comprensione che a me sembra
soprattutto coincidere con un profondo
sentimento di lealtà. E da questo senti-
mento discende una freschezza inedita,
un sentore di giovinezza fortissimo. Che
poi è una delle ragioni principe della bel-
lezza del romanzo. Sammy, Joe e Rosa
non sono né ribelli né eroi, ma sembrano
avere questo dono che consente loro di
attraversare la Storia, di credere nella for-
za dei loro supereroi. Forse non si può
essere liberi, ma leali sì…
Sì, ma la loro libertà è quella che di numero

in numero promettono i loro personaggi di car-

ta. E in fondo c’è un momento in cui Joe si
trasforma in un supereroe. Dopo Pearl Harbour,
Joe si arruola, vorrebbe far fuori il nemico nazi-
sta che ha affondato la nave con a bordo il fratelli-
no Thomas, ma viene destinato a una postazio-
ne strategica isolata nel deserto di ghiaccio del-
l’Antartide. Lì Joe combatte la sua guerra, solo
come l’Escapista, contro la postazione tedesca.
Lo fa coi mezzi che ha a disposizione - pochi,
poveri - ma conferendo alla sua battaglia una
valenza epica come quella per l’appunto dei suoi
personaggi inventati. Sono pagine che mi sono
uscite di getto, forse l’episodio a cui sono più
affezionato.

Emerge meglio, per altro, la psicologia di
Joe come solitario abitatore di un mondo
interiore malinconico e generoso. E natu-
ralmente leale. Al di là della bellezza del-
l’episodio, sembra quasi che questo taglio
particolarissimo discenda anche dalla pre-
occupazione di aprire un nuovo comples-
so capitolo sulla guerra. Se, ad esempio,
Joe fosse stato chiamato in Europa…
È vero. E poi c’è una tradizione di grandi

scrittori che hanno scritto opere memorabili sul-
la seconda guerra mondiale, Mailer ad esempio, e
il confronto suonava intimidente. Quando ho
scoperto questa postazione antartica però il resto
è venuto da sé, come una necessità che mi era
ignota.

La vicenda si conclude nel ’53, più o meno
quando si affaccia alle porte dell’America
scivolata nel benessere una nuova gioven-
tù scontenta, ribelle, critica. Un nome val-
ga per tutti: Holden, Caulfield…
Non ho pensato a questo passaggio. In realtà

il romanzo si chiude con la fine della grande
stagione dei supereroi. Gli autori vengono porta-
ti in tribunale accusati di corrompere le giovani
generazioni. Il maccartismo azzera l’immagina-
zione.

Appunto. La giovinezza viene ustionata lad-
dove è più sensibile. Per Sammy Joe e Rosa c’è
del resto una speranza che si materializza in un
figlio, un figlio con tre genitori, il figlio della
lealtà.

UN SALTO NEL BUIO ELEMENTARE

«N iente baci, foto e parole-di-zucchero - raccomanda Lapo -
vado alla scuola dei grandi». Il conto alla rovescia è inizia-

to e da una settimana Anja porta a letto con sé lo zainetto di Hello
Kitty. Ma all’incantamento degli oggetti cult - dall’astuccio al diario
al righello - si intrecciano febbriciattole, mal di pancia, preoccupa-
zioni, il rammarico di Mario senza i denti davanti e il glamour di
Sofia che ha scelto per l’occasione un vestito «da femmina, ma non
troppo».
L’ingresso in prima elementare segna da sempre il passaggio alla
seconda infanzia, oppure, come dicono i francesi, l’accesso all’age
de raison. Quindi, mentre i bambini trepidanti incrociano le dita, i
genitori rimuginano: come sarà l’impatto col nuovo ambiente? Ce
la farà ad essere all’altezza delle richieste? E l’insegnante, sarà quello
giusto? Le emozioni vibrano nell’aria, risvegliate anche dai propri
ricordi celati alle porte del Cuore: il grembiule col fiocco rosa o blu,

la prima parola in corsivo, l’odore un po’ di rinchiuso e un po’ di
mortadella, le orecchie agli angoli del quaderno, gli sguardi alla
finestra per cercare l’ispirazione e poi la maestra, l’amico del cuore
e magari un nonno, un genitore, che non c’è più. Da parte loro i
ragazzini ben sanno di dover imparare un’enormità di cose, essere
educati, rispettare le regole. E di questo soprattutto hanno timore i
bambini moderni che, nelle interviste dell’ultima ora, non hanno
esitato a svelare di immaginare il loro futuro scolastico come l’elo-
gio dell’immobilità. «Mah! ti fanno stare fermi, a merenda si corre,
poi si scrive, poi si deve ristare fermi», hanno risposto in molti,
citando in proposito le disgrazie scolastiche di Bart Simpson .
Tant’è che altri hanno sentenziato: «il grembiule non me lo met-
to!». Rifiutando con questo il nuovo status di scolaretti.
Per loro non si tratta solo di separarsi dai «laboratori burro e
marmellata» o dalla noia che si accompagnava ormai alle attività

della materna, ma di avventurarsi verso una terra nova. L’edificio
stesso è più grande, più anonimo: spazi non più comunicanti tra
loro e banchi allineati in file ordinate davanti alla cattedra. Quello
che salva dal dispiacere è la possibilità di fare comunque nuove
amicizie e, sconosciuti fra sconosciuti, liberarsi di consunte immagi-
ni di sé. In un nuovo contesto lo scatenato del gruppo si lascerà
sedurre dalla contemplazione e la più tremula bambina dalla deli-
ziosa indecenza della loquacità. Crampi e afasie del primo momen-
to vengono così sconfitte dalla spinta vitale verso fantastiche oppor-
tunità. «A scuola vorrei chiamarmi Carlotta» propose Elisa alla
mamma, forzando forse i termini del cambiamento!
Meno risaputo il fatto che anche le fate, a scanso di disastri per un
uso sconsiderato della loro magica bacchetta, devono andare a
scuola. Da leggere per meglio capacitarsi La fatina Lalia (di A.
Lobato, Ed. Arka).
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Se ti è difficile
afferrare
il concetto di infinito
prova a pensare
alla durata
di un anno scolastico
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I protagonisti del romanzo,
Kavalier e Clay,
combattono la loro battaglia
antinazista attraverso
i personaggi creati
per i comics

E si muovono
in una New York
che è sfondo e cucina
di miti, in una città dove
accade di tutto e tutto
può accadere

Manuela Trinci

‘‘

E il supereroe?
Morto (e rinato)
anche lui

‘‘

P ossono davvero morire gli eroi? E i supe-
reroi dei comics? Non si parla qui delle

morti, presunte o fittizie, escogitate dagli edito-
ri per far aumentare le vendite (vedi la celebre
morte di Superman), ma delle morti «vere»,
quelle che segnano la fine di un’era, quelle che,
paradossalmente, hanno più effetti simbolici
che reali. La risposta, in questo caso, è sì: i
supereroi muoiono davvero.
La «golden age» di cui si parla nel libro di
Chabon (Michael Chabon Le avventure di Ka-
valier e Clay, Rizzoli, pagine 824, lire 39.000,
traduzione di Luciana e Margherita Crepax) è
quella che ha visto la nascita, alla fine degli anni
Trenta, e la crescita dei primi supereroi a fumet-
ti lungo tutti gli anni Quaranta. Da Superman
a Batman e a Capitan America (tanto per citare
i più noti), impegnati, prima, nella guerra con-
tro il crimine e, poi, in quella contro il nazi-
smo.
Il ritorno a casa, a guerra finita, coincide con la
stanchezza, le delusioni e le ferite dei reduci.
Più che la forza a spegnersi è l’ideale e non c’è
superpotere che tenga. La caduta di popolarità

(e di vendite) dei comics continuerà per tutti gli
anni Cinquanta. Poi, nel 1961, Stan Lee (è uno
dei «protagonisti» del libro di Chabon) s’invente-
rà i Fantastici Quattro a cui faranno seguito, nel
giro di pochi anni, l’Uomo Ragno, l’incredibile
Hulk e gli X-Men, i nuovi supereroi con super-
problemi. Che sono poi i problemi delle nuove
generazioni: da quelli di identità, tipici dell’adole-
scenza, a quelli di relazione, soprattutto fra i due
sessi. Ancora un ciclo che si protrarrà, con alti e
bassi, per un paio di decenni, fino ad una secon-
da morte, sul limite degli anni Ottanta.

Il 1986 segnerà una svolta e l’autore sarà Frank
Miller con The Dark Knight Return, il rinnovato
Batman, stanco e invecchiato, fiaccato nel corpo
e nell’anima. Una rinascita a metà a cui, nello
stesso anno, si affianca il vero epitaffio dei supere-
roi, Watchmen di Alan Moore e Dave Gibbons,
in cui i supereroi «in pensione» rischiano di esse-
re eliminati da un complotto politico.
Tra moltiplicazione di personaggi e testate, tra
«incroci» di saghe, gadget e trucchi editoriali i
nostri si barcamenano come possono, ma non
sono più quelli di una volta. In ogni senso. Tanto
che si sentirà il bisogno di una rilettura, sotto
forma di metafora, della mitica «età dell’oro».
Marvels (1994) di Kurt Busiek ed Alex Ross, e
Kingdom Come (1996) di Mark Waid e Alex Ross
sono due affreschi sulla nascita, ascesa e caduta
dei due più grandi universi supereroistici, legati
ai due imperi editoriali dei comics: la Marvel e la
Dc Comics. Un intreccio di storie individuali,
umane e superumane, in cui il vero protagonista
è il senso dello scorrere del tempo e della sua
irreversibilità. Morte e rinascita compresa.

Renato Pallavicini

La II guerra mondiale e i fumetti
degli anni 40: la nostalgia
per un’America inviolabile

dello scrittore premio Pulizer

Lo scrittore
Michael Chabon

A destra
una tavola

di Capitan America
degli anni 40

Sotto
il supereroe

«in pensione»
di «Watchmen»
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