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Q uesta storia va bene per chi gli anni ‘60/70 li ha
vissuti in prima persona e soprattutto per tutti

coloro che di quegli anni conoscono solo le icone.
Questa è la rivisitazione del periodo storico nel quale
l’icona Bob Dylan è esplosa. Una bella biografia che
contestualizza la carriera e la vita di un cantante poeta
che non smette di dirci la sua anche a sessant’anni.
Positively 4th street ( Bloomsbury £.16,99) è il titolo
della biografia che David Hajdu dedica al personaggio
Dylan e al mondo che lo ha visto protagonista, e che
viene proposta dal paludato Times Literary Supple-
ment, non nuovo all’ascolto di voci contaminanti, co-
m’è il caso di Robert Zimmerman. Fin dal titolo dell’ar-
ticolo, Poetry you could dance to, si capisce che l’argo-
mento è preso seriamente e la biografia scandagliata a

fondo. Hajdu si concentra su quattro figure chiave che
hanno intersecato le loro vite nel decennio più rivolu-
zionario del mondo occidentale. Letteratura e musica
a quei tempi erano piuttosto distanti, a parte alcuni
chansonnier/scrittori francesi, e Dylan ha rappresenta-
to proprio il filo che ha legato l’uso delle parole all’uso
della musica. Non era solo, perché qualcuno gli aveva
già tracciato la strada, e qui saltano fuori il nome di
Joan Baez, di Mimi Baez Farina e Richard Farina.
Farina fu, prima di morire in un incidente, la figura
carismatica che coniugò vari generi: era poeta, roman-
ziere, cantautore e musicista. Arrivò sulla scena quan-
do la caccia alle streghe maccartista volgeva alla fine e il
folk si riaffacciava per le strade e nei locali. Era amico
di Thomas Pynchon e dichiarava: «Dobbiamo comin-

ciare a fare un genere totalmente nuovo, la poesia e la
musica insieme, ma non musica classica o jazz, no, una
poesia con cui si possa ballare!». Richard Farina e Bob
Dylan avevano in comune molte cose tra cui una vera
passione per le sorelle Baez, Farina ne sposò una e
cantò con lei, Dylan invece si dedicò all’altra, la Joan
Baez che era già famosa, voce perentoria e guida di
un'intera generazione. Quando i due si conobbero,
afferma malignamente Hajdu, Dylan colse al volo la
possibilità di sfruttarne la popolarità. L’autore non è
certamente tenero nei giudizi, rivangando il contrasta-
to rapporto che Dylan aveva con il femminile. Hajdu
cita un’affermazione di Dylan a un giornalista, in cui
dice «I rode on Joan», me ne sono approfittato e ag-
giunge di non esserne affatto orgoglioso. Hajdu sostie-

ne anche che il vero Dylan nasce con la pubblicazione
dell’album Another Side of Bob Dylan, il primo in cui si
trovano accenni personali e intimistici, ed esprime al-
tri giudizi poco lusinghieri sull’uomo Dylan. D’altra
parte il difetto maggiore della biografia è dato dal fatto
che Hajdu ha intervistato a lungo le sorelle Baez ma
non si è degnato di parlare con lui, Bob, la personalità
multipla (come viene definita) che contiene un po’ di
timidezza, un po’ di cinismo, molta rabbia e molto
genio. E se Hajdu insiste a elogiare Farina - il poeta che
voleva diventare cantante - a scapito di Dylan - il
cantante che voleva diventare poeta - trent’anni dopo
ascoltando i loro dischi viene inevitabile pensare al-
l’abisso che c’era tra loro due, tra un poeta canterino e
un sognatore del rock.pr
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A mezzo secolo
dall’antologica del 1953
l’esposizione documenta
in modo spesso inedito
un prodigioso
excursus

Assenti «Guernica» e
«Demoiselles d’Avignon»
Ma ecco periodo «blu»,
Ballets Russes e cubismo,
il dopoguerra e
l’arte più tarda

I MAGNIFICI CINQUE
DELL’«IMPERIALE» 2001
Annunciati ieri i cinque vincitori del
Praemium Imperiale, il più
importante riconoscimento
internazionale dedicato al mondo
delle Arti e assegnato dalla Japan
Art Association. Ecco i nomi: per la
pittura, Lee Ufan; per la scultura,
Marta Pan; per l’architettura, Jean
Nouvel; per la musica, Ornette
Coleman; per il teatro e cinema,
Arthur MIller. I premi (250 milioni
di lire ognuno) verranno consegnati
in Giappone, a Tokio, il prossimo
25 ottobre. Negli anni passati sono
stati premiati, tra gli altri, David
Hockney, Federico Fellini, Ingmar
Bergman e Luciano Berio.

‘‘ ‘‘
Ibio Paolucci

D
ominatore del ventesimo secolo,
Pablo Picasso, tra le tante fortu-
ne, ebbe anche quella di vivere a

lungo, i 92 anni compiuti che aveva quan-
do, nel 1973, morì a Mougins. Nato era,
invece, in Spagna, a Malaga, nel 1881.
Vissuto quasi sempre in Francia, il san-
gue spagnolo non aveva mai cessato di
ribollire nelle sue vene. Sterminata la sua
produzione, molte le sue stagioni, dalla
formazione accademica, durante la quale
già si intravvedeva la sua strepitosa genia-
lità, ai periodi blu e rosa, al cubismo, al
cosiddetto «ritorno all'ordine», all'impe-
gno politico, ai luminosi decenni del do-
poguerra, alle ultime opere. E la mostra,
che si aprirà domani a Milano, nella sale
del Palazzo Reale (catalogo Electa, chiusu-
ra il 27 gennaio) offre una splendida sinte-
si di tutti i periodi.
Di sé, il grande maestro spagnolo, ha la-
sciato detto di aver sempre voluto «con il
disegno e con il colore, dato che queste
sono le mie armi, penetrare sempre più
avanti nella conoscenza del mondo e de-
gli uomini, affinchè questa conoscenza ci
liberi tutti ogni giorno di più». Armi po-
derose, le sue, basti pensare a Guernica,
l'accusa più spietata contro il fascismo, o
alla Colomba, il manifesto più bello inneg-
giante alla pace. Ma anche colma di gioia
la sua opera, ricca di prepotente sensuali-
tà e di fantastiche continue nuove inven-
zioni. È stato detto che Picasso ha rinno-
vato il linguaggio pittorico del Novecen-
to, partendo però da Goya e da Cezanne,
maestri mai dimenticati. Rinnovamento
nella continuità, potremmo dire, un'
espressione, peraltro, che vale per tutti i
grandi della storia dell'arte.
La rassegna milanese offre un panorama
di oltre duecento opere, parecchie delle
quali mai vedute, appartenenti ai figli Pa-
loma e Claude e al nipote Bernard. Settan-
tacinque i pezzi di collezione privata e
almeno 45 le opere mai esposte. Non c'è
Guernica, né potrebbe esserci per le diffi-
coltà di trasferimento e soprattutto pèr-
ché il museo madrileno, dove il capolavo-
ro è arrivato dopo il ritorno in Spagna

della democrazia, mai se ne sarebbe priva-
to, e non ci sono neppure le Demoiselles
d'Avignon, caposaldo della pittura moder-
na. Ma ce ne sono tante altre d'insupera-
bile fascino, e poi ci sono moltissime scul-
ture (mai viste tante in una mostra italia-

na) e i lavori per i Ballets russes di Diaghi-
lev. Stabilire una gerarchia di valori sareb-
be arduo.
Bernice Rose, curatrice della mostra, di-
ce: «Il nostro tentativo è far vedere un
Picasso meno iconico e dare uno sguardo

a tutta la carriera». Più che uno sguardo
offre questa rassegna, che si intitola Picas-
so. 200 capolavori dal 1898 al 1972: si
parte dal ritratto dell'amico Mateu Fer-
nandez Soto, del 1901, quando Picasso
aveva vent'anni, e si chiude con alcuni

dipinti del 1972, l'anno prima della sua
morte. Tante le stagioni e anche diverse
fra di loro da cui ha tratto ispirazione,
dall'arte egizia e greca a quella romanica,
da quella africana ai grandi maestri spa-
gnoli Velasquez e Goya, da Gauguin a

Cezanne. Grandi rotture e grandi ritorni.
Ma sempre dominante la sua personalità,
irruente e drammatica, lirica e struggen-
te, tenera e festosa, sensuale e romantica.
In mostra tanti capolavori di un intermi-
nabile percorso, lungo il quale «l'ambizio-
ne - come viene osservato - era quella di
rendere la pittura un perenne atto di crea-
zione, di ritornare alle sue origini nella
materia, di replicare il processo attraver-
so il quale l'essere entra nell'esistenza».
La frammentazione della forma per inno-
vare il linguaggio. L'accesa fantasia chiu-
sa in un assoluto rigorismo dello stile.
Picasso è stato definito il più grande ge-
nio artistico del Novecento. Non c'è biso-
gno di scomodare i posteri per stabilire la
verità. La rassegna milanese, promossa
dal comune, dalla regione e da Mondado-
ri Mostre, curata da Bernice Rose con
Bernard Ruiz Picasso e la collaborazione
di Paloma Picasso e Flavio Caroli, ne of-
fre uno spaccato mirabile. Organizzata
con criterio cronologico, le oltre duecen-
to opere illustrano con efficacia il vulcani-
co itinerario del maestro. A Milano c'era
già stata una memorabile antologica di
Picasso nel 1953, in un contesto, tuttavia,
assai diverso, sia di clima culturale e sia di
conoscenze. Oggi, a differenza di allora,
anche il più sprovveduto dei cittadini co-
nosce il nome di Picasso e ne avverte
l'attrazione. Da poco tornati in Italia alla
libertà, nel '53 si era nel pieno della «guer-
ra fredda» e la tensione politica era lace-
rante. Chi vide quella mostra ricorda
l'emozione profonda che produsse il ditti-
co La guerra e la pace, terminato nel '52 a
Vallauris, a poca distanza dal conflitto
coreano, che fece temere l'esplosione di
una nuova guerra. Imprevedibilmente
questa nuova antologica si apre all'indo-
mani del più grave attacco terrostico agli
Stati Uniti, che getta ombre inquietanti
sul prossimo futuro del pianeta. Cerchia-
mo allora di guardare alla bellezza di Pi-
casso, leggendo nel suo universo di splen-
dore, l'auspicio di un rinnovato messag-
gio di pace.

Picasso, il genio che dipinse il Novecento
A Milano in mostra duecento opere, tra capolavori noti e tele e sculture fin qui mai esposte

Ma davvero il clou del suo cammino artistico è stata la rivoluzione cubista realizzata nel 1907?

Dalla tragedia al post-moderno

Valeria Viganò

In senso orario,
dall’alto:

«Paloma
endormie» (1952),

«Femme
et enfants» (1921),

«Scene bachique
au minotaure»

(1933) e
«Entreinte» (1971)

Marco Vozza

L’
amico Jaime Sabartès riferiva in
questi termini la visione estetica del
mondo del giovane Picasso: «Crede

l’arte figlia della Tristezza e del Dolore. Crede
che la Tristezza si presti alla meditazione e
che il dolore sia il fondo della vita»; molti
anni dopo, per rendere conto della sua stupe-
facente varietà stilistica, il poeta René Char
scriveva: «Aveva in comune con i prodigiosi
attori del teatro shakespeariano il discernere
i segreti altrui e il loro travestirsi in moltepli-
ci forme». Così, la pittura di Picasso sembra
scaturire da un pensiero tragico, rappresen-
tato nel lutto e nella malinconia, e approdare
ad un’estetica postmoderna che rielabora i
grandi temi della tradizione figurativa.

Richiamare l’attenzione sul periodo blu
a proposito della mostra milanese significa
alludere ad una circostanza che pone un più
generale problema interpretativo: come valu-
tare le opere precedenti e successive la rivolu-

zione cubista? Se nel periodo giovanile Picas-
so rinnova la grande tradizione della pittura
religiosa spagnola, da El Greco a Zurbaran,
in quello successivo al 1917 ripropone il mo-
dello dell’arte classica, l’antichità greca come
gli affreschi di Pompei, riportando in auge i
canoni della pittura di Raffaello e Perugino,
Poussin e Courbet, per tacere della resa dei
volumi michelangioleschi.

La critica d’arte novecentesca ha per lo
più privilegiato il valore di novità, il muta-
mento paradigmatico, l’effrazione dai codici
tradizionali, la decostruzione dei canoni,
l’istanza sperimentale. Se si assume queste
criterio valutativo, improntato all’estetica del-
la rottura - per dirla con Octavio Paz - il
giudizio sull’opera di Picasso guarda esclusi-
vamente alla rivoluzione cubista realizzata
nel 1907 con Les Démoiselles d’Avignon,
il grande «bordello filosofico» in cui l’artista
sconvolge ogni paradigma vigente, introdu-
cendo il primitivismo al culmine della moder-
nità, sostituendo alla percezione naturale
quella concettuale, suggerendo l’angoscia di

morte in una scena di seduzione. Ciò che
precede allora non sarà altro che un residuo
delle convenzioni figurative, la cospicua ere-
dità di uan tradizione da cui l’artista innova-
tore avrà poi preso finalmente congedo, men-
tre ciò che segue apparirà come l’inevitabile
involuzione manierista che si presenta sotto
l’aspetto di un rappel à l’ordre della figura-
zione classica, destinato a sfociare nella serie
infeconda di variazioni sui temi ricorrenti
nella storia dell’arte.

Tuttavia, se considerato nella totalità del-
la sua prodigiosa produzione artistica, il cubi-
smo appare invece una parentesi, uno stupe-
facente interludio, avvicendato poi da fasi
creative caratterizzate da una versatilità stili-
stica e da una pluralità di idiomi espressivi
quasi sempre applicati alla figurazione del
corpo umano, che appaiono in palese conti-
nuità con l’eclettismo sperimentale dei primi
anni. Una visione postmoderna dell’opera
d’arte come contaminazione fondata sul prin-
cipio di variazione interpretativa sembra più
idonea a spiegare l’evoluzione artistica di Pi-

casso di quanto non riesca a risultare euristi-
camente feconda quella moderna fondata sul
novum come valore incondizionato e model-
lata sull’esperienza delle avanguardie stori-
che.

Nella storia dell’arte il postmoderno non
è una condizione tardo novecentesca che sca-
turisce dal declino delle grandi narrazioni o

dalla crisi della ratio fondativa, generando
minimalismo o alessandrinismo: è la condi-
zione dell’artista almeno dall’autunno del Ri-
nascimento quando pittori come Pontormo,
Parmigianino o Giulio Romano riflettono
sull’eredità della pittura classica, orientando
l’arte pittorica verso un’identità costitutiva-
mente manieristica o ermeneutica, la quale

diventa poi egemone a metà dell’Ottocento
con l’opera di Manet, la cui originalità deriva
proprio dalla rielaborazione del lascito della
pittura spagnola e italiana, attingendo ad esse
come formidabile repertorio per rappresenta-
re la modernità.

La carriera di Picasso dimostra in modo
paradigmatico l’attuarsi di tale modello di
identificazione stilistica. L’immagine di un
Picasso «ladro di forme» altrui che porta a
compimento la morte dell’arte «in presa di-
retta sulla realtà» appare oggi, se non immoti-
vata, almeno anacronistica e certamente ri-
duttiva: le proteiformi variazioni picassiane
sui temi dei grandi predecessori appaiono
come l’esito profondamente innovativo di
un uso concettuale della storia dell’arte, inte-
sa non più come inarrestabile progresso ver-
so una presunta verità ottica ma come un
laboratorio in cui vengono articolate multi-
formi prospettive di ricerca stilistica, ricono-
scendo in tal modo il ruolo dell’atto interpre-
tativo che coinvolge anche il fruitore dell’ope-
ra d’arte.

30 venerdì 14 settembre 2001orizzonti


