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«Nessun seguace dell'Islam può approvare una
azione simile. Il Corano paragona l'assassinio
di una persona innocente all'assassino di tutta
l'umanità». Cat Stevens lancia la condanna più
decisa e significativa del mondo dello spettacolo
all'attacco subito dagli Stati Uniti. L'autore
54enne, da anni convertito all'Islam con il no-
me di Yusuf Islam, ha speso sul suo sito Internet
parole dure contro il terrorismo.
Stevens fu molto criticato anni fa quando sotto-
scrisse la fatwa, la condanna a morte, dello
scrittore Salman Rushdie, indicato come nemi-
co dell'Islam per il libro «Versetti satanici».
Ma da oggi tutte le star del cinema e della
musica, superato lo choc per l'attacco, hanno

sentito l'esigenza di prendere posizione sul tragi-
co attentato.
«La mia famiglia e i miei amici non sono più al
sicuro», ha scritto David Bowie cercando, attra-
verso il suo sito, di trasmettere ottimismo: «La
vita deve proseguire». Più politico l'intervento
di Moby, che vive a Manhattan vicino alle torri
gemelle distrutte dall’attentato: «Mi innervosi-
sce sentir parlare Bush di una guerra del bene
contro il male». Il tono dei Rem è invece decisa-
mente indignato: «Il mondo cambia per sem-
pre. Non va bene, se non teniamo presente il
dolore e la tristezza che invade tutti noi».
Gli U2,poi, in un appello sul loro sito Internet,
hanno chiesto ai fan donazioni a favore del Disa-

ster relief found della Croce rossa americana. Il
ricavato andrà all'organizzazione che sostiene le
vittime di questa e di altre tragedie. «Possiamo
solo immaginare l'immenso dolore di tanta gente,
cui va la nostra solidarietà», hanno detto. Patriot-
tiche, invece, le parole degli Aerosmith, che hanno
interrotto il loro tour: «Siamo orgogliosi di essere
una band americana». Molto coinvolti i Backstre-
et Boys, il cui tecnico delle luci era su uno dei due
jet che si sono schiantati contro le torri gemelle.
La boy band non ha interrotto il tour, suonando
proprio martedì a Toronto, chiedendo però 10
secondi di silenzio al pubblico. «Siamo profonda-
mente addolorati», ha detto il cantante Kevin Ri-
chardson.

Anche Bruce Willis, che si trovava a New York per
lanciare il nuovo film, «Bandits», ha cancellato
tutte le interviste. L'attore si è detto «sconvolto»
per l’attentato, essendo stato protagonista di due
dei più realistici film di genere, «Die hard» e
«Attacco al potere».
Daniel Day-Lewis, appena appreso del dramma,
ha cercato di donare il sangue in ospedale, ma ha
trovato una fila che faceva il giro del palazzo.
Così si è dato da fare aiutando a trasportare delle
scatole di ghiaccio nell'area dell'ospedale. «Vole-
vo dare una mano in qualche modo», ha detto
l'attore. Julie Andrews e Mira Sorvino hanno, inve-
ce, cancellato la loro presenza al festival di San
Sebastian.ro
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DA BOWIE A CAT STEVENS GLI ARTISTI ABBRACCIANO NEW YORK

Mauro Zanda

«S
eattle la città più vivibile degli Stati Uniti? Certamente la
più noiosa». Così il cantante dei Soundgarden Chris Cor-
nell, all’apice del fenomeno grunge, chiosava cinicamente

sulle contraddizioni di una città pacifica e borghese, ma al contempo
ricca di un fermento sottoculturale dannatamente vitale e minaccioso.
Sarà forse la sua natura periferica e marginale, ma Seattle resta
comunque un caso unico nel controverso panorama della storia della
musica rock: nessun’altra «provincia» dell’impero aveva mai prodotto
una così nutrita schiera di band in grado di imprimere - nello stesso
periodo storico - un solco così profondo sui segni e sui codici culturali
del suo tempo.

Non solo Nirvana quindi, ma un’intero movimento che qualcuno
ha scaltramente pensato bene di ingabbiare in un nome effimero ma
vendibile, il grunge. Al di là della divertente omanotopea col suono
lancinante della chitarra infatti, quel termine altro non era che una
scorciatoia del cervello utile come convenzione semantica. Eppure,
grunge o non grunge, quei gruppi davvero condividevano più di un’ap-
partenenza geografica; la loro musica traeva linfa dalle medesime
fonti: l’heavy-rock dalle tinte nere di Black Sabbath e Led Zeppelin, il
glam dei Kiss e il punk, da intendersi più come attitudine che come
cifra stilistica. Qualcuno poi (Cobain in testa), dietro un muro di
chitarre nascondeva un’anima melodica tipicamente beatlesiana. Que-
sto in estrema sintesi il dna sonico di Seattle fine anni ‘80 primi ‘90.
Ma a ben guardare c’era di più: c’era quello che qualcuno chiama
scena, con i gruppi che si influenzano a vicenda e si mescolano in
incestuose filiazioni progressive; ma soprattutto c’era un’etichetta, la
Sub Pop, capace di funzionare da catalizzatore per le energie interne ed
esterne alla scena stessa. Da un lato consentendole l’adeguato sbocco
discografico, dall’altra riuscendo in sostanza a vendere un logo prima
ancora della musica.

È tale l’attenzione dei suoi proprietari in tal senso, che quando i
Nirvana firmeranno un contratto con la Geffen pretenderanno ed
otterranno da questa la stampa del marchio Sub Pop su tutte le copie di
Nevermind. Facile immaginare come a quel punto anche chi non
aveva seguito la scena dal primo minuto sia andato alla ricerca degli
altri tasselli del mosaico, non solo Sub Pop: Soundgarden, Mudhoney,
Screaming Trees, Green River (l’embrione dei Pearl Jam), Alice In
Chains e Melvins, ciascuno col suo tratto distintivo; i Soundgarden con
una punta più metallica, i Mudhoney più genuinamente garage-punk,
i Pearl Jam e la loro epica emotiva, gli spettri infernali degli Alice In
Chains e i Nirvana, interpreti di un disagio rabbioso e alienato.
Un’alienazione dai contorni sinistri, spesso accompagnata dalle lune
scure dell’eroina, che fuor d’ipocrisia, permeava gran parte della scena.
La pesante aria nichilista che si respirava in città non fece altro che
rafforzare le analogie con il punk ’77, due momenti in cui una sottocul-
tura giovanile chiese un conto troppo alto alla sua generazione. D’al-
tronde Seattle è una porta aperta verso l’oriente, un crocevia di stupefa-
centi che ha trovato terreno particolarmente fertile proprio a cavallo
dei decenni in questione. A farne le spese anche la psiche troppo fragile
di Kurt Cobain. Per dirla con le parole che Fripp usò per Jimi Hendrix
(un altro figlio di Seattle): «Un filo sottile percorso da troppa corrente».

Riafferrare la vitalità
dell’età dell’oro del rock
e dare una spallata
agli anni 80: in fondo fu
questo l’avvento
del grunge

‘‘

Stefano Pistolini

C
om’era grunge la mia valle. Dieci
anni fa, il 13 settembre 1991, usci-
va Nevermind l’album dei Nirva-

na destinato a diventare una delle opere
in possesso del misterioso potere di con-
dizionare, influenzare, indirizzare una ge-
nerazione, di diventarne al tempo stesso
manifesto ed emblema culturale. Una
coincidenza: l’ultimo disco prima di quel-
lo della band di Kurt Cobain capace di
simile impatto collettivo risale a 14 anni
prima, alla fine del bollente ‘77, quando i
londinesi Sex Pistols danno alle stampe
un album il cui titolo contiene proprio
quelle stesse parole «never mind», fregate-
ne, anche se lo studiato svacco punk com-
pletava lo slogan con «the bollocks», in
pratica «molla le stronzate», programma-
tica e innocente strafottenza di un tempo
sempre più distante.
Siamo dunque all’imbocco degli anni No-
vanta, in uno di quei momenti che vivo-
no l’identità dello spaesamento, della ri-
cerca di punti fermi. Sono ormai spenti i
fuochi che hanno illuminato il decennio
precedente, quelli
dell’edonismo, del
carrierismo, del
successo brucian-
te, dei soldi e della
vita a doppia velo-
cità, dello stile grif-
fato e della forma
d’arte minimalisti-
ca. Il colpo di ven-
to decisivo arriva
insieme al disco
dei tre dropouts di
Seattle e si chiama
«operazione Scudo
nel Deserto»: l’at-
tacco al Kuwait, le
prime mosse belli-
che degli america-
ni, la guerra sullo
sfondo, quella che
sarebbe esplosa di
lì a pochi mesi, per
la prima volta sui
teleschermi di tut-
to il mondo. Il pia-
neta giovanile è in
subbuglio e in evi-
dente stato confu-
sionale. C’è, soprat-
tutto, una nostal-
gia nell’aria: quello
per il tempo non
troppo lontano in
cui la condizione
anagrafica costitui-
va il presupposto per un’irripetibile espe-
rienza di libertà, trasgressione e vivacità.
Si guardava insomma all’età d’oro del
rock, dei suoi profeti, dei suoi aggregati
letterari e culturali, come a un tempo del
quale riafferrare la vitalità e l’unicità. In
fondo l’avvento dello stile «grunge», con
tutto il suo bagaglio controculturale e il
suo rock’n’roll rescuscitato, è questo. E i
Nirvana s’imbatterono nel primo coman-
damento del mondo dello spettacolo: tro-
varsi al posto giusto nel momento giusto.
Disponendo di tutte le qualità artistiche e
di tutta la rappresentatività per poterne
approfittare. Inutile dire che colui che ha
scritto inni generazionali come Smells
like teen spirit e Lithium disponesse di
genio in una quantità ignota a lui stesso.
E allora tutto avviene in fretta e questa
corsa degli eventi contribuisce al suo col-
locarsi nell’empireo delle leggende giova-
nili: dal momento dell’uscita di Never-
mind alla morte di Cobain trascorrono
solo due anni e mezzo, sufficienti a farne
la più luminosa icona del suo tempo, a
dare al suo percorso un incredibile valore
emblematico. E un simbolo sembra an-
che l’irruento ingresso nelle classifiche di
vendita di Nevermind, che con una spalla-
ta scalza dalla vetta Michael Jackson e la
rotondeggiante estasi danzereccia di un
decennio che aveva esiliato la coscienza.
Nevermind venderà oltre 10 milioni di
copie, diventerà una pietra miliare del

rock, verrà paragonato a quei Beatles di
cui Cobain si era sempre dichiarato am-
miratore. I Nirvana traverseranno in fret-
ta il mondo per amministrare il loro cul-
to a sterminate platee di amore. Poi,
quando ormai il loro destino sembrava
inevitabilmente quello di «rockstar per
caso», Cobain provocò lo scandalo estre-
mo rompendo ogni regola e ricorrendo
al gesto plateale dell’artista maledetto: il
suicidio. Un suicidio, che col passare de-
gli anni, ha chiarito buona parte della sua
dinamica, rivelandosi il prodotto di un
mix micidiale: lo stess dovuto all’uso di
droghe e di antidolorifici consumati su
scala industriale, la depressione legata a
una situazione emotiva e sentimentale
contorta al punto da essere insolubile e
infine la causa principale: per un ragazzo
cresciuto nel cuore della cultura punk,
per un outsider a oltranza iscritto dagli
esperti nella lista dei «burnout» della sua
cittadina, per un marginale patentato co-
me lui, il successo, i soldi, le vendite, i
rapporti con lo show business ufficiale si
erano trasformati progressivamente in
un colossale senso di colpa e in un’inac-
cettabile contraddizione con la quale non
sapeva e non voleva venire a patti. Il col-
po di fucile nella stanza vuota e la lettera
d’addio dicono ciò che Kurt aveva da
dire: non ce la faccio. Una frase semplice,
laconica, perfettamente comprensibile al-
le orecchie di milioni di ragazzi che ne

hanno colto il fragile, essenziale simboli-
smo. E Cobain è diventato subito una leg-
genda, una stella fissa, in rispetto al quale
conviene distinguere il mito statuario, dal-

l’uomo vero, il ragazzo di 27 anni che a un
certo punto della sua vita, ha staccato la
spina, col gusto dell’indigestione e con la
sola, motivata preoccupazione di andare a

costituire un terribile brutto esempio.
Oggi, sullo sfondo di un’America obbliga-
ta a cambiare faccia e natura dai tragici
eventi che la strapazzano indicibilmente,
la storia dei Nirvana e il peso specifico di
Nevermind per una generazione ormai
adulta resta a connotare l’ennesimo rito di
passaggio, l’ennesima metamorfosi nella
condizione di malessere che segna l’avvin-
cinamento all’età adulta. I due Nirvana
superstiti oggi fanno vite diverse: Dave
Grohl che della band fu sempre il batteri-
sta aggiunto, mai fino in fondo parte pen-
sante della band, da anni si gode il succes-
so personale con una bella formazione di
rock elettrico, i Foo Fighters. Krist Novose-
lic invece, oggi 36enne, dopo la morte di
Cobain - di cui era il migliore amico e
confidente - ha volutamente scelto il bas-
so profilo. Prima ha messo in piedi una
stravagante band da performance, i Sweet
75, poi ha mollato la musica per dedicarsi
a un’organizzazione che combatte la cen-
sura nell’arte.
E intanto, a confermare l’unicità di quel
momento magico, i nuovi Nirvana, lunga-
mente attesi, invocati, forse perfino neces-
sari alla narratività di una generazione,
non sono mai nati. Butch Vig, che del trio
fu il pigmalione, interrogato al riguardo

ha detto: «Ci sono dozzine di band che mi
hanno chiesto di dar loro lo stesso suono
dei Nirvana. Ma io ho sempre risposto
allo stesso modo: vuoi essere come i Nirva-
na? E allora comincia con lo scrivere can-
zoni altrettanto belle di quelle che scriveva
Kurt Cobain. In effetti non ci è mai riusci-
to nessuno».
E oggi che si celebra l’anniversario, una
rivista americana ha avuto un’idea sugge-
stiva: ha ricostruito la celebre copertina
del bambino che nuota sott’acqua, ma al
posto del neonato ha messo un ragazzino
di dieci anni più grande. Il tempo passa
insomma, e vale la pena ricordare. Ma poi
bisogna riprendere a pensare a come cre-
scere.

ANNULLATO IL CONCERTO
DELL’«MTV DAY» A BOLOGNA
Mtv ha cancellato il concerto in
programma a Bologna oggi e che
avrebbe dovuto celebrare l’«Mtv
day», il compleanno dell'emittente
musicale. Dopo l'attacco subito
dagli Stati Uniti, Mtv dedicherà
l'intera giornata alla pace e alla non
violenza. Per tutta il giorno sarà
mandato in onda a rotazione il
video di «Imagine» di John
Lennon, brano simbolo della pace
e non saranno trasmessi spot
pubblicitari.

Smells like teen spirit L’inno generaziona-
le, liberatorio e catartico. La sensazione
vivida di trovarsi al cospetto del disco che
avrebbe finalmente spazzato via un decen-
nio di rock spazzatura. Uno schiaffo in
faccia all'America vincente.
Come as you are Forse il pezzo più melodi-
co dell'intero disco, talmente melodico
che il tema è finito sulla suoneria dei cellu-
lari. Meraviglioso retrogusto psichedelico.
Lithium Inizia come la quiete dopo la tem-
pesta, un arpeggio innocuo accompagan-
to da una voce dimessa. È solo il preludio
ad uno dei pezzi più belli del disco, ironica-
mente chiamato da Cobain col nome del
metallo più leggero esistente in natura.
Polly Una ballata acustica che mette in
luce l'aspetto anti-macho di Kurt. Basata
su una storia vera, una ragazza sequestra-
ta per giorni in un furgone, che per sfuggi-

re al suo violentatore trova la forza di finge-
re una seduzione. La genialità del testo sta
nella scelta dei personaggi: Cobain lascia
che a cantare sia lo stupratore stesso.
Territorial pissings Il pezzo più visceral-
mente punk dell'intero disco. Un muro di
chitarre sature, la voce spezzata e lacera
ed un incedere di batteria da cardiopalma.
Eppure anche qui la melodia è un gioiello.
Lounge act Quanti urlatori di professione
abbiamo sentito negli anni? Eppure risen-
tendo ancora Nevermind, dieci anni dopo,
vengono i brividi da dentro; quasi fosse
capace con quella voce di agitare i fanta-
smi della nostra luna scura.
Something in the way Il gran finale, roba
di respiro orchestrale, anche se l’estetica
punk fa virare verso un semplice violoncel-
lo. Dopo tanta rabbia cieca, un epitaffio
struggente e tragico. m.z.
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Vademecum per un disco di rabbia & melodia

Quando Seattle divenne
l’ombelico del mondo

«Nevermind» compie 10 anni
Un disco che ha rappresentato
l’ultima rivoluzione del rock
e marchiato una generazione

Kurt
Cobain,
il leader

e cantante
dei Nirvana

Cobain e gli altri

sabato 15 settembre 2001 23


