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Mario Gamba

C
he cosa ci fa Lev Tolstoj a Roma in un periodo impreci-
sato dell’anno 2001? Non è in missione culturale o spiri-
tuale. Non per sua scelta, almeno. Vaga qua e là, spesso

si incontra con un giovane scrittore che ha smesso da poco di
farsi le pere. Sì, insomma, di drogarsi con l’eroina. Giocano a
scopa, a scacchi e a dama. A dama cinese, che è un gioco di
silenziosa violenza, scrive Nicola Lagioia, autore di Tre sistemi per
sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi) (Minimun Fax,
109 pagg. lire 16.000). Che il protagonista del suo romanzo sia il
suo alter ego non c’è dubbio. Sempre più una costante dei nuovi
romanzi questa identità di autore e personaggio principale (v.
Paolo Nori - straordinario - nella trilogia Bassotuba non c’è,
Spinoza e Diavoli). Ma torniamo a Tolstoj. Abita in via Nomenta-
na. Non ha una gran personalità. Poco carisma. Annuncia il
progetto di un nuovo romanzo che già dal titolo, Unità aristoteli-
che di tempo e di luogo nella città di Pietroburgo, rinnega clamoro-
samente la vocazione al narrare ricco, con tante scene e una fitta
trama, con passioni, sentimenti forti. Succede un fatto inaudito,
una disgrazia: anche Tolstoj si è convertito al romanzo sperimen-
tale. Più precisamente: al romanzo sperimentale per antonoma-
sia, dato che la trama del suo nuovo romanzo, incidentalmente
autobiografico, ricorda un pochino quella dell’Ulisse di Joyce.

Per un momento il giovane scrittore pensa che sia una disgra-
zia. D’accordo che Guerra e pace si possa considerare un ignobile
polpettone - e nel libro lampeggiano frammenti di critica impieto-
sa del voluminoso scritto tolstoiano -, ma quel modo di intende-
re la letteratura, diciamo naturalistico, è pur sempre superiore al
nulla o al futile di chi scrive non-storie senza accadimenti e
intrecci ben riconoscibili, senza uno sviluppo e un esito, tipo
Joyce appunto.

Allora si capisce che cosa ci fa Tolstoj a Roma nell’anno 2001.
Serve ad aprire una narrazione sulle possibilità dell’arte oggi.
Sull’utilità dell’arte Lagioia è lapidario: non esiste. Non ci salve-
ranno né la grande letteratura storica (o eventuali sue reintrodu-
zioni nel mercato della narrativa) né le sciocchezzuole astrat-
te-surreali-insensate che producono gli scrittori giovani in vena
di destrutturazione o di cinismo o di nichilismo. Ma un magistra-
le giovane scrittore nichilista è Lagioia stesso. Afflitto, però, da

una sorta di nostalgia, vera e falsa,
per un’arte letteraria nella quale le
passioni impregnano le pagine co-
me un sugo succulento. Le passioni
amorose, per esempio, come quella
che coltiva il suo personaggio per
Giulia, attesa per tutto il tempo del
romanzo, con falsa-vera accidia,
con falsa-vera mancanza di passio-
ne.

Lagioia-io narrante che demolisce Guerra e pace e lo ama
perdutamente, disposto persino a sottoporlo ai raggi X della
modernità pur di recuperarlo. Così: sottraete «a Guerra e pace un
perno, un minuscolo asse di rotazione nascosto in una delle circa
millecinquecento pagine che compongono il testo. Allontanatevi
correndo. Guerra e pace crollerà grandiosamente al suolo. Atten-
dete. Che il polverone si diradi. Guerra e pace adesso è molto più_
bello. È finalmente pronto ad affrontare il Novecento». Lagio-
ia-io narrante che tratta Tolstoj come un vecchio millantatore,
che lo dissacra con disinvoltura da teen-ager, e si dà nello stesso
tempo il compito di salvarlo, di introdurlo nell’attualità dell’oggi,
di non farlo morire il 7 novembre 1910 nella piccola stazione
ferroviaria di Astapovo, in fuga dalla moglie Sofíja e dai propri
«tormenti ottocenteschi». Lagioia è un magistrale nichilista. Per il
gioco senza fine del doppio, del vero e del falso, del credere e del
non credere. Se affermasse nel suo romanzo: nulla vale la pena,
avrebbe una convinzione da spacciare. Invece afferma che la
grande letteratura e le grandi passioni che sono il suo vero sogget-
to possono valere la pena, se non altro reggono il confronto con
la nuova letteratura nichilista che è la vita, l’aria che respira, per
lo scrittore Lagioia. Non credete a una parola di quelle che scrive
Nicola Lagioia. Quando racconta di un Tolstoj «guarito» per il
fatto di aver lasciato perdere i suoi tormenti e aver conquistato
un modernissimo disincanto. Credete a tutte le parole che scrive
Nicola Lagioia. Nel suo libro i concetti di utilità e possibilità
dell’arte coincidono, e questo nemmeno gli scrittori engagés più
spericolati l’avevano mai detto. Che poi l’utilità non esista e
quindi nemmeno la possibilità (ma intanto si scrive), questo è un
altro discorso. Credete a tutto ciò che scrive Nicola Lagioia per
l’amore del linguaggio letterario sperimentale che esibisce in que-
sto suo romanzo. Sperimentale davvero, cioé fatto di molti stili,
senza, però, la solita ritrita mescolanza di passato e presente. In
cerca dell’assenza di uno stile ma con una «sonorità» omogenea,
senza echi naturalistici. Lucido saggio sociologico («Drogarsi è
delizioso, ecco tutto. Spesso risulta addirittura necessario»), rac-
conto neo-crepuscolare («La prima volta fu in un parcheggio
incustodito. Era domenica. Un giorno di settembre in un’ora che
ritorna sempre uguale»). Questo romanzo ha molte facce e una
mirabile coerenza.

NICOLA LAGIOIA
COME SBARAZZARSI

DI LEV TOLSTOJ

Felice Piemontese

P
uò sembrare singolare che la stessa casa
editrice pubblichi, a brevissima distanza
di tempo, due libri che affrontano argo-

menti molto simili tra loro. Ma certo nessuno se
ne lamenterà se, alla prova dei fatti, i due libri
risulteranno entrambi ricchi di fascino e di sug-
gestioni intellettuali e scritti in maniera tale da
far apparire leggera e gradevole l'erudizione da
cui pure nascono e che li sostanzia.
I due libri in questione, entrambi pubblicati da
Adelphi, sono Il salotto, l'Accademia, la lingua,
del francese Marc Fumaroli e La civiltà della
conversazione di Benedetta Craveri, della quale, a
completare il quadro, esce anche, in edizione
economica, l'ormai famoso libro su Madame du
Deffand, apparso per la prima volta quasi venti
anni fa, e ristampato adesso con una postfazio-
ne, manco a dirlo, di Fumaroli. Due saggi (o tre)
ponderosi, ma av-
vincenti (soprattut-
to quello nuovo del-
la Craveri) quasi co-
me un romanzo di
Dumas, e che fan-
no luce su alcuni
momenti cruciali
della cultura e della
civiltà francese.
Il libro di Fumaroli
(accademico di
Francia e autore,
qualche anno fa, di
un famoso pamph-
let sullo «stato cul-
turale») propone
tre «parabole esem-
plari», tre modi
cioè in cui l'istituzione letteraria si è costituita ed
ha assunto, in Francia, caratteristiche tali da far-
ne la «nazione letteraria» per eccellenza.
Le tre «istituzioni» in questione sono l'Acade-
mie française, il salotto e l'arte della conversazio-
ne, la lingua. E se per l'Academie il termine
«istituzione» non si presta a discussioni - fu
chiaro fin dalla sua creazione che la sua funzione
era quella di «rappresentare e custodire l'inclu-
sione delle lettere nella struttura dello Stato e
della società francese» - più complesso è il discor-
so che riguarda «l'arte» della conversazione e il
lento costituirsi della lingua come «essenziale
strumento di democraticità, grazie a quella fusio-
ne di semplicità, naturalezza, facilità, chiarezza
che ne è il segno inconfondibile» (strumento
oggi in crisi e perciò da difendere).
Al salon (il termine «salotto» è oggi tra i più
logorati, specie se rimanda a quelli televisivi,
dove accaldati energumeni si scambiano insulti
urlando a squarciagola) e alla civiltà della conver-
sazione è dedicato per intero il libro della Crave-
ri, nato dalla convinzione che la cultura lettera-
ria e poi filosofica europea abbia trovato proprio
nei salotti dell'aristocrazia francese tra Sei e Sette-
cento uno dei luoghi d'elezione, in quella Parigi
che, allora (e per lungo tempo ancora) «era il
luogo al mondo in cui si poteva più facilmente

fare a meno della felicità».
Ho fatto riferimento, non a caso, ai romanzi
dell'Ottocento e a quelli di Dumas in particola-
re. Perchè quei salotti erano popolati da perso-
naggi che in certi casi ritroviamo (o potremmo
tranquillamente ritrovare) nelle pagine de I tre
moschettieri, e il cui fascino è accresciuto, nelle
pagine della Craveri, dal fatto che si tratta di
persone reali, che si muovono qui tra grandezze
e miserie, ambizioni e rovinose cadute, in un
intreccio vorticoso di parentele, amori, adulte-
rii, tradimenti, libertinaggio ed estasi mistiche,
in un mondo che i privilegi di casta e di sangue
non rendevano impermeabile a ciò che contem-
poraneamente accadeva nella società. Che si trat-
tasse della Fronda o del movimento giansenista,
delle inquietudine scientiste o dell'irrompere sul-
la scena dei protagonisti dell'Illuminismo, i sa-
lons (almeno quelli di cui la storia ha conservato
traccia) non furono mai ottusamente chiusi alle

novità, e spesso le promossero (anche economi-
camente) e le incoraggiarono (magari anche a
dispetto delle proprie più intime convinzioni, si
veda in proposito la corrispondenza tra Voltaire
e Madame du Deffand).
In ogni caso, furono quelli i luoghi di maggiore
circolazione delle idee, quelli in cui la civiltà
francese espresse al suo massimo livello alcune
di quelle che furono poi le sue caratteristiche più
riconoscibili: la leggerezza del tono, la capacità
di parlare in modo apparentemente frivolo an-
che delle questioni più importanti, la naturalez-
za, il rispetto dell'interlocutore, il senso delle
proporzioni, l'ossequio anche esasperato alle for-
me (è notorio che moltissimi aristocratici furo-
no «eleganti» anche di fronte alla ghigliottina).
Popola queste pagine, una lunga serie di perso-
naggi (quasi tutti di sesso femminile) di inarriva-
bile eleganza, raffinatezza, ciò che i francesi chia-
mano «esprit» (e che non è facilmente traducibi-

le): la marchesa di Rambouillet, la «Grande Ma-
demoiselle», Madame de Sévigné e Madame de
la Fayette, la Maintenon e la «cortigiana onesta»
Ninon de Lenclos, Julie de Lespinasse e la già
citata Madame du Deffand. E accanto a loro,
principi del sangue e cortigiani, filosofi e comme-
dianti, avventurieri e borghesi ambiziosi, segua-
ci della regola trappista e intriganti, grandi mora-
listi e teorici del libertinaggio.
Finì tutto, com'era giusto naturalmente, con la
Grande Rivoluzione. E la modernità avrebbe re-
so ridicolo e velleitario ogni tentativo di ricosti-
tuire quel clima, quel décor, quell'ambiente (di
cui in Proust, ad esempio, troviamo un'eco no-
stalgica e mortuaria). Si trattò comunque di uno
dei momenti alti della civiltà europea, e non
saremo grati abbastanza a Benedetta Craveri di
averlo ricostruito con tanta ricchezza di partico-
lari e precisione, con tanta appassionata dedizio-
ne, con così evidente felicità narrativa.

Il salotto,
l'Accademia, la lingua,
di Marc Fumaroli
Adelphi, pagine 344
lire 75.000

La civiltà
della conversazione
di Benedetta Craveri
Adelphi, pagine 650
lire 60.000

Madame du Deffand
e il suo mondo
di Benedetta Craveri
Adelphi, pagine 700
lire 32.000

Tre sistemi per
sbarazzarsi di Tolstoj
(senza risparmiare
se stessi)
di Nicola Lagioia
minimum fax
pagine 112, lire 16.000

Sergio Pent

È
un romanzo ideato e costruito per
suscitare inquietudine, questo della
cinquantenne tedesca Petra Hamme-

sfahr. Il primo, tra l’altro, tradotto in italia-
no dopo una bella serie di consensi europei.
Viene etichettato come thriller, più o meno
giustamente, ma se del thriller ha le moven-
ze - atroci delitti di fanciulle agresti nelle
vicinanze di Colonia - da un altro versante
l’autrice ricalca il suolo delle geografie male-
dette alla Simenon, dove la provincia colti-
va ortaggi ma anche semenze omicide. Si
legge con la ferma intenzione di scoprire il
misterioso personaggio che ha fatto sparire
nel nulla quattro ragazze nelle campagne
attorno a un borgo ruspante in cui gravita-
no figure ambigue, per nulla accomodanti
con la tranquillità istintiva della natura in
cui operano.
Ma la Hammesfahr si ripropone, soprattut-

to, il compito di gestire un intreccio com-
plesso e affollato di personaggi, alternando
la ricostruzione del passato alle feroci setti-
mane d’agosto del 1995 in cui sembra che il
destino del ritardato Ben sia da assegnare al
reparto delle mostruosità.
È proprio il ventiduenne
Benjamin Schlosser, infatti, a
svettare sulle macabre circo-
stanze e su accadimenti nefa-
sti che risalgono agli anni bui
del nazismo. La sua figura è
quella classica del gigante buo-
no, tardo di mente ma incapa-
ce - per sua volontà - di far
male al prossimo. Ben è l’angoscia della sua
famiglia, in un territorio in cui tutti cono-
scono tutti, e i rapporti d’amicizia e di ran-
core si esauriscono nel raggio di pochi chilo-
metri, sul passaggio silenzioso delle scorri-
bande del ragazzo. Lui ama distruggere le
bambole e seppellirle, percorre la zona fru-
gando gli anfratti più riposti a tornando a

casa con sassi, topi morti, oggettistica da
pattumiera, in ultimo con pezzi d’abito
macchiati di sangue o dita umane troncate.
Nel microcosmo di vecchie inimicizie e di
amori scambiati nel corso dei decenni, Ben
risulterebbe il principale indiziato per la

scomparsa della giovane Marle-
ne Jensen, nonché della scono-
sciuta turista americana Edith
Stern e della tredicenne Britta
Lassler. Trude e Jakob, i genito-
ri, hanno sempre rifiutato di far-
lo rinchiudere, e adesso gli oc-
chi di tutto il circondario sono
puntato addosso a loro. Ma è

strano che il povero Ben si trovi sempre
sulla rotta di ragazze che sono amiche sue e
che esse siano state viste transitare accanto
a personaggi non proprio da santificare co-
me il violento Bruno Klein e suo figlio Die-
ter o il vecchio avvocato Heinz Lukka, che
nasconde forse un remoto segreto. E poi,
quando nel 1980 scomparve dal paese la

trapezista Althea Belashi, Ben aveva solo
otto anni...
Il romanzo, lungi dall’essere incalzante, cre-
sce e si avvoltola su se stesso come un nido
di vipere, e man mano che procediamo nel-
la ricostruzione del passato qualche sospet-
to viene a galla, crudele e macabro. Il per-
corso agrituristico delle scorribande di Ben
diventa il luogo eletto dei sacrifici più lugu-
bri, e l’impressione bucolica lascia il posto a
un sano orrore della quotidianità, quella
che nasconde i peggiori incubi. Il testo di-
venta soffocante, carico di angosce semplici
ma determinanti, e la conclusione giunge
quasi scontata come il finale di una tragedia
classica.
Forse non è un vero thriller, questo roman-
zo, ma lascia il segno dei deliri malsani,
della capacità umana - assai frequente - di
vivere escogitando nuove strategie per la
diffusione del male in tutte le sue forme. E
in queste pagine - colpevole a parte - sono
davvero in pochi a salvarsi dal contagio.

Quattro donne scomparse e un giovane ritardato di mente al centro del primo thriller tradotto in italiano della tedesca Petra Hammesfahr

Omicidi in provincia, il diverso è il solito sospetto

esordienti

Un disegno di Glauco. In alto la recensione a fumetti di Marco Petrella

Salotti, l’eleganza della democrazia
Tre libri sull’arte della conversazione e sulla circolazione delle idee nella Francia del ’700

Il seppellitore di bambole
di Petra Hammesfhar

Longanesi
pagine 363
lire 32.000

30 sabato 15 settembre 2001orizzonti libri


