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DAL TERRORE AL TERRORISMO, DAL MEZZO AL FINE

N el 1935 Donald Greer, in un volume dal titolo The Incidence
of the Terror during the French Revolution, effettuò uno studio

statistico ancor oggi attendibile. Risultò che, tra il 1793 e il 1794, nei
tredici mesi in cui il Comitato di Salute Pubblica aveva detenuto il
potere, le vittime del Terrore erano state 16.594 (l’80% proveniva dal
Terzo Stato). Questo numero riguarda solo le vittime, le uniche quan-
tificabili con relativa esattezza, del cosiddetto «Terrore legale», forma
giudiziaria, nel periodo giacobino, di intimidazione degli oppositori
veri e presunti della rivoluzione. Il numero sale a 35.000 o 40.000 se si
considerano le esecuzioni senza giudizio di Nantes, di Lione, di Tolo-
ne, prodotto, peraltro, più di una guerra civile che di una repressione
esercitata, in modo certo sbrigativo, in nome della legge. Vi sono poi
le 1.400 vittime dei massacri di settembre. Quel che non si può fare a
meno di notare è che le vittime del «Terrore legale», le più celebri, e le
più rappresentate in oltre due secoli dalla letteratura e dal teatro, sono

probabilmente inferiori ai caduti dell’orrenda strage terroristica di
Washington e di New York, un evento di svolta nella storia del
mondo.
È un fatto comunque che il «Terrore» inizialmente ebbe a che fare con
la violenza politica esercitata in modo «regolato» da chi deteneva il
potere. Si parlerà poi in effetti, ma la meccanica sarà ben diversa e
meno rispettosa della «legalità», di «Terrore hitleriano», di «Terrore
staliniano», ecc. Il Terrore esercitato dal potere sembra dunque diffe-
renziarsi da una parte dalla violenza popolare in genere (ivi compresa
la guerriglia, come quella spagnola contro Napoleone) e dall’altra
appunto dal terrorismo. Quest’ultimo, infatti, in tempo di pace, è un
metodo illegale di lotta politica, religiosa o sociale, fondato sull’uso
della violenza, selettivo o indiscriminato, contro due generi di obietti-
vi: 1) gli individui ritenuti più qualificati, 2) gli Stati, o specifiche
comunità interne ad un singolo Stato, o anche interne a più Stati. Le

vittime più note del terrorismo di primo tipo furono personaggi come
Alessandro II (1881), Umberto I (1900) e il presidente americano
MacKinley (1901). Fu poi la volta, inaugurando quello di secondo
tipo, dei terrorismi «nazionali» (palestinesi, baschi, irlandesi, tamil,
ecc.), di quelli «rossi», di quelli «neri» o «xenofobi», di quelli fonda-
mentalisti.
É tuttavia indubitabile che l’11 settembre 2001, per i mezzi impiegati,
per i danni arrecati, per la spettacolarità mediatica, insomma per gli
effetti conseguiti, abbia registrato il punto d’arrivo del terrorismo.
Oltre non si può andare. È stato infranto, soprattutto psicologicamen-
te, il muro, talora sottile, che teneva separati il terrorismo e la guerra.
Il terrorismo è cioè stato sinora un mezzo. Con esso si voleva ottenere
qualcosa, produrre paura, effettuare ricatti, indebolire il nemico, eser-
citare una pressione, fare propaganda. Ora, il terrorismo, ibridatosi
forse con il Terrore degli Stati che lo tollerano, è diventato un fine.
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Ennio Flaiano
«Frasario essenziale»

Sì, viviamo
in un’epoca
di transizione,
come sempre
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SE QUESTO È UN GLOBO
LA GUERRA

CHE SENSO HA?

Alessandra Ottieri

N
on si può che pensare subito:
170 capolavori sono salvi. L'as-
sociazione mentale, dopo le

apocalissi aeree dei giorni scorsi, è inevi-
tabile e porta con sé un severissimo mo-
nito per l'abuso incondizionato nel tra-
sporto di nostre opere d'arte all'estero.
La grande mostra sul Rinascimento ita-
liano, aperta ieri nelle sale delle Scuderie
Papali del Quirinale (fino al 6 gennaio
2002), sbarca direttamente da Tokio do-
ve è stata per mesi acclamata e visitata
da mezzo milione di visitatori mentre il
catalogo Skira è ora in mano a trentami-
la giapponesi. Ideata dall'ex ministro
dei Beni Culturali Antonio Paolucci,
l'esposizione si presenta come un vasto
libro su un'epoca memorabile della cul-
tura italiana di cui una ad una si sfoglia-
no le pagine e i capitoli. Nasce per pre-
sentare ad un paese straniero come il
Giappone, il nostro più celebre roman-
zo di pietra e colore. Paese che del resto
già in anni passati aveva mostrato la sua
vicinanza al Rinascimento italiano: fu
proprio una società giapponese a finan-
ziare gran parte dei restauri della Cap-
pella Sistina.
Chi più avrà la possibilità di organizzare
un simile evento, si domanda Antonio
Paolucci. Anche nel mondo delle mo-
stre internazionali l'11 settembre si fa
storia e spartiacque. 60 sono stati i voli
necessari a trasportare le opere a Tokio,
seguiti da quasi 50 funzionari del mini-
stero dei Beni Culturali. Un'altra cifra
considerevole: 1000 miliardi di copertu-
ra assicurativa. L'edizione italiana della
mostra ha la società Sisal come sponsor
unico.
Il merito più grande della mostra al Qui-

rinale è di esserci utile. Perché isola dei
supremi capolavori che sono di solito
esposti in spazi gremiti di opere. Per il
nostro occhio è un «acquisto» senza
prezzo poter vedere ad esempio uno dei
più alti fra gli altissimi capolavori di
Michelangelo. il Busto di Bruto, in un
vasto spazio vuoto. Al Bargello di Firen-
ze, sua sede, circondato com'è solita-
mente, dal meglio della scultura fiorenti-
na, si perde moltissimo. E quell'accosta-
mento nella stessa sala fra il busto del

tirannicida ucci-
sore di Cesare,
massiccio e fre-
mente di volontà
omicida con la
soave dolcezza
della Velata di
Raffaello della
Galleria Palatina
di Firenze, riesce
a spiegare e a illu-
strare meglio di

qualsiasi manuale il conflitto per diversi-
tà e opposto temperamento di due som-
mi miliziani dell'esercito delle arti.
Abbiamo parlato, senza seguire un ordi-
ne di percorso, di questa formidabile
sala al secondo piano perché ci dice lo
spirito della mostra. Ogni sala ha un
titolo, come un capitolo di libro. Qui
siamo alla voce «Rinascimento matu-
ro». Michelangelo, Raffaello, Leonardo
da Vinci. La mostra avrebbe senso an-
che solo per vedere queste opere affian-

cate. Sono tre i
disegni di Leo-
nardo, tutti a
sanguigna. Il
maestro della
precisione fu-
riosa e appas-
sionata, l'inda-
gatore dei con-
gegni umani e
meccanici ci da
nel formidabi-
le carro-mieti-
trice che vitti-
me deve miete-
re, una delle
più formidabi-
li dimostrazio-
ni del suo talen-
to. Talento a

servizio della guerra, dell'uccisione. A
terra, giaciono corpi falciati, fatti a pez-
zi. Guardando accanto il Bruto di Miche-
langelo, si rimane colpiti perché è la sin-
tesi vivente, definizione in carne ossa e
marmo di che cosa vuol dire la parola
«Rinascimento». All'epoca non si usava
questa parola. Si parlava di «Renova-
tio», della «imitatio» della cultura anti-
ca. E nella cultura antica non c'era, anco-
ra, il cristianesimo. L'abbandono della
cultura pagana, l'abbandono delle sue
testimonianze scritte e scolpite, lungo
tutto il Medioevo profondamente im-
merso nella centralità del messaggio ul-
traterreno, portano ora ad una rivoluzio-
ne necessaria: l'uomo deve ritrovare il
suo centro, tornare al centro del suo
destino. Fiumi di inchiostro sono stati
scritti sulle ragioni della Rinascita, che
vede Firenze e la Toscana come cuori
pulsanti del formidabile cambiamento.
Il Bruto discende dal busto romano clas-
sico, ma la testa non è frontale bensì di

profilo. Il busto è fisso, la testa si è appe-
na spostata, in un movimento che sem-
bra appena svolto. I capelli sono una
massa grezza, non finita. La forza deter-
minata e convinta del personaggio è tut-
ta stretta nella smorfia delle labbra con-
tratte.
Ma se torniamo all'ingresso della mo-
stra, nelle sale inferiori, vediamo pro-
gressivamente svilupparsi il romanzo ri-
nascimentale. Si è accolti da un allesti-
mento molto sobrio dove le bianche pa-
reti divisorie ideate dal restauro di Gae
Aulenti, sono accompagnate da struttu-
re in finta pietra serena, grigio chiare
concepite da Michele De Lucchi. La bi-
cromia bianco-grigia è quella infatti del-
le architetture di Filippo Brunelleschi a
Firenze.
Una delle prime opere della mostra da il
la al sublime racconto rinascimentale.
Un nuovo rapporto con la religione cri-
stiana è alla base del nuovo umanesimo.
Chi mai avrebbe concepito nel Medioe-
vo, ma chi mai potrebbe concepire oggi
nell'ancora viva cultura bizantina della
Chiesa Ortodossa, nella sacralità delle
icone, una Madre di Dio che solletica
suo figlio, Cristo Gesù? All'inizio del
Quattrocento Masaccio, la strada aperta
da Giotto, umanizza la Madonna, la ren-
de una madre simile a molte altre. Che
opera straordinaria.
Non lontano da Masaccio si ergono i
grandi affreschi di Andrea Del Castagno
con l'uomo d'arme fiorentino Pippo
Spano, nella stessa posizione, le gambe
divaricate del San Giorgio di Donatello
(che non è qui). Accanto una antenata
delle Sibille di Michelangelo, la bellissi-
ma Sibilla Cumana, di rosso drappeggia-
ta, la mano alzata come una antica ora-
trice. Bella immagine di donna, una im-
magine laica, una donna con un libro,
non più divina o santa o divinizzata.
Posano ambedue i personaggi i piedi
ben a terra, come un faticoso recupero
della loro terrestrità per secoli offuscata.
Se abbiamo parlato solo dei nomi più
grandi non mancano opere di compri-
mari di preziosa bellezza. Oreficerie, li-
bri miniati, frontali per cavalli, carte da
gioco. In fondo al primo piano, in lunga
prospettiva, si staglia la cosiddetta Città
ideale di Luciano Laurana, probabilmen-
te commissionata dal duca Federico da
Montefeltro a Urbino.
E viene in mente, alla fine, un pensiero.
Ma perché non realizzare davvero, oggi,
una piazza come questa? Moltissimi col-
tissimi griderebbero al vergognoso kit-
sch, certo. Ma in fondo le indicazioni
degli edifici sono così precise, le propor-
zioni e i colori così netti. Esistono i cor-
si, le vie Rinascimento, ma le piazze Ri-
nascimento no. Anche perché di Rinasci-
mento abbiamo veramente bisogno, co-
me ci insegna la mostra-romanzo.

Bruno Bongiovanni

Roberto Carnero

C
on il romanzo Nati due volte (Mondadori)
Giuseppe Pontiggia si è aggiudicato la 39˚ edi-
zione del Premio Campiello, grazie ai voti di

103 lettori dei 279 di una “giuria popolare” costituita
però anche da personaggi eccellenti (tra cui per esem-
pio Piero Fassino, Grazia Francescato e Francesco Ru-
telli). Un Campiello condizionato dai terribili fatti
d'America, quello di quest'anno. Si è deciso di ridurre
l'aspetto mondano: meno lustrini, meno pailettes, più
sobrietà. Il pianista Luis Bacalv, che doveva suonare
alla premiazione, è stato trattenuto a Los Angeles per il
blocco aereo imposto dagli Usa ed è stato sostituito da
Antonello Maio. La festa è stata in parte sostituita dalla
riflessione. In ogni caso non si è voluto rinunciare alla
serata nel cortile di Palazzo Ducale, condotta da Corra-
do Augias e Monica Leofreddi, con la premiazione dei
cinque finalisti e del vincitore assoluto. Non solo per-

ché lo spettacolo deve continuare, ma anche per un
motivo più profondo: la cultura, la letteratura e i loro
valori devono parlare, sono chiamate a farsi eloquenti
più che mai in frangenti come quelli che stiamo viven-
do. È la risposta della civiltà alla barbarie, del pensiero
e dell'analisi alla violenza e alla forza più brutale. Nel
corso della serata, è stato anche consegnato il Premio
Speciale della Giuria dei Letterati allo scrittore napoleta-
no Raffaele La Capria. In mattinata si era tenuta a
Palazzo Labia un'affollata conferenza stampa con i fina-
listi della cinquina, scelti a giugno dalla Giuria dei
Letterati, presieduta dal regista Giuliano Montaldo: ol-
tre a Pontiggia, Bruno Arpaia con L'angelo della storia
(Guanda),73 voti; Giorgio Calcagno con Dodici lei
(Aragno) 22 voti; Diego De Silva con Certi bambini
(Einaudi) 25 voti; Domenico Starnone con Via Gemito
(Feltrinelli) 56 voti. Gli scrittori non si sono sottratti
all'invito dei giornalisti a commentare gli attentati di
New York e l'attuale stato di tensione planetaria. Di
fronte alla gravità di fatti come quelli che stiamo viven-

do, può sembrare che la letteratura abbia poco da dire.
Può subentrare in chi la pratica un senso di impotenza.
Ma va colta la sfida, la provocazione, con la fiducia che
- come ha sottolineato Pontiggia - essa rappresenta un
insostituibile strumento di conoscenza del reale. Dacia
Maraini, presente in qualità di presidente della giuria
del Campiello Giovani (attribuito alla diciannovenne
padovana Valentina Olivato per il racconto Afterroman-
ticismo), ha sostenuto che gli scrittori possono dare
vigore all'opinione pubblica, trasmettendo l'idea che la
pratica della vendetta non paga, non è utile per costrui-
re la pace. La letteratura non è sterile, pone l'accento
sull'importanza delle parole: «È importante, per esem-
pio, che non si parli di guerra, perché il solo fatto di
parlarne può determinarne l'esistenza». Secondo Arpa-
ia dobbiamo evitare il rischio che questo orrore ci porti
a stringerci all'interno di una sorta di corazza. L'azione
terroristica contro gli Stati Uniti non è solo un attacco
alla civiltà americana, ma alle civiltà del mondo intero.
I responsabili, quando fossero individuati con certezza,

andrebbero puniti duramente, ma deve poi prevalere la
logica dell'apertura e non quella della chiusura: «Non
mi piace Bush quando afferma che il Bene, cioè l'Occi-
dente cristiano, vincerà contro il Male, ovvero l'Islam,
perché in questo modo usa lo stesso linguaggio del
fondamentalismo musulmano. Esiste la civiltà occiden-
tale con i suoi valori, ma esistono anche altre civiltà con
altri valori. Dobbiamo distinguere Islam e fondamenta-
listi islamici, perché altrimenti si rischia di colpire in
maniera indiscriminata». Calcagno ha invece contesta-
to l'idea, sostenuta in questi giorni da più parti, che,
dopo quanto accaduto, il mondo non sia più come
prima: «Purtroppo il mondo è sempre stato così. Sono
cambiati gli strumenti di attacco e di morte, ma non
l'odio che ne determina l'uso». Per De Silva ciò che ci
ha sconvolti maggiormente è il successo di questa ope-
razione: «Speriamo soltanto - ha continuato - che ora
non ci sia una risposta troppo emotiva, irriflessa, per-
ché per Bush la tentazione di mostrare i muscoli sarà
senz'altro molto forte».

P
rima dell’11 settembre, pensavo di riprende-
re ancora il tema della globalizzazione, in
questa mia colonnina, muovendo da una vec-

chia e nota citazione. Malgrado tutto quello che è
accaduto, anzi proprio perché è accaduto tutto que-
sto, ricomincio con la mia citazione: «A mano a
mano che l’originario isolamento delle singole na-
zionalità viene annullato dal modo di produzione
sviluppato, dalle relazioni e dalla conseguente divi-
sione del lavoro fra le diverse nazioni, la storia diven-
ta sempre più universale, cosicché, per esempio, se
in Inghilterra viene inventata una macchina che
riduce alla fame innumerevoli lavoratori in India e
in Cina e sovverte tutta la forma di esistenza di
questi imperi, questa invenzione diventa un fatto
storico universale».
È un passo, più celebrato che utilizzato, dell’Ideolo-
gia tedesca (1845-46), che approda a questa conclu-
sione: «Nella storia fino a oggi trascorsa è certo un
fatto empirico che i singoli individui, con l’allargar-
si dell’attività sul piano storico universale, sono stati
asserviti a un potere a loro estraneo (...) che è diven-
tato sempre più smisurato e che in ultima istanza si
rivela come mercato mondiale». Volevo chiarire un
po' la questione, che allora si dibatteva, intorno alle
origini e alle forme della globalizzazione, ripartendo
dallo sviluppo del capitalismo e del suo mercato.
Il terzo millenio, è chiaro, si è inaugurato con il
compimento di tale mondializzazione, e con il di-
spiegarsi di tutti i suoi effetti, in ogni ambito della
vita, dell’economico al sociale, dal politico al cultu-
rale, dall’erotico al religioso, in ogni luogo del piane-
ta. Con questo compimento sostanziale dell’egemo-
nia capitalistica si è conclusa la rivoluzione borghe-
se. Non si è giunti affatto alla fine della storia, è
evidente, ma alla fine del compito storico del domi-
nio della borghesia, che ha plasmato davvero il mon-
do, come da Manifesto, a sua immagine e somiglian-
za. Così, niente è più come prima, è vero. E adesso,
volendo, abbiamo persino una data puntuale: 11
settembre 2001, giorno, ad un tempo, della piena
epifania e dell'irreversibile implosione di tutta que-
sta vicenda. E la mia citazione, forse, serve a decifra-
re questo evento meglio oggi che una settimana fa.
Il minuto, o i tre minuti di silenzio di venerdì, può
aver commosso molti. Ma occorre notare che c’era,
in quella cerimonia, un significato supplementare,
involontario, e tuttavia preminente. Perché, è stato
detto e ridetto, non si sa più che cosa dire. Né che
cosa pensare. Né, finalmente, che cosa fare. La diffi-
coltà più manifesta, per il presidente Bush, è proba-
bilmente quella di ricondurre alla categoria della
guerra, secondo modalità che sono essenzialmente
preglobali, l’attacco agli Stati Uniti, mettendo in
piedi, in idea come in prassi, una «guerra al terrori-
smo» che coniuga insieme due categorie divergenti
e arcaiche. Di qui, molti interrogativi eleganti: ma è
terrorismo, questo, ancora? E siamo già in guerra,
noi? E noi chi? Noi «americani» tutti? Noi «nativi»
della Nato? Noi gli «occidentali»? noi che siamo i
«civili» Noi che siamo il «bene»? E contro chi? Il
terrorismo, proprio? Gli «stati canaglia»? E quali? E
quanti?
Quando ancora non era ufficialmente inaugurata
l’età della compiuta mondializzazione, tra global e
no-global, tra local e glocal, potevano ancora uscire
tranquillamente articoli come America, ti odio (non
lasciatevi né ingannare né turbare dal titolo), in cui
si indagava liberamente sopra le «proteste globali»,
e si osservava che «cresce il sentimento anti-Usa», e
Bush appariva un «neoisolazionista» di ferro. Sto
adducendo, a puro titolo di esempio, e scelto a caso,
un servizio di Marco De Martino (Panorama, 6
settembre). Lasciamo pure da parte i videogiochi e
le cinecatastrofi, eccellenti portatori di un infrenabi-
le inconscio, più che collettivo davvero planetario,
Ma il sommario poteva recitare, allora: «Gli europei
scendono in piazza contro lo scudo spaziale e per
l’ambiente. Argentini e brasiliani perché si sentono
economicamente strangolati. E poi i cinesi per le
armi a Taiwan, gli arabi per l’appoggio a Israele, gli
africani per il razzismo...». Per una fotografia di
Colin Powell, la didascalia poteva dire: «poliziotto
planetario».
Altri tempi, ma era ieri.

A Palazzo Ducale ieri sera la premiazione. Arpaia, Calcagno, De Silva, Pontiggia, Starnone finalisti, La Capria premio speciale, per una serata sobria in linea con gli eventi

Campiello 2001, niente paillettes, vince la riflessione

In alto
la «città ideale»
attribuita a
Luciano Laurana
conservata
nella Galleria
Nazionale
di Urbino

Alle Scuderie del Quirinale
in mostra 170 capolavori
di un’epoca memorabile

della cultura italiana
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