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A GONNA scozzese con le pieghe non le sta
bene, non sembra neanche sua. Lui l'ha notata subi-
to e gli viene da pensare che l'abbia presa dall'arma-
dio di sua madre per sentirsi più grande, più adegua-
ta al proprio accompagnatore. Torna a osservarla
più volte, mentre girano con l'auto ancora senza
meta, ma non può immaginare che di lì a poco
accadrà qualcosa per cui quella gonna non potrà
più dimenticarla.

È della ragazza l'idea di salire il versante più
alto, a strapiombo sul lago, in memoria di un'estate
in cui è stata ospite per un mese a casa di una zia.
Un bel posto, ma troppo isolato, senza neanche un
amico per chiacchierare o fare una passeggiata; l'ago-
sto non finiva mai in quel paesino. Lo si può intrave-
dere dalla strada che costeggia l'altra riva e che per-
corrono a passo d'uomo, incolonnati in una fila di
auto di turisti tedeschi. Lui si piega verso il finestri-
no quando lei gli indica un grappolo di casette
poggiato su un pianoro verde, e subito sotto lo
sguardo precipita lungo l'altissima parete di roccia
scoscesa. Poi gli racconta ancora del periodo che vi
ha trascorso, e come altre volte lui avverte quella
che giudica ingenuità in lei, che si fa seria e nostalgi-
ca quando parla di cose accadute appena un paio
d'anni prima come se appartenessero a un passato
ormai remoto. Ricorda la prima volta che sono
usciti insieme e lei ha subito voluto tornare indietro
per prendere una certa sua fotografia nella quale,
diceva, era venuta proprio bene. Lui l'ha tenuta
davanti agli occhi quanto bastava per non deluder-
la, senza capire in che cosa si piacesse tanto in quella
foto.

La ragazza sembra felice lungo la
strada che gira intorno al lago, fiera e
soddisfatta di guidarlo verso un po-
sto che già conosce. È fin troppo chia-
ro ad entrambi che è lui ad avere in
mano il gioco e lei vuole almeno sce-
gliere certe piccole cose, come la me-
ta delle loro uscite. Così gli siede a
fianco nell'auto allegra e divertita, pie-
na di promesse negli occhi e nella
voce.

È la cosa che lo avvince di più, fin
dal mattino di marzo in cui lui era
nell'auto ferma al semaforo e lei, inat-
tesa e inavvistata, aperta di colpo la
portiera gli si è seduta accanto propo-
nendogli una gita fuori città; quando
lui ha protestato che stava andando
al lavoro ha ribattuto che anche lei
doveva andare a scuola, il bello era proprio scappare
via insieme. Fin lì si erano baciati solo una volta, il
giorno stesso che si erano conosciuti, e quella matti-
na invece non hanno fatto altro, in macchina e nel
bosco in cui hanno camminato e si sono quasi per-
duti, per poi ritrovarsi a bere a una fontana per
placare la sete che viene coi baci e che gli ha ricorda-
to il tempo in cui aveva sedici anni anche lui. Han-
no trascorso insieme delle ore fatate ed è stato da
quel momento che ha cominciato davvero a pensa-
re a lei, ad andare in giro guardandosi attorno nella
speranza di incontrarla, perché quando succedeva
lei si illuminava di una gioia manifesta e incontenibi-
le, che riusciva ogni volta a trasmettergli. Lui aveva
già una donna, una coetanea con cui si vedeva da
diversi mesi, ma quegli incontri non programmati
con un'adolescente, conosciuta per caso e del tutto
estranea al suo solito giro di amici, gli sembravano
ancora un gioco innocente, e comunque troppo
bello per rinunciarci. Poi hanno cominciato a telefo-
narsi e a darsi appuntamenti, ed era già tardi per
tirarsi indietro.

Così sono arrivati a questa domenica di
luglio, col sole che manda luce come un
vulcano in eruzione, limpida per il vento
che porta nell'abitacolo l'odore del lago e
del bosco, mentre salgono gli erti tornanti
della strada. Lui ha aperto il tettuccio e la
musica risuona forte; è stata lei a sceglierla e
a mettere un volume così alto, e però non
rinuncia a una conversazione fatta di nien-
te, alimentata solo dal desiderio di mescola-
re le voci. Si accende una sigaretta mentre
gli racconta la trama di un film che ha visto
e quindi discutono a lungo sul modello di
un'automobile, poi lei vuole sapere cosa lui
ha mangiato per pranzo; glielo domanda
ogni volta che si vedono, chissà perché la
cosa la incuriosisce.

D ECCOLI lassù, sono scesi dall'auto e
lui le dà un bacio, perché lo desidera e
perché solo quando sono al riparo da occhi
indiscreti può permettersi un gesto simile.
L'ha presa per mano come sa che le piace,
sebbene aspetti sempre che sia lui a farlo; la
guida verso il ciglio e camminando drizza
bene il busto, dopo un'occhiata laterale alla
ragazza che gli è a fianco. È alta quasi quan-
to lui, ha un corpo già formato e dimostra-
no più dei suoi sedici anni anche i lineamen-
ti marcati del viso, gli zigomi alti, la bocca
larga e carnosa. La tradiscono gli occhi in
continuo movimento, il collo sottile che
gira a scatti, come quello di un uccellino
che becchetta e lui di nuovo si domanda
quanto la loro differenza di età sia evidente.
Quando sono insieme e si baciano finisce
per dimenticarsi di avere esattamente il dop-
pio dei suoi anni, ma nell'unica occasione
in cui sono usciti a cena si è sentito a disa-
gio nel sostenere lo sguardo delle persone
sedute ai tavoli vicini.

Poco discosto c'è uno sperone di roccia
sporgente, col profilo rilevato dalla gran lu-
ce e lui si dirige lì, muove qualche passo su quel
trampolino di roccia proteso, dove il vento soffia
più forte. Quando sente che la ragazza vuole fermar-
si sorride, le lascia la mano e si accosta da solo al
limite dello sperone.

In basso, il lago è una massa scura e vorticosa,
irta di creste bianche. Di solito i laghi gli ispirano
malinconia perché li vede tristi e soli, ma quello è
tanto grande e profondo che pare un braccio incas-
sato di mare, e con quel vento sono onde vere i
frangenti che percuotono le rocce e si sfaldano in un
ribollire di spuma.

Lo riscuote il richiamo allarmato di lei e ritraen-
dosi lui di nuovo sorride. Sa che a molti fanno
impressione gli strapiombi e lui invece ne è attratto,
ma non corre mai rischi più che apparenti, non
soffre di vertigini e non ha dubbi sul fatto che la vita
gli è cara e preziosa.

Ora sono in piedi a un metro l'uno dall'altro,
lui con le spalle al baratro e la ragazza sul confine
che divide l'erba dalla roccia dello sperone. Quando
lui tende la mano lei muove un passo ed è fra le sue
braccia, inclina il viso come quando vuole essere
baciata. Lui si lascia affondare nel profumo leggero
che ha il suo epicentro sotto i lobi delle orecchie di
lei. Nel buio degli occhi chiusi rivede quel primo
bacio con cui lei ha saputo sorprenderlo. Gli era
stata presentata poche ore prima da un amico, che
sembrava molto divertito di trovarsi in compagnia
di ragazzine così giovani. Lei gli aveva rivolto uno
sguardo intento quando lui aveva detto all'amico
l'orario di partenza del treno con cui si sarebbe
messo in viaggio qualche ora dopo.

La figlia del capostazione! Per questo si muove-
va con tanta disinvoltura nell'atrio dove ha finto di
trovarsi per caso, dove col vantaggio della sorpresa
lo ha condotto a un tavolino del caffè che aveva le
vetrate affacciate sui binari, allacciando un discorso
vibrante di allusioni che gli ha trasmesso una specie
di ebbrezza. È stato forse il rumore della macchina
del caffè a confondere la voce distorta dell'annuncio
e quando attraverso il vetro lui ha visto il treno già
in partenza al binario è balzato in piedi raccoglien-
do il bagaglio. È stato allora che lei gli ha stampato
quel bacio ardente sulla bocca, lasciandolo tramorti-
to, impacciato e sbilanciato dalla pesante valigia.
Poi è rimasta ferma, con lo sguardo trionfante, men-
tre lui correva via rischiando di rotolare giù per le
scale del sottopassaggio. Un bacio come un pegno,
un pensiero che per l'intero viaggio non gli avrebbe

dato pace. E come quella prima volta, fra loro i baci
sono sempre mossi da slanci improvvisi, e in modo
brusco si interrompono.

Ma adesso, mentre una folata di vento le butta i
capelli sul viso, lei non ha
l'espressione che lui si aspet-
terebbe. Lo guarda fisso e ha
le labbra contratte, una ten-
sione le accende gli zigomi e
la fa chiudere a pugno le ma-
ni. Sembra che stia per pian-
gere e adesso lui la rivede il
mattino in cui se l'è trovata
alla porta di casa. Gli occhi le
brillavano per l'eccitazione
di scoprire dove lui vivesse,
di immaginare nelle cose che
aveva intorno la sua vita di
ogni giorno. Neanche il tem-
po di mettere un disco e il
campanello ha suonato di
nuovo. La donna è entrata
dicendo che aveva bisogno
di un passaggio in automobi-
le e quando ha visto la ragaz-
za gli ha rivolto uno sguardo
carico di disprezzo. Poco do-
po erano tutti e tre per strada
e la donna si è incamminata
svelta, mentre la ragazza re-
stava indietro, aveva gli oc-
chi gonfi di pianto e quando
lui l'ha affiancata e l'ha presa
per il braccio le lacrime han-
no cominciato a scendere.

Ora la ragazza non pian-
ge, ha uno sguardo risoluto
mentre gli si avvicina e porta
le mani avanti, prima che lui
possa rendersi conto delle
sue intenzioni gli dà una spin-
ta con tutta la forza delle
braccia verso il dirupo. Lui
per un lungo istante barcol-
la, cerca invano un appoggio
e intanto si vede davanti il

vuoto minaccioso, ne avverte la profondità e per la
prima volta conosce la nausea della vertigine, il ter-
rore suscitato dall'immagine del corpo che in volo
scomposto precipita. E non riesce a credere che per
lei, per quella giovane estranea, gli tocchi di perdere
la vita. Che imperdonabile scelleratezza!

È riuscito a bilanciarsi a mezzo passo dal vuoto
e rimane a lungo immobile, piegato in avanti e con
gli occhi ancorati a terra, timoroso anche solo di
rilasciare del tutto il respiro. Quando rialza lo sguar-

do lei non c'è; poi la vede nell'auto, avvolta nel
fumo della sigaretta, e adagio le si avvicina, stupito
di non provare alcun risentimento verso di lei, priva-
to di qualunque sentimento preciso. E quando sta
per raggiungerla, attraverso lo sportello rimasto
aperto vede il fuoco che le brucia in grembo e in un
momento si alza fino a lambirle il viso, mentre la
ragazza si osserva con le braccia inerti, attonita,
come se non potesse o non volesse impedire quel
che sta succedendo.

A URLATO gli sembra che in tutto lo spazio
intorno risuoni l'eco della propria voce e poi corre e
le butta addosso la giacca, la tira fuori dall'abitacolo
saturo di quel fumo acre e le strappa di dosso la
gonna. La ragazza si lascia cadere a terra, si guarda
le gambe nude, sporche ma illese, e comincia a
lamentarsi sottovoce. Gli chiede perdono, non sa
cosa le è preso. Non vuole credere che lui avrebbe
potuto davvero cadere giù. Il proprio gesto l'ha
sconvolta al punto da non accorgersi della brace di
sigaretta che le è caduta addosso. Adesso raccoglie
quel che resta della gonna e guarda sconsolata la
parte bruciata che ha il contorno ancora fumante,
con voce rotta si domanda cosa potrà raccontare a
sua madre.

Sono tornati in città e lui è entrato in un nego-
zio a comprarle dei jeans. Poi si sono fermati in un
bar e lei tiene lo sguardo fisso sul bicchiere di Coca
che non ha ancora toccato, si mangia le unghie e
non dice niente mentre lui, che in sua compagnia
dimenticava di fumare anche per pomeriggi interi,
accende una sigaretta dopo l'altra. Ha intuito cosa

può averla indotta a dargli quella spinta, ma com-
mette l'errore di chiederle ugualmente una spiega-
zione. La ragazza rimane zitta a lungo e finalmente,
sempre a occhi bassi, dice che non è contenta per-
ché ha capito che lui non la ama davvero, che si è
invaghito solo del modo in cui lei lo ha voluto. Lui
nega ma lo sorprende un'improvvisa stanchezza e
guarda l'orologio senza farsi accorgere. Gli occorre
un grosso sforzo di volontà per cominciare a parla-
re, di quanto è successo e
delle difficoltà, dei problemi
che è già strano non si siano
presentati ancora prima fra
loro. Va avanti a lungo, per
riempire tutto il tempo che
rimane prima di salutarsi.

OI VIENE un pomerig-
gio di luglio in cui escono e
fa caldo e lei lo guida lungo
una strada sterrata, al limita-
re di un campo coltivato.
Dal modo in cui lo bacia lui
capisce che la ragazza è tesa
e turbata. Poi in tono di sfi-
da gli dice che vuole fare
l'amore e lui sa che sarebbe
la prima volta, che non l'ha
mai fatto nemmeno col suo
ragazzo, con cui sta da più
di un anno. Ma lei inclina
con disinvoltura il sedile, as-
sume una posizione che è
un invito a salirle sopra e lui
si convince che può farlo. Si
guarda ancora un momento
intorno, valutando il rischio
di venire sorpresi da qualcu-
no, ma poi si decide e la ba-
cia, le infila la mano fra le
cosce. Lei si muove sotto di
lui come se volesse, lo aiuta
a sfilarle i jeans, ma quando
lui ci prova si mostra pro-
prio malgrado rigida e impe-
netrabile, finché due lacri-
me di rabbia e di vergogna
le scendono dagli occhi. Allora lui la bacia, con un
languore che ha preso il posto del trasporto di pri-
ma; le accarezza i capelli, ma si sente le mani sudate,
gli sembra di pesarle addosso e con movimenti goffi
torna sul sedile di guida.

È ormai estate piena e si avvicina la data in cui
lui ha previsto di partire per una vacanza program-
mata da tempo. Si sono fatti rari i passanti, sui
marciapiedi battuti dal sole, e di colpo non gli sem-
bra più possibile incontrare la ragazza per caso,

come succedeva prima. Un paio di volte
si telefonano, si vedono, ma faticano a
trovare l'ingresso di quello che era il loro
spazio segreto. La ragazza ha ancora dei
sussulti di allegria contagiosa, ma più
spesso si mostra corrucciata e indolente e
il tempo dei loro incontri si fa rallentato,
pesante come l'afa che grava su strade e

giardini, dove è diventato difficile trovare spazi om-
brosi e accoglienti. Riparano di frequente nei bar,
dove il divieto di baciarsi riesce ancora a nutrire il
desiderio. Finché un pomeriggio, prima di separar-
si, si danno quello che lui crede potrebbe essere il
loro ultimo appuntamento. Su una panchina in riva
al fiume, dove l'ha attesa più volte con trepidazione
nei mesi prima, siede con l'animo fermo e pietoso
di chi porta una cattiva notizia, ma lei non arriva.
Ha deciso di aspettarla per mezz'ora esatta ma si
trattiene più a lungo sulla panchina, guardando l'ac-
qua del fiume che scorre pesante, formando pigri
mulinelli sotto le arcate del vecchio ponte in mura-
tura. Quando finisce di convincersi che lei non ver-
rà si sente al tempo stesso sollevato e deluso. Pensa
che la ragazza si è dimostrata ancora una volta sensi-
bile, che ha preferito non ascoltare le parole di ad-
dio che un po' gli dispiace di non poter pronuncia-
re.

Sono trascorsi alcuni mesi ed è di nuovo inver-
no quando la incontra in un pub, una sera sul tardi.
È la ragazza che lo vede e si stacca dagli amici,
ragazze della sua età e ragazzi di qualche anno più
grandi, per raggiungerlo al banco. Si baciano sulle
guance e dopo un momento di imbarazzo siedono a
un tavolo libero, di fronte alla finestra che dà sulla
strada.

Gli sembra diversa, perché
ha gli occhi truccati come non li
aveva mai visti e perché sostiene
il suo sguardo, mentre senza pre-
amboli comincia a dare voce a
un discorso che ha l'aria di aver
approntato e di tenere in serbo
da tempo per lui. Parla con di-
stacco della loro storia, come se
nonostante il poco tempo tra-
scorso si trattasse di un evento
distante, parte di un periodo del-
la sua vita ampiamente supera-
to e concluso. Sorride di sé,
mentre dice che si era davvero
innamorata di lui, che è stata la
prima volta. Le sue parole sem-
brano dettate da un sentimento
di gratitudine, ma poi il suo
sguardo si fa più severo e lo rim-
provera per quella che lei chia-
ma vigliaccheria, parola che
non manca di ferirlo. Dice che è
troppo crudele aspettare qualcu-
no che non viene, e lei l'ha aspet-
tato per più di un'ora. Così lui
capisce il malinteso, e che quel
giorno lei lo ha atteso in un luo-
go diverso da quello in cui è an-
dato lui.

Non gli viene da dire nulla,
non trova ragione nemmeno di
svelarle l'equivoco che ha evita-
to loro quello che con buona
probabilità sarebbe stato co-
munque il loro ultimo incon-
tro. Al cameriere che viene a

prendere le ordinazioni lei risponde che non prende
niente, facendo cenno al tavolo dei suoi amici a cui
a quanto pare conta di tornare in fretta. Lui sta per
alzarsi quando qualcosa richiama il suo sguardo,
fuori dalla finestra. Si è alzata una fiamma sull'ango-
lo della casa di fronte e la indica alla ragazza; per
qualche istante non capiscono cosa sia, poi la fiam-
ma si abbassa e vedono che si tratta di un bidone
dell'immondizia che ha preso fuoco, per un caso
fortuito se non per la bravata di un passante.

Si guardano negli occhi, dopo averli distolti dal-
la luce del fuoco, e senza bisogno di dirsi niente lui
sa che entrambi hanno in mente la gonna che bru-
ciava, in quel pomeriggio d'estate. E il sorriso della
ragazza gli fa capire come lei possa pensare con
animo più lieto di lui a quanto c'è stato fra loro,
come sia felice di averlo amato assai più di quanto
non riesca ad esserlo lui di essere stato amato da lei.
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