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\orizzonti

A GONNA scozzese con le pieghe non le sta Alessandro Ora sono in piedi a un metro l'uno dall'altro, do lei non c'é; poi la vede nell'auto, avvolta nel
bene, non sembra neanche sua. Lui I'ha notata subi- Tamburini & nato | lui con le spalle al baratro e la ragazza sul confine fumo della sigaretta, e adagio le si avvicina, stupito
to e gli viene da pensare che I'abbia presa dall'arma- nel 1954 e da | che divide I'erba dalla roccia dello sperone. Quando di non provare alcun risentimento verso di lei, priva-

dio di sua madre per sentirsi piti grande, pit adegua-
ta al proprio accompagnatore. Torna a osservarla

diversi anni vive
a Trento, dove

lui tende la mano lei muove un passo ed ¢ fra le sue
braccia, inclina il viso come quando vuole essere

to di qualunque sentimento preciso. E quando sta
per raggiungerla, attraverso lo sportello rimasto
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pit volte, mentre girano con l'auto ancora senza insegna. Ha | baciata. Lui si lascia affondare nel profumo leggero aperto vede il fuoco che le brucia in grembo e in un
meta, ma non pud immaginare che di Ii a poco pubblicatotre | che ha il suo epicentro sotto i lobi delle orecchie di momento si alza fino a lambirle il viso, mentre la \'—mm
accadra qualcosa per cui quella gonna non potra raccolte di | lei. Nel buio degli occhi chiusi rivede quel primo ragazza Si osserva con le braccia inerti, attonita,

piu dimenticarla.
E della ragazza I'idea di salire il versante piu
alto, a strapiombo sul lago, in memoria di un'estate

racconti, «Ultima
sera dell'anno»
(Il lavoro

bacio con cui lei ha saputo sorprenderlo. Gli era
stata presentata poche ore prima da un amico, che
sembrava molto divertito di trovarsi in compagnia

come se non potesse 0 non volesse impedire quel
che sta succedendo.
A URLATO gli sembra che in tutto lo spazio

in cui & stata ospite per un mese a casa di una zia. editoriale, 1988), | di ragazzine cosi giovani. Lei gli aveva rivolto uno intorno risuoni I'eco della propria voce e poi corre e rt
Un bel posto, ma troppo isolato, senza neanche un «Nelnostro | sguardo intento quando lui aveva detto all'amico le butta addosso la giacca, la tira fuori dall'abitacolo |
amico per chiacchierare o fare una passeggiata; I'ago- ~ primomondo» | I'orario di partenza del treno con cui si sarebbe saturo di quel fumo acre e le strappa di dosso la b §

sto non finiva mai in quel paesino. Lo si pud intrave-

(Marsilio, 1990,

messo in viaggio qualche ora dopo.

gonna. La ragazza si lascia cadere a terra, si guarda

dere dalla strada che costeggia l'altra riva e che per- Premio La figlia del capostazione! Per questo si muove- le gambe nude, sporche ma illese, e comincia a
corrono a passo d'uomo, incolonnati in una filadi  "Settembrini") e | va con tanta disinvoltura nell'atrio dove ha finto di lamentarsi sottovoce. Gli chiede perdono, non sa
auto di turisti tedeschi. Lui si piega verso il finestri- «Laporta& | trovarsi per caso, dove col vantaggio della sorpresa cosa le & preso. Non vuole credere che lui avrebbe
no quando lei gli indica un grappolo di casette aperta» | lo ha condotto a un tavolino del caffé che aveva le potuto davvero cadere giu. Il proprio gesto I'ha

poggiato su un pianoro verde, e subito sotto lo
sguardo precipita lungo l'altissima parete di roccia
scoscesa. Poi gli racconta ancora del periodo che vi
ha trascorso, e come altre volte lui avverte quella
che giudica ingenuita in lei, che si fa seria e nostalgi-
ca quando parla di cose accadute appena un paio
d'anni prima come se appartenessero a un passato

(Marsilio, 1994),
eiromanzi «Le
luci del trenox»
(Marsilio, 1992,
Premio
Sirmione-Catul-
lo) e «L'onore

vetrate affacciate sui binari, allacciando un discorso
vibrante di allusioni che gli ha trasmesso una specie
di ebbrezza. E stato forse il rumore della macchina
del caffé a confondere la voce distorta dell'annuncio
e quando attraverso il vetro lui ha visto il treno gia
in partenza al binario ¢ balzato in piedi raccoglien-
do il bagaglio. E stato allora che lei gli ha stampato

sconvolta al punto da non accorgersi della brace di
sigaretta che le ¢ caduta addosso. Adesso raccoglie
quel che resta della gonna e guarda sconsolata la
parte bruciata che ha il contorno ancora fumante,
con voce rotta si domanda cosa potra raccontare a
sua madre.

Sono tornati in citta e lui & entrato in un nego-

ormai remoto. Ricorda la prima volta che sono delle armi» | quel bacio ardente sulla bocca, lasciandolo tramorti- zio a comprarle dei jeans. Poi si sono fermati in un
usciti insieme e lei ha subito voluto tornare indietro  (Bompiani, 1997, | to, impacciato e shilanciato dalla pesante valigia. bar e lei tiene lo sguardo fisso sul bicchiere di Coca
per prendere una certa sua fotografia nella quale,  Premio Cittadi | Poi & rimasta ferma, con lo sguardo trionfante, men- che non ha ancora toccato, si mangia le unghie e
diceva, era venuta proprio bene. Lui I'ha tenuta Catanzaro, | tre lui correva via rischiando di rotolare giu per le non dice niente mentre lui, che in sua compagnia
davanti agli occhi quanto bastava per non deluder- Premio Grinzane | scale del sottopassaggio. Un bacio come un pegno, dimenticava di fumare anche per pomeriggi interi,
la, senza capire in che cosa si piacesse tanto in quella Cavour). | un pensiero che per I'intero viaggio non gli avrebbe accende una sigaretta dopo I'altra. Ha intuito cosa
foto.
La ragazza sembra felice lungo la
strada che gira intorno al lago, fiera e
soddisfatta di guidarlo verso un po-
sto che gia conosce. E fin troppo chia-
ro ad entrambi che € lui ad avere in
mano il gioco e lei vuole almeno sce-
gliere certe piccole cose, come la me-
ta delle loro uscite. Cosi gli siede a
fianco nell'auto allegra e divertita, pie-
na di promesse negli occhi e nella
voce,
E la cosa che lo avvince di piu, fin come succedeva prima. Un paio di volte
dal mattino di marzo in cui lui era si telefonano, si vedono, ma faticano a
nell'auto ferma al semaforo e lei, inat- __ trovare I'ingresso di quello che era il loro
tesa e inavvistata, aperta di colpo la 4" spazio segreto. La ragazza ha ancora dei
portiera gli si & seduta accanto propo- = sussulti di allegria contagiosa, ma pil
nendogli una gita fuori citta; quando . spessosi mostra corrucciata e indolente e
lui ha protestato che stava andando il tempo dei loro incontri si fa rallentato,
al lavoro ha ribattuto che anche lei pesante come I'afa che grava su strade e
doveva andare a scuola, il bello era proprio scappare giardini, dove ¢ diventato difficile trovare spazi om-
via insieme. Fin Ii si erano baciati solo una volta, il brosi e accoglienti. Riparano di frequente nei bar,
giorno stesso che si erano conosciuti, e quella matti- dove il divieto di baciarsi riesce ancora a nutrire il
na invece non hanno fatto altro, in macchina e nel desiderio. Finché un pomeriggio, prima di separar-
bosco in cui hanno camminato e si sono quasi per- si, si danno quello che lui crede potrebbe essere il
duti, per poi ritrovarsi a bere a una fontana per loro ultimo appuntamento. Su una panchinain riva
placare la sete che viene coi baci e che gli ha ricorda- al fiume, dove I'ha attesa piul volte con trepidazione
to il tempo in cui aveva sedici anni anche lui. Han- nei mesi prima, siede con I'animo fermo e pietoso
no trascorso insieme delle ore fatate ed ¢ stato da di chi porta una cattiva notizia, ma lei non arriva.
quel momento che ha cominciato davvero a pensa- Ha deciso di aspettarla per mezz'ora esatta ma si
re a lei, ad andare in giro guardandosi attorno nella trattiene piu a lungo sulla panchina, guardando I'ac-
speranza di incontrarla, perché quando succedeva qua del fiume che scorre pesante, formando pigri
lei si illuminava di una gioia manifesta e incontenibi- mulinelli sotto le arcate del vecchio ponte in mura-
le, che riusciva ogni volta a trasmettergli. Lui aveva tura. Quando finisce di convincersi che lei non ver-
gia una donna, una coetanea con cui si vedeva da ra si sente al tempo stesso sollevato e deluso. Pensa
diversi mesi, ma quegli incontri non programmati ALESSANDRO TAMBURINI che la ragazza si & dimostrata ancora una volta sensi-
con un‘adolescente, conosciuta per caso e del tutto bile, che ha preferito non ascoltare le parole di ad-
estranea al suo solito giro di amici, gli sembravano dio che un po' gli dispiace di non poter pronuncia-
ancora un gioco innocente, e comunque troppo dato pace. E come quella prima volta, fra loro i baci puo averla indotta a dargli quella spinta, ma com- re.
bello per rinunciarci. Poi hanno cominciato a telefo- sono sempre mossi da slanci improwvisi, e in modo mette I'errore di chiederle ugualmente una spiega- Sono trascorsi alcuni mesi ed é di nuovo inver-
narsi e a darsi appuntamenti, ed era gia tardi per brusco si interrompono. zione. La ragazza rimane zitta a lungo e finalmente, no quando la incontra in un pub, una sera sul tardi.
tirarsi indietro. Ma adesso, mentre una folata di vento le butta i sempre a occhi bassi, dice che non & contenta per- E la ragazza che lo vede e si stacca dagli amici,
Cosi sono arrivati a questa domenica di capelli sul viso, lei non ha ché ha capito che lui non la ama davvero, che si & ragazze della sua eta e ragazzi di qualche anno piu
luglio, col sole che manda luce come un I'espressione che lui si aspet- invaghito solo del modo in cui lei lo ha voluto. Lui grandi, per raggiungerlo al banco. Si baciano sulle
vulcano in eruzione, limpida per il vento kY terebbe. Lo guarda fisso e ha nega ma lo sorprende un'improvvisa stanchezza e guance e dopo un momento di imbarazzo siedono a

che porta nell'abitacolo I'odore del lago e
del bosco, mentre salgono gli erti tornanti
della strada. Lui ha aperto il tettuccio e la
musica risuona forte; & stata lei a sceglierla e
a mettere un volume cosi alto, e perd non
rinuncia a una conversazione fatta di nien-
te, alimentata solo dal desiderio di mescola-
re le voci. Si accende una sigaretta mentre
gli racconta la trama di un film che ha visto
e quindi discutono a lungo sul modello di
un‘automobile, poi lei vuole sapere cosa lui
ha mangiato per pranzo; glielo domanda
ogni volta che si vedono, chissa perché la
cosa la incuriosisce.

D ECCOLI lassu, sono scesi dall'auto e
lui le da un bacio, perché lo desidera e
perché solo quando sono al riparo da occhi
indiscreti puo permettersi un gesto simile.
L'ha presa per mano come sa che le piace,
sebbene aspetti sempre che sia lui a farlo; la
guida verso il ciglio e camminando drizza
bene il busto, dopo un'occhiata laterale alla
ragazza che gli € a fianco. E alta quasi quan-
to lui, ha un corpo gia formato e dimostra-
no pitl dei suoi sedici anni anche i lineamen-
ti marcati del viso, gli zigomi alti, la bocca

le labbra contratte, una ten-
sione le accende gli zigomi e
la fa chiudere a pugno le ma-
ni. Sembra che stia per pian-
gere e adesso lui la rivede il
mattino in cui se I'¢ trovata
alla porta di casa. Gli occhi le
brillavano per l'eccitazione
di scoprire dove lui vivesse,
di immaginare nelle cose che
aveva intorno la sua vita di
ogni giorno. Neanche il tem-
po di mettere un disco e il
campanello ha suonato di
nuovo. La donna é entrata
dicendo che aveva bisogno
di un passaggio in automobi-
le e quando ha visto la ragaz-
za gli ha rivolto uno sguardo
carico di disprezzo. Poco do-
po erano tutti e tre per strada
e la donna si & incamminata
svelta, mentre la ragazza re-
stava indietro, aveva gli oc-
chi gonfi di pianto e quando
lui I'na affiancata e I'na presa

guarda I'orologio senza farsi accorgere. Gli occorre
un grosso sforzo di volonta per cominciare a parla-
re, di quanto & successo e
delle difficolta, dei problemi
che € gia strano non si siano
presentati ancora prima fra
loro. Va avanti a lungo, per
riempire tutto il tempo che
rimane prima di salutarsi.
Ol VIENE un pomerig-
gio di luglio in cui escono e
fa caldo e lei lo guida lungo
una strada sterrata, al limita-
re di un campo coltivato.
Dal modo in cui lo bacia lui
capisce che la ragazza é tesa
e turbata. Poi in tono di sfi-
da gli dice che vuole fare
I'amore e lui sa che sarebbe
la prima volta, che non I'ha
mai fatto nemmeno col suo
ragazzo, con cui sta da piu
di un anno. Ma lei inclina
con disinvoltura il sedile, as-
sume una posizione che &
un invito a salirle sopra e lui

un tavolo libero, di fronte alla finestra che da sulla
strada.

Gli sembra diversa, perché
ha gli occhi truccati come non li
aveva mai visti e perché sostiene
il suo sguardo, mentre senza pre-
amboli comincia a dare voce a
un discorso che ha l'aria di aver
approntato e di tenere in serbo
da tempo per lui. Parla con di-
stacco della loro storia, come se
nonostante il poco tempo tra-
scorso si trattasse di un evento
distante, parte di un periodo del-
la sua vita ampiamente supera-
to e concluso. Sorride di sé,
mentre dice che si era davvero
innamorata di lui, che é stata la
prima volta. Le sue parole sem-
brano dettate da un sentimento
di gratitudine, ma poi il suo
sguardo si fa piti severo e lo rim-
provera per quella che lei chia-
ma vigliaccheria, parola che
non manca di ferirlo. Dice che €
troppo crudele aspettare qualcu-

larga e carnosa. La tradiscono gli occhi in f: per il braccio le lacrime han- si convince che puo farlo. Si no che non viene, e lei I'na aspet-
continuo movimento, il collo sottile che iy no cominciato a scendere. guarda ancora un momento S tato per piu di un‘ora. Cosi lui
gira a scatti, come quello di un uccellino Pl Ora la ragazza non pian- intorno, valutando il rischio &l capisce il malinteso, e che quel
che becchetta e lui di nuovo si domanda _;f ge, ha uno sguardo risoluto di venire sorpresi da qualcu- g giorno lei lo ha atteso in un luo-
quanto la loro differenza di eta sia evidente. o mentre gli si avvicina e porta no, ma poi si decide e la ba- ; go diverso da quello in cui € an-
Quando sono insieme e si baciano finisce ,25 le mani avanti, prima che lui cia, le infila la mano fra le dato lui.

per dimenticarsi di avere esattamente il dop-
pio dei suoi anni, ma nell'unica occasione
in cui sono usciti a cena si & sentito a disa-
gio nel sostenere lo sguardo delle persone
sedute ai tavoli vicini.

Poco discosto c'é uno sperone di roccia
sporgente, col profilo rilevato dalla gran lu-
ce e lui si dirige I, muove qualche passo su quel
trampolino di roccia proteso, dove il vento soffia
piu forte. Quando sente che la ragazza vuole fermar-
si sorride, le lascia la mano e si accosta da solo al
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possa rendersi conto delle

' sue intenzioni gli da una spin-

ta con tutta la forza delle

braccia verso il dirupo. Lui

per un lungo istante barcol-

la, cerca invano un appoggio

e intanto si vede davanti il

vuoto minaccioso, ne avverte la profondita e per la
prima volta conosce la nausea della vertigine, il ter-
rore suscitato dall'immagine del corpo che in volo
scomposto precipita. E non riesce a credere che per

cosce. Lei si muove sotto di
lui come se volesse, lo aiuta
asfilarle i jeans, ma quando
lui ci prova si mostra pro-
prio malgrado rigida e impe-
netrabile, finché due lacri-
me di rabbia e di vergogna
le scendono dagli occhi. Allora lui la bacia, con un
languore che ha preso il posto del trasporto di pri-
ma; le accarezza i capelli, ma si sente le mani sudate,
gli sembra di pesarle addosso e con movimenti goffi

Non gli viene da dire nulla,

non trova ragione nemmeno di

svelarle I'equivoco che ha evita-

to loro quello che con buona

probabilita sarebbe stato co-

munque il loro ultimo incon-

tro. Al cameriere che viene a

prendere le ordinazioni lei risponde che non prende
niente, facendo cenno al tavolo dei suoi amici a cui
a quanto pare conta di tornare in fretta. Lui sta per
alzarsi quando qualcosa richiama il suo sguardo,

limite dello sperone. lei, per quella giovane estranea, gli tocchi di perdere torna sul sedile di guida. Acura  fuori dalla finestra. Si € alzata una fiamma sull'ango-

In basso, il lago & una massa scura e vorticosa, la vita. Che imperdonabile scelleratezza! E ormai estate piena e si avvicina la data in cui di lo della casa di fronte e la indica alla ragazza; per
irta di creste bianche. Di solito i laghi gli ispirano E riuscito a bilanciarsi a mezzo passo dal vuoto lui ha previsto di partire per una vacanza program- Andrea  qualche istante non capiscono cosa sia, poi la fiam-
malinconia perché li vede tristi e soli, ma quello & e rimane a lungo immobile, piegato in avanti e con mata da tempo. Si sono fatti rari i passanti, sui Carraro  Ma Si abbassa e vedono che si tratta di un bidone
tanto grande e profondo che pare un braccio incas- gli occhi ancorati a terra, timoroso anche solo di marciapiedi battuti dal sole, e di colpo non gli sem- Disegni  dell'immondizia che ha preso fuoco, per un caso
sato di mare, e con quel vento sono onde vere i rilasciare del tutto il respiro. Quando rialza lo sguar- bra piu possibile incontrare la ragazza per caso, diPupillo  fortuito se non per la bravata di un passante.

frangenti che percuotono le rocce e si sfaldano in un
ribollire di spuma.

Lo riscuote il richiamo allarmato di lei e ritraen-
dosi lui di nuovo sorride. Sa che a molti fanno
impressione gli strapiombi e lui invece ne é attratto,
ma non corre mai rischi pit che apparenti, non
soffre di vertigini e non ha dubbi sul fatto che la vita
gli é cara e preziosa.

Si guardano negli occhi, dopo averli distolti dal-
la luce del fuoco, e senza bisogno di dirsi niente lui
sa che entrambi hanno in mente la gonna che bru-
ciava, in quel pomeriggio d'estate. E il sorriso della
ragazza gli fa capire come lei possa pensare con
animo piu lieto di lui a quanto c'é stato fra loro,
come sia felice di averlo amato assai piu di quanto
non riesca ad esserlo lui di essere stato amato da lei.



