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Il signor De Vito
racconta quei quindici
minuti sulle scale del
grattacielo in cui è
successo
di tutto

Dal ponte di
Brooklyn si nota
l’assenza delle due
torri che ha cambiato
totalmente l’aspetto
della città

Gli studenti riuniti in assemblea al Central Park. Gli ambulanti cinesi non vendono nulla. nessuno ha voglia di comprare

New York non ha sete di vendetta
Ma candele e lumini testimoniano la tristezza infinita di una capitale dell’allegria

clicca su
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Era sopravvissuto a due guerre, in Corea e Vietnam,
ed era stato l'ultimo soldato a salire sui C 130 che,
dalla base aerea di Tan Son Nhut, rimpatriarono gli
americani dal Vietnam. Ed il sergente Max Beilke,
con i suoi 69 anni ormai in pensione dall'esercito ma
ancora attivo nelle organizzazioni che aiutano i
veterani, è fra i «caduti» delle nuova guerra
americana, la prima del 21esimo secolo come ha
detto il presidente George Bush. Il Pentagono ha
infatti inserito Beilke nella lista delle vittime
dell'attentato compiuto dal terzo aereo che i
dirottatori hanno schiantato contro un'ala del
ministero della Difesa americano. Intanto continua
con difficoltà l’operazione di identificazione delle
vittime ee continua a salire la cifra dei cadaveri
recuperati. Per l’intera giornata di ieri sono
continuate le operazioni di soccorso, mentre in tutte
le chiede d’America si sono celebrati riti funebri in
memoria degli scomparsi.

LONDRA Frederick Forsyth, auto-
re di celebri thriller come «il
giorno dello sciacallo» e «The
Odissea file», 18 anni fa ha
cestinato una storia che
ricordava da vicino l'attacco
subito dagli Stati Uniti martedì
scorso per paura che i terroristi
avrebbero potuto «imitarla»
nella realtà. Forsyth ha scritto al
«Sunday Telegraph»
raccontando di aver ideato un
«plot» simile a quello realizzato
a New York e di aver deciso di
non pubblicarlo perchè in quel
periodo i dirottamenti erano
frequenti.
Lo scrittore ha spiegato che
l'idea gli venne in mente dopo
che un kamikaze aveva guidato
un camion pieno di esplosivo
contro un campo di Marines
americani a Beirut uccidendo
241 persone.

«Immaginando che il giovane
martire avesse preso lezioni di
volo, non avrebbe potuto
pilotare un aereo invece di un
camion all'interno di un
grattacielo?», ha detto Forshyt
spiegando che quello spunto finì
in un cassetto anche perchè il
lettore medio non avrebbe mai
creduto a quella storia.
Alla luce degli eventi di martedì
scorso, per l'autore l'Occidente
ha «deluso» se stesso per 30 anni
in cui avrebbe potuto opporsi
agli attacchi terroristici e in cui
invece ha trattato gli autori
come se fossero «ladruncoli».
«Non c'è un punto di
compromesso adesso - ha
aggiunto -. Le pretese dei
terroristi sono inconciliabili, e
l'Occidente non ha altra scelta
che accettare il guanto di sfida e
colpire».

Segue dalla prima

Certamente questo non è il sen-
timento di New York, che pu-
re, come città, avrà qualche di-
ritto di esprimere la sua opinio-
ne, visto che è la prima vittima
dei terroristi. I giornali della cit-
tà, quasi tutti, parlano di guer-
ra, ma non mi sembra affatto
che nell'animo dei newyorkesi
ci sia questa aspirazione.

All'angolo tra Greenwich
avenue e Road street, più o me-
no a una cinquantina di metri
dal World Trade Center, mi so-
no fermato a parlare con un
gruppetto di persone che da
dietro le transenne guardavano
i grattaceli ancora fumanti e il
getto continuo d'acqua, lancia-
to dai pompieri nel tentativo di
spegnere un incendio che or-
mai dura da sei giorni. Ho chie-
sto come deve reagire l'Ameri-
ca. La risposta è stata unanime:
«No retaliation», cioè niente ri-
torsioni, niente vendetta. Su
questo non c'era nessuna di-
scussione.

Si discuteva molto su chi so-
no i terroristi, sul perché lo han-
no fatto, su come bisogna com-
battere il terrorismo, sulla pos-
sibilità o meno di prevenirlo,
sulla situazione in Mediorien-
te, sul difficile rapporto tra
mondo arabo e occidente.
Ognuno aveva le sue opinioni.
Ma di venti persone che stava-
no lì davanti alle transenne nes-
suna voleva la rappresaglia. An-
che questo è un sondaggio.

Alla scuola Dwight, a
Manhattan, sull'ottantanovesi-
ma strada, di fronte a Central
Park, nei giorni scorsi si è tenu-
ta un'assemblea, come in quasi
tutte le altre scuole della città.
Alla Dwight il preside e i profes-
sori hanno parlato e poi hanno
lasciato la parola agli studenti.
In un clima di grandissima ten-
sione, anche perché i genitori
di uno dei ragazzi è tra i disper-
si del World Trade Centre, e
perché la Dwight è una scuola
frequentata da molti ebrei, an-
che il preside è ebreo, anche il
fondatore è ebreo. Eppure mi
hanno riferito gli insegnanti
che neanche lì c'è stata nessuna
richiesta di rappresaglia. Nessu-
no studente, neanche uno, l'ha
chiesta. Hanno parlato anche i
ragazzini, quelli della quinta ele-
mentare e della prima media, e
si sono mostrati del tutto consa-
pevoli della gravità dell'attacco
terrorista e dell'impossibilità di
reagire con la violenza al terro-
re. Ha parlato un liceale di
quindici anni, jugoslavo, che
ha raccontato di tutta la sua in-
fanzia passata in guerra, e poi
della fuga negli Stati Uniti a cer-
care un po' di pace, e ha detto
che non c'è niente di peggio
che contrapporre violenza a
violenza, prepotenza a prepo-
tenza.

A New York ieri era la pri-
ma domenica dopo l'attentato.
Splendida giornata. C'è un ven-
to fresco che viene da Nord e
ha piegato la nuvola nera che
ormai fa parte del paesaggio.
La nuvola - cioè il fumo che si
alza dal relitto dei grattacieli - è
diventata lunga e orizzontale, e
arriva a coprire Conen Island,
giù fino all'aeroporto. Per stra-
da c'è parecchia gente, l'attività
commerciale è quasi normale.
Di non normale c'è l'aspetto
della città. Dalla «Promenade»
di Brooklyn l'impressione è de-
vastante. La Promenade è la
splendida passeggiata lungo
l'East River, cioè il fiume che

separa Manhattan da Brooklyn
- celebrata tra gli altri da Woo-
dy Allen - dalla quale si ammi-
ra, sull'altra sponda, tutto il
profilo di Manhattan. È una vi-
sta splendida, unica al mondo.
La notte il profilo è illuminato
da milioni di lampadine. È in-
credibile come l'assenza delle
due Torri abbia cambiato total-
mente l'aspetto della città.

Lungo il parapetto della pro-
menade adesso è sistemato una
specie di altare cimiteriale. Can-
dele accese, per terra, una die-
tro l'altra, e fiori, e fotografie di
persone scomparse. E poi bi-
glietti, pensieri, poesie - strug-
genti, bellissime - scritte da poe-
ti dilettanti. È una scena che
torna in quasi tutta la città. A
Canal Street, la grande strada
che taglia in due Manhattan
quasi sulla sua punta inferiore,
a tre o quattrocento metro dal
World Trade Centre, i piccoli
cimiterini saranno almeno una
diecina. Ed è un continuo af-
flusso di visitatori. Gente che
porta delle candele, delle gran-

di fotografie. Si abbraccia, si
commuove.

Sul muro, all'angolo tra Ca-
nal e Mulbery street, ci sono
una trentina di foto di scompar-
si. Leggo i nomi e guardo le
facce: Arnild Lynn, 40 anni,
analista programmatore, stava
al novantasettesimo piano del-
la seconda torre: nato a Manila,
filippino. Paula Morales, 42 an-
ni, afro-american, ha un cuore

tatuato sulla mano destra. Kal-
yan Sarkan, 54 anni, etnia india-
na. Elvira Garritto, stava al
31esimo piano della Torre
nord, genitori italiani. Norber-
to Hernardez, 42 anni, pastic-
ciere, il nome dice che deve es-
sere latino-americano. Malissa
White, signora nera con bimba
in braccio. Dove sono gli ameri-
cani bianchi - gli Wasp - che
erano l'oggetto dell'attacco ter-

rorista? Lungo Canal Street, a
spingere contro le transenne ne
vedo pochissimi: ci sono anche
loro, certo, ma mescolati e inte-
grati con quel mondo intero
che è la città di New York: ara-
bi, cinesi, italiani, brasiliani, in-
donesiani, russi, polacchi,
ebrei, messicani, australiani, ec-
cetera.

All'angolo con La Favette
avenue (sempre su Canal che è
il limite della città al sud del
quale non si può andare senza
permesso) ci sono, da una par-
te e dall'altra della strada, due
signorine, una cinese e l'altra -
credo - indiana: vendono sou-
venir. La signorina cinese grida
ininterrottamente: «five dol-
lars, five dollars», cinque dolla-
ri, e offre, a questo prezzo, dei
fazzoletti da mettere al collo o
dei cappellini con la stessa scrit-
ta: «The evil will be punished»,
il diavolo sarà punito. La scritta
sovrasta l'immagine delle due
Torri che bruciano. Di là dalla
strada l'indiana grida: tiscè, ti-
scè, cioè «T-shirt», magliette.

Le vende a prezzo doppio, ri-
spetto al cappellino: 10 dollari.
Le magliette hanno una scritta
più placida: «I Love New
York», con il cuore rosso al po-
sto della «o». L'indiana vende
una maglietta dietro l'altra, la
cinese - in un quarto d'ora che
mi sono fermato a controllare -
non ha venduto niente.

È cambiata New York? Cer-
to che è cambiata, non poteva
essere altrimenti. Il fatto positi-
vo è che è cambiata in meglio,
che si è fatta travolgere dalla
passione ma non dall'ira. Il
New York Times ieri ha raccon-
tato la lunga storia di uno dei
tanti superstiti della strage. Lui
si chiama John Paul De Vito ed
è dirigente di una ditta com-
merciale. Lavora all'ottantaset-
tesimo piano della Torre nord.
I protagonisti della storia sono
lo stesso De Vito, il suo vice,
mister Ramos, un altro collega,
cinese, che si chiana Zhu, un
certo Victor, un'altra decina di
impiegati della ditta e un poli-
ziotto. La storia è un gran pez-
zo di teatro- verità, che si svol-
ge tutto lungo le scale della Tor-
re. Racconta del terrore di De
Vito, della sua telefonata in la-
crime alla moglie, dopo lo
schianto del primo aereo, della
sua tentazione di mettere in sal-
vo le proprie cose e di cercare
una via solitaria di fuga, della
decisione sua e di Ramos di es-
sere invece veri dirigenti e di
occuparsi degli impiegati, dello
sforzo per mettere in fila gli im-
piegati, terrorizzati, per convin-

cerli che non era il caso di aspet-
tare soccorsi e che bisognava
fuggire, con calma, per le scale.
E poi c'è il racconto di questi
15 minuti infiniti sulle scale, do-
ve succede di tutto, la gente si
incontra, si aiuta, collabora, le
persone diventano fratelli e so-
relle. E le mille difficoltà della
fuga, con i suoi impiegati che
continuamente volevano fer-
marsi, e aspettare i soccorsi. E
lui che li aveva costretti a pren-
dersi per mano, a formare una
catena e scendere tutti insieme.
Fin quando, al trentesimo pia-
no, suona un telefono, e mister
Ramos risponde, pensando di
poter essere utile, ed è un inve-
stitore che chiede notizie dei
suoi soldi. Mister Ramos gli di-
ce: «Vai a farti fottere», e butta
giù. Tre piani sotto Ramos tro-
va un signore, che si chiama
Victor, e sta male, non riesce a
scendere la scale da solo, è mol-
to pesante, e allora lui e Zhu lo
aiutano e lo portano giù con
loro, a spalla. Poi al quindicesi-
mo piano incontrano i pompie-
ri che salgono, e i pompieri di-
cono a tutti di spicciarsi, di cor-
rere a terra e a Ramos e a Zhu
dicono di lasciare Victor che
poi ci penseranno loro a portar-
lo in salvo. Victor sbianca, a
queste parole, e si vede che ha
paura. Zhu inizia a scendere le
scale, con De Vito e gli altri, e
De Vito sente Ramos che rassi-
cura Victor: «Don't worry, I'm
with you», non preoccuparti re-
sto con te. E sono le ultime pa-
role che De Vito ha sentito da
Ramos, perché da allora non
ha più sentito la voce di Ra-
mos, Ramos è disperso, e sua
moglie, e i suoi bambini ormai
non sperano più di ritrovarlo.
E poi De Vito racconta di esse-
re arrivato a terra, e di essersi
sentito fiero per qualcosa che
aveva fatto, e cioè per aver por-
tato in salvo i suoi, che forse da
soli non si sarebbero salvati, e
indegno per quello che non ave-
va fatto, e per avere lasciato Ra-
mos. E allora va in chiesa, e
prega, e piange, e poi esce dalla
Chiesa ancora piangendo e un
poliziotto gli si avvicina e gli
dice: " Ti aiuto, tu sei sotto
choc". E De Vito, quasi furioso
(ma non col poliziotto, con se
stesso) gli grida in faccia: «No
amico, io non sono sotto
shock, sono lucidissimo ora, ca-
pisco tutto. Finalmente capisco
tutto. È stato nei primi 44 anni
della mia vita, quando mi occu-
pavo solo di soldi, e di commer-
cio, e di burocrazia, è stato allo-
ra che ero sotto shock, che non
capivo niente, che non sapevo
cos'è la vita, e chi sono gli uomi-
ni, e cos'è il coraggio, e quali
sono le cose che valgono...».

Piero Sansonetti

Due immagini di
New York oggi

che si
presentano
davanti agli

occhi dei
visitatori

Nell’attentato al Pentagono
morto anche un veterano
della guerra del Vietnam
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Forsyth scrisse e cestinò una storia simile all’attacco Usa
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