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Sarebbe stato bello ritrovarci dopo la pausa estiva
parlando di musica. Purtroppo oggi è impossibile.
Dopo quello che è accaduto martedì scorso a New
York ci è ancora difficile anche solo pensarci. Chiu-
si in sala prove, intenti a comporre nuove canzoni
per il futuro disco, la notizia è piombata via telefo-
no grazie al nostro amico Lele e, conoscendolo,
abbiamo pensato ad uno scherzo psichedelico fino
alla soglia del bar nel quale eravamo entrati alla
ricerca di un televisore. Le immagini della Cnn ci
davano il benvenuto. L’irreale e brutale «welcome»
in una nuova era. Questa era ed è la sensazione
che, piano piano, si è fatta largo tra il disgusto e
l’incredulità per quelle immagini: niente sarà più
come prima.

Da quel giorno infausto, queste parole le ripetono
anche i sassi. Da Bush alla nostra barista della
stazioncina di Rubiera. Ciò che il futuro ci riserve-
rà, e che in parte è ancora da scrivere, non sarà
certo interpretabile solo con l’esperienza e gli inse-
gnamenti del passato. Qui si tratta di aprire nuove
pagine. Di un libro che temiamo difficilmente po-
tremo contribuire a scrivere. Perché oggi la penna è
tutta nelle mani degli Stati Uniti. Inutile disquisire
e analizzare: volenti o nolenti, favorevoli alla Nato
o sfavorevoli, pacifisti, menefreghisti o isolazionisti
che si voglia essere, tutti noi europei avremo ben
poco da influire nelle decisioni a stelle e strisce.
Eppure, quel libro riguarderà assolutamente anche
noi, poiché noi stessi siamo «l’occidente». E per chi

dirige un Boeing 767 pieno di civili inermi contro
un grattacielo di Manhattan crediamo importi ben
poco distinguere tra chi fa parte di questo nostro
mondo… Questo livello di violenza e brutalità non
può che essere cieco e vile. E senz’altro proviene da
realtà di oppressione e deprivazione che hanno radi-
ci profondissime. E, naturalmente, alle spalle storie
di brutalità e violenze subite. Ma davvero per noi
ciò che è accaduto è incredibile.
Speriamo che gli uomini di cultura e buon senso
trovino le giuste parole per farci capire quello che
oggi per noi non è comprensibile. Dateci qualcosa
di saggio cui appigliarci. Anche per coloro che credo-
no di aver capito tutto, sia quelli col cellulare,
pugno alzato e pancia piena per cui «chi semina

vento raccoglie tempesta» e «dopo tanti bombarda-
menti fatti adesso gli USA non possono lamentarsi
se qualcuno li ha ripagati con la stessa moneta»,
che quelli rolex d’oro, camicia verde e sempre pan-
cia piena per cui «tutti gli arabi sono terroristi ed è
ora di dargli una lezione».
Nuvole minacciose si profilano all’orizzonte. Venti
di guerra. Una parola che violenta e annulla ogni
possibile considerazione frutto del grande dono che
l’essere umano ha: la capacità di elevare il proprio
pensiero, che dovrebbe differenziarlo dalle bestie
ma che in questo caso potrebbe finire solo per acui-
re il dolore e il disgusto nella consapevolezza di ciò
che forse sarà. Come tante e troppe volte nel feroce
passato.

Massimo Cavallini

NEW YORK Si sono spente per due notti, le
celebrate «luci di Broadway». E dopo due
notti si sono riaccese, surreali e tenaci - a tre
miglia, appena, dalle macerie del «Ground
Zero»” - su un panorama che la tragedia
sembrava aver trasformato per sempre. Si so-
no riaccese perché, succeda quel che succeda,
il nome di Broadway ed il suo destino resta-
no per sempre legati al vecchissimo, abusato
eppur vitalissimo motto: «the show goes on»,
lo spettacolo continua. E soprattutto perché
proprio questo – quel che le «luci di Broad-
way» simboleggiano – era, per molti aspetti,
ciò che i terroristi volevano oscurare. La vo-
glia di vivere e di divertirsi. La voglia di vivere
senza paura. Sabato scorso, prima che il sipa-
rio tornasse a sollevarsi sulla matinée di ria-
pertura del musical 42nd Street, il principale
attore dello spettacolo, Michael Cumptsy, lo
aveva detto senz’ombra di retorica, di fronte
ad un pubblico forse non oceanico, ma a suo
modo entusiasta: «Date le circostanze, sentia-
mo il bisogno di dare a voi, per una volta, il
nostro benvenuto in questa sala. Speriamo di
poter fare qualcosa per risollevare il vostro ed
il nostro spirito...». 42nd Street narra la storia
– semplice e piuttosto melensa – d’un balleri-
no di provincia che arriva nella Grande Mela
e che qui riesce a diventare una star. Musica
allegra e belle ragazze. Lieto, anzi, lietissimo
fine. Lo stesso lieto fine che Broadway auspi-
ca anche a se stesso, nonostante cifre ed even-
ti che sembrano andare, tutti, nella direzione
opposta. Proprio ieri un dispaccio della Asso-
ciated Press annunciava come ben quattro
spettacoli, alcuni dei
quali «storici» – The
Rocky Horror Show, Sto-
nes in His Pockets, A
Thousand Clowns e If
You Ever Leaves Me – si
apprestino a chiudere i
battenti a causa di incas-
si molto prossimi allo ze-
ro. Ma, in fondo, pro-
prio questa è sempre sta-
ta la regola d’ogni lieto
fine. Prima che i buoni
trionfino, ai cattivi deve
pur esser concesso d’as-
saporare l’ingannevole
gusto della propria vitto-
ria...

Le luci di Broadway
si sono riaccese. E pre-
sto la gente tornerà, at-
tratta dal loro splendore
e dalle loro promesse,
dalla speranza di nuovi
happy endings. Così co-
me – carica di pop corn
e buoni sentimenti - già
è tornata al cinema a ve-
dere ed applaudire il
film che, proprio nella
settimana della tragedia,
ha dominato (e domina-
to con incassi definiti da
Variety «superiori alla
norma in questo periodo dell’anno») i botte-
ghini delle sale d’America. Quel film è Hard-
balls, ultimo ed esemplare pargolo d’una glo-
riosa stirpe hollywoodiana, uno di quei film
nei quali l’intreccio si nutre di due tra i più
antichi e profondi valori americani: il base-
ball e l’ottimismo. Una storia fatta per piange-
re e per ridere. E soprattutto per sentirsi, alla
fine, bene con se stessi e con il mondo.

È dunque questo – tornare a sentirsi be-
ne con se stessi e con il mondo – quello che
gli americani stanno in questi giorni cercan-

do nella sale cinematografiche e nei teatri?
Probabilmente sì. E davvero non è il caso di
biasimarli. Così come non è il caso di biasi-
marli se - di fronte agli eventi che la Tv li
obbliga a rivivere ogni giorno, per molte vol-
te al giorno – vanno cercando in territori,
diciamo così, «eterodossi» le spiegazioni che
i grandi esperti (ed i grandi leader) sembrano
incapaci di trovare. Secondo un articolo pub-
blicato due giorni fa dal New York Times, un
vecchio film – un «fondo di magazzino», co-
me lo definisce il gestore di un videostore
della Blockbuster nell’Upper Westside – ha
nei giorni immediatamente successivi alla tra-

gedia ritrovato la via di un inatteso e tardivo
successo. Quel film è The Man Who Saw the
Future, un documentario che, impreziosito
dal commento del grande Orson Wells, è
dedicato alle profezie di Michel de Notreda-
me, detto Nostradamus.

I newyorkesi cercano dunque spiegazio-
ni. Spiegazioni ed ottimismo. Ed in parte li
trovano, sia pur di grana grossa. Ma c’è qual-
cosa, in verità, che né a New York, né nel
resto d’America nessuno riesce trovare. Anzi,
qualcosa che nessuno sta cercando. Ed è for-
se la cosa più importante, l’unica che potreb-
be, in qualche modo, dare davvero il senso di

una ritrovata, impossibile normalità: l’ironia.
Non ce n’era prevedibilmente traccia, lunedì
sera nei «late shows» televisivi – tradizionali
regni dello sberleffo – che sono finalmente
tornati in onda. Nella puntata speciale del
«David Letterman Show» dedicata alla trage-
dia, Dan Rather, il famoso anchorman delle
Evening news della Cbs, è apparso visibilmen-
te commosso, mentre la sigla con le immagi-
ni di Manhattan e delle Twin Towers è stata
sospesa. E non c’è traccia d’ironia nei teatrini
off-broadway che, fino a ieri – contrapposti
agli epidermici splendori dei musical – espri-
mevano la vita più autentica e vibrante della

cultura newyorkina. Urinetown, una graffian-
te satira sulla città – la storia d’un sindaco
corrotto che decide di «riportare l’ordine»
facendo pagare l’accesso alle pubbliche latri-
ne – ha annunciato mercoledì scorso di avere
cessato (e cessato per sempre) le rappresenta-
zioni...

Le luci di Broadway sono tornate a splen-
dere. E continueranno, non v’è dubbio, a
splendere. Ma dietro quelle luci c’è qualcosa
– qualcosa d’essenziale e di straziante – che
ancora manca all’appello. E che forse è rima-
sto, per sempre, sepolto sotto le macerie del
World Trade Center.
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CELLULARE, PUGNO ALZATO. E PANCIA PIENA

In sala, domina «Hardballs»,
un film di baseball
e ottimismo: un menù
superclassico,
oggi più che mai
necessario

Piange in tv Dan Rather
anchorman della Cbs
ma la gente a teatro paga
il biglietto per
«42nd Street»,
musica e lieto fine

Bruno Marolo

WASHINGTON A pochi passi dal dipartimento di stato
americano, baffuti musulmani dall’aria feroce brandiscono
coltelli e minacciano: «A torrenti, a fiumi, a mari, presto il
sangue scorrerà». La gente ride e quasi nessuno pensa ai
dirottatori che avevano coltelli come questi. Va in scena
Così fan tutte di Mozart, con il giovane basso bolognese
Simone Alberghini, e il pubblico di Washington cerca nel
teatro dell’opera una parvenza di normalità tra tanto orro-
re. «Avremmo voluto rinviare lo spettacolo in segno di
lutto – spiega Alberghini – ma il presidente Bush in perso-
na ci ha chiesto di continuare, per segnalare che la vita
continua. Il Metropolitan di New York è chiuso, per ragio-
ni di forza maggiore. Noi ci siamo domandati se tagliare le
battute che potevano sembrare una allusione agli avveni-
menti di questi giorni. Abbiamo deciso che censurare Mo-
zart sarebbe stato stupido. Ma ogni sera, prima dell’ouver-
ture, l’orchestra suona l’inno America the Beautiful e agli
spettatori viene chiesto un minuto di silenzio». Forse mai,
dietro le quinte di un teatro lirico, una compagnia si è
posta simili problemi. I cantanti, invece di scaldarsi la voce
con vocalizzi, cercano di dare la giusta sfumatura ai recitati-
vi che potrebbero essere fraintesi. Il soprano Marguerite
Krull, che fa la parte della cameriera Despina, prova la
scena in cui si rivolge a due ragazze i cui fidanzati potrebbe-
ro morire in guerra. «Allora poi – canta – tanto meglio per
voi: due ne perdete, vi restan tutti gli altri». Le rovine del
Pentagono sono a pochi chilometri. Tra il pubblico, proba-

bilmente, ci sono donne i cui mariti hanno avuto ordine di
tenersi pronti a partire per una guerra in cui non si capisce
ancora chi sia il nemico.

«Ne abbiamo parlato – racconta Simone Alberghini –
e siamo arrivati alla conclusione che in momenti come
questo ognuno deve svolgere al meglio il proprio ruolo. Il
nostro è di divertire il pubblico, di fargli dimenticare per
qualche ora la devastazione che ritroverà uscendo dal tea-
tro». Placido Domingo, direttore musicale dell’opera di
Washington, ha avuto l’idea di scritturare una intera fami-
glia. Il soprano Ainoha Arteta e il baritono Dwayne Croft,
interpreti dei fidanzati Fiordiligi e Guglielmo, nella vita
sono sposati e hanno un figlio di un anno. Il tenore Ri-
chard Croft, che fa la parte di Ferrando, è fratello di Dway-
ne, il baritono. Sulla scena, la bionda Ainoha si trova così
ad amoreggiare con il cognato, mentre suo marito si conso-
la con una amica comune, il mezzo soprano Joyce DiDona-
to. A 28 anni, Simone Alberghini ha una solida reputazione
in America, dove ha interpretato molte parti importanti
per basso e baritono, da Figaro a Sparafucile. In Così fan
tutte è don Alfonso, il vecchio filosofo che spiega a quattro
amanti la sua cinica visione del mondo. Il Washington Post
lo ha definito «disinvolto e vivace». «Questa volta – ammet-
te - non ho letto le recensioni. Forse sono stato l’ultima
persona in America a sapere cosa era capitato. Lunedì 10
settembre all’opera c’era la prova generale, sono andato a
letto tardi e ho dormito fino a mezzogiorno. Al risveglio ho
trovato decine di messaggi dall’Italia sulla segreteria telefo-
nica. Mia madre, i miei amici, volevano sapere se ero sano
e salvo e io non capivo perché».

Quasi tutti gli spettacoli in America sono stati annulla-
ti, dopo il giorno dell’apocalisse. Ma il teatro del Kennedy
Center di Washington continua orgogliosamente a presen-
tare le due opere in cartellone: Così fan tutte e Les contes de
Hoffmann di Offenbach, con il soprano di coloratura Sumi
Jo nella parte della bambola Olympia. Anche nel giorno
della tragedia tutti, costumisti, truccatori, elettricisti, erano
ai loro posti. La vita continua, lo spettacolo continua.

‘‘‘‘
Modena City Ramblers

OASIS: «MAI PIÙ IN AMERICA»
Liam Gallagher è rimasto scioccato
dalla tragedia che ha colpito gli Usa
e annuncia: «Non tornerò mai più a
New York. Né in America». In
un’intervista al sito Nme.com, il
cantante degli Oasis confessa di
avere paura e di provare, insieme al
fratello Noel, «orrore e incredulità»
per l'attacco terroristico. L'uscita
del singolo, prevista a ottobre, è
stata rimandata al 2002. Gli Oasis
terranno comunque i concerti di
ottobre a Londra, Manchester e
Glasgow.re
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Si canta Mozart
dietro il Pentagono

Broadway riaccende le luci
L’America torna lentamente

al cinema e alla vita.
Solo l’ironia resta sotto le macerie

Sopra, scritte
davanti a un teatro

di Broadway. In
alto, un’immagine

del crollo delle Twin
Towers, immenso e

tragico fondale
scenico

voglia di normalità
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