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RO LI COME al solito in attesa dell'Assente che ANNA | Se tutto, in lui, fosse sottomesso o se invece brancare, con quell'innocenza della be- so di me, ma non mi sembra piu il gesto di uno
non arrivava mai. Mi lasciava ad aspettare secoli ~ BELARDELLI | qualcosa drizzasse la testa impertinente, non lo stia facile da incantare, ma cosi poco che si fa schermo abbagliato; un invito a palmo
sotto al sole; stupida io che gli ci stavo! Sempre  Nasceevivein | posso dire di preciso. Quando nello sbilancia- addomesticabile. Ingenuo o rozzo, il aperto, piuttosto: «Bella Statuina, salta git, fam-
CosI. Perugiadove, | mento del primo impatto, il telo che lui teneva confine era un capello. mi sentire!».

Mi ero messa dal lato opposto a quello da cuilui  nellasuaprima | buttato di traverso sul corpo si era spostato, mi LI ERANO scivolate da qualche parte ’ Scendo, giuro che stavolta scendo dal
doveva comparire e, per non dargli soddisfazio- formazione, | ero accorta solo che la macchia colorata di un delle monete, parecchie, ed erano oiedistallo! Comincero a sgran-
ne, tenevo la posa svagata di una che, si, @ arriva-  svolgeun ruolo | costume non c'era; di pill non avevo colto. An- sparpagliate sullo scoglio. Le lasciave chire i piedi che sono re-
ta gia da un po' ma, figuriamoci, pensava ad importante | che perché, come dicevo, avevo girato la testa [i oppure non se ne era accorto, tra- stati fermi in questa
altro e neanche si era resa conto del ritardo. lincontrocon | dall'altra parte, e gli occhi li avevo trattenuti per scuratezza o ostentazione. Mi parve posa per secoli.
Anzi, gli avrei detto come colta di sorpresa: toh, lambientedi | la coda limitandomi a sbirciargli il busto, le un'esibizione volgare che avrebbe Le dita della mano si
gia qui? Aldo Capitini. | gambe e i piedi. fatto bene il paio con una catena staccheranno dal pet-

Ma intanto gli occhi mi andavano sempre piu
spesso da quella parte, verso quel vuoto. Per
tenerli buoni facevo i trucchi con me stessa: ora
conto fino a cento e poi me ne vado, no fino a
mille, no...

Perd I'Orologio girava senza che accadesse nien-
te. La gente andava e veniva o si fermava a suo

Prima di dedicarsi
alla narrativa ha
lavorato nel
campo delle arti
visive. Tuttora
svolge attivita
didattiche e di

Pero, come quando fissi per un attimo una lam-
padina che poi ti lascia la sagoma impressa nella
retina anche a luce spenta, le rocce intorno e
dietro di lui mi parevano improvvisamente pun-
tute e imbizzarrite come se qualcuno si fosse
divertito a scolpirle tirandoci fuori serpi, colli di
bestie marine, artigli, il mostro Tatu, e un obeli-

d'oro al collo, un accendino visto-
s0 0 qualche altro ammennicolo
maschile. Invece una catena o fa-
scia, un bel gioiello a quello che
vedevo da quassu, ce l'aveva al-
lacciato sopra la caviglia sinistra.
Anche questo gli dava un‘arig

to: «Si, iol», con uno
schiocco di pietra. Poi,
ammorbidite, cerche-
ranno appigli tastando il
mondo per la prima vol-
ta. Il mio collo ben torni-
to si voltera davvero, fa-

piacere. Passanti, beati loro, e io fissa. ricercaintornoal | sco trionfale per niente sottomesso! selvaggia; oppure soltanto da cendo pieghine e fossette
Mi pareva che ormai mi guardassero tutti e fra patrimonio | Curiose fantasie popolano in estate la testa di vecchio patetico hippye attac- che lo scultore non aveva
un po' avrebbero cominciato a ronzare i mosco-  storico artisticoe | Una ragazza restata troppo a lungo ad aspettare cato a un cimelio dell'India o previsto, effimere e cedevo-

ni come su un tocco di carne lasciato fuori dal
bancone: «Tutta sola, signorina?». Qualche
mamma mi avrebbe additata per tenere a bada i

alla tutela dei Beni
Culturali. Dei suoi
libri ricordiamo

sotto al sole e a contare i giri dell'Orologio.
L'uomo dello scoglio, almeno visto da lontano,
poteva essere un buon diversivo.

delle Indie.
| Passanti passavano e ripas-
savano, venditori e mandrie

li come la carne dei Passan-
ti. Tirero su le vesti a mezza
coscia per farmi agile, e libe-

ragazzini vocianti che saltavano e schizzavano «Tommasodetto | Cosi: un‘occhiata sempre piu lunga a lui, una accaldate continuavano le rer0 le ginocchia, le gambe, le
acqua: «Guarda quella ragazza come é brava! Masaccio» | sempre meno frequente all'angolo lasciato vuo- loro giostre, i fidanzatini si forme che si agitavano da tan-
Non si muove». lo, la pit scema, piantata li a  (Fatatrac, 1988), | to da quell'altro che sarebbe stato piu adatto a appollaiavano a ogni pan- to dentro il blocco di pietra.

fare la Bella Statuina. «Specchiodi | me, ma che non si vedeva. china o balaustra a due a due Prender0 a scendere giu, scalan-
In realta penso che invece nessuno mi vedesse, terra» (e/o, 1995¢ | Da sotto mi saliva il frastuono di quelli che appiccicati di sudore e di saliva, una do tutta la facciata della chiesa,
ero un ago nel gran pagliaio dell'estate. Infatti, «linodoela | facevano bagna-asciuga e tiravano tappini di bionda spaiata era arrivata sotto lo scoglio da cornicione dopo cornicione, ca-
quando ci fu uno che mi vide per davvero, me forbice» (Giunti, | birra nell'acqua, sudati, frenetici, insopportabi- cui penzolava la gamba ingioiellata. pitello dopo capitello. Sentird
ne accorsi subito. 1999) | li. I «Passanti», li chiamavo fra me. Meglio il Lui naturalmente non la poteva vedere. Lei, con sotto i piedi l'aguzzo degli spigo-

Mi fece quasi ridere, sbilanciato

nel corpo tarchiato come uno che

accusa un colpo.

Il colpo ero io, cosi come dovevo

essergli apparsa: in alto, coi capelli

raccolti ma morbidi, I'abito lungo

per niente sconcio ma ben model-

lato sulle cosce dal vento e da me

che con la mano mentre raccoglie-

vo la gonna da una parte la facevo

aderire dall'altra tirando la stoffa.

Per alzare la testa a guardarmi con-

tro sole si era buttato indietro sul-

lo scoglio e per poco non perdeva

I'equilibrio cadendo nell'acqua bas-

sa. Una mano gli si era aggrappata
istintivamente alla roccia, mano

grossa, di buona presa. L'altra la

teneva sollevata a palmo in fuori e

non si capiva se bilanciava la cadu-

ta, o si faceva schermo contro il sole, o si difen-
deva da me, da una ragazzetta delicata ma capa-
ce con la sola apparizione di tramortirlo a terra.
Sono abbastanza abituata agli omaggi delle oc-
chiate, ma questo bestione goffo che per me
andava gambe all'aria mi lusingava. L'omaggio
del ridicolo forse non & granché, ma ha qualcosa
di commovente per una donna. Quando si ren-
de ridicolo per te, un uomo, ti sacrifica una
delle cose a cui tiene di piu, la faccia.

Questo era una sorta di bambinone selvaggio,
coi muscoli gonfi pit di natura che di palestra,
carne pesante, poco sostenuta.

Un po' per soffocare il riso, un po' per vezzo,
torsi il collo dalla parte opposta facendo I'indiffe-
rente. Appoggiavo la mano in punta di dita sul
petto come a dire «Oh, che afa oggi!», oppure
«Chi, i0?», e abbassavo il mento in una posa che
mi fa apparire malizio-

sa ma non sfrontata e

in pid mi ammorbidi-

sce la linea delle guan-

ce.

L’ Assente, 11 Selvaggio
e la Bella Statuina

Anna Belardelli

mio Selvaggio che
restava schiena a
terra e pancia in
su, si scaldava al
sole e alla mia vi-

le poppe arrossate a filo di scollatura, con
la macchina fotografica legata al collo co-
me il campanaccio di una mucca, incu-
rante degli schizzi d'acqua, si contorceva
per trovare l'inquadratura giusta. Gli sta-

li; sotto le mani qualche pianticel-

la testarda partorita sul muro da
una crepa e dalle piogge, escrementi
secchi e freschi di uccelli.
Forse nella discesa un lembo della ve-
ste affagottata mi si impigliera nelle
lancette dell'Orologio della torre cam-
panaria e inceppera il meccanismo.
Dard uno strattone con gusto mali-
gno. Fine dei giri! Almeno per me.
Ogni mensola, ogni marcapiano mi
avvicinera al mio Selvaggio. Con un
balzo tocchero terra e continuero di
slancio sul selciato di Piazza Navona.
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Forse a un passo dalla Fontana dei
Fiumi esiterd, immobile. E allora qual-
che mamma, a vedermi tutta bianca,
pensera a un trucco accattone e mi

indichera ai bambini vocianti: «Guar-

da quella Signorina, quanto & brava a
fare la statua! Dalle un soldino!».
Ma riprendero la corsa, scavalchero la balaustra,
sapro finalmente che gusto e che tremore da
I'acqua alle caviglie e ancora piu su. Vedro dal di
sotto la sua gamba pesante e ingioiellata.
Forse un Passante con la bandierina in mano
come un araldo, senza saperlo, fara le presenta-
zioni: «Questo gigante, vedete, ¢ il Rio della
Plata. Ricco, come si pud capire dalle monete...»
Ma appena quello girera le spalle con la sua
torma di ascoltatori sudati, Lui, spenzolato a
capo in giu, stendera la mano pronta a cogliere
come fa un pescatore con la rete. Mi guardera
da sopra, ora, avra gli occhi luccicanti e un riso
ancora mezzo di pietra, gia mezzo di carne.
Mi lascero tirare su fino al suo scoglio e mi
buttero sul suo petto caldo
di sole. Mi cingera la vita a
due mani: "Com'e final»,
Come son grandil», e ride-
remo smemorati.
Forse qualche Passante alze-
ra gli occhi stupito alla fac-

L MENTO basso mi sta. vaaun palmo. Aveva preso di mira il mio ciata dirimpetto: «E quei
permetteva anche di Doveva avere dav- Selvaggio come fosse allo zoo; o quel che due piedistalli vuoti?».
guardarlo con la coda vero qualcosa dell’ vedeva di lui, poco per la verita. Mi mon- «Uno & sempre stato cosi,

dell'occhio senza aver-
ne l'aria. Questo lo so
fare: posizionarmi in
modo da attirare I'at-
tenzione, da metter-
mi in bella vista, e nel-
lo stesso tempo da te-
nere d'occhio i giochi.
Messa cosi in alto e
proprio di fronte, gli
dovevo apparire co-
me una santa su un

animale poco ri-
flessivo, che sente
la preda d'istinto.
Ora, con una luce
piu trionfante ne-
gli occhi, mi face-
Vﬁ va smorfie nuove.
Per la seconda vol-
ta soffocai la risa-
ta con un giro di
collo, ma devo
ammettere che la-

tava una rabbia sconsiderata che duro
finché quella non se ne fu andata sempre

col campanaccio, soddisfatta del suo bot-

tino esotico.

Ul ERA RESTATO tutto il tempo in quel
modo, commovente come una tartaruga
rovesciata a pancia in su che ti ci puo
morire se non gli ridai il via. Aveva visto

solo il mio cambio di umore e mi guarda-

va interrogativo con la fronte corrugata e

la bocca ancora a bacio. Come mi tornd da
ridere, si riillumino anche lui e buttava baci piu

Py
ff‘:‘

la statua non ci fu mai mes-
sa: un trucco per non paga-
re le tasse al Papa col dire
che la chiesa non era finita.
Sull'altro c'era una San-
ta..».

Soffocherd il riso nella sua
barba e lui mi stringera. Gli
sguscero per strisciargli sul
corpo come un bruco e ri-
dere ancora. Zitti e segreti come bambini che
giocano dietro a un riparo, invisibili a tutti:

piedistallo, con lo sfondo del cielo e le aureole sciai la briglia un po' piu lenta. malandrini. Acura  senti come € tenera... senti tu, come é docile...
volanti dei giri di rondine; e lui giu in basso a Mi mandava bacetti al vento che gli gonfiavano Quello che aspettavo non si vede ancora, il po- di  no, impertinente... senti...

bocca aperta. Del resto da che mondo & mondo guance e bocca. Ridicolo pit che mai. Un Sile- sto preparato per lui € vuoto e desolato come Andrea  Stupiti e tremanti della nostra carne nuova, ap-
chi ammira e corteggia ha da stare sotto, si sa, no, una di quelle figure con le labbra spesse e una tavola mezza apparecchiata e gia da sparec- Carraro  pollaiati su un sasso shozzato a conoscere ormai
sotto le finestre, sotto le torri, sottomano e sotto- spudorate, la testa tonda da vecchi bambini, che chiare. Disegni  anche noi il sudore, la saliva, I'estate breve dei
Messo. si vedono dipinte sui vasi antichi in atto di ab- Quello Ii sotto ha ancora la mano sollevata ver- di Pupillo  Passanti.
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