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RO LÌ COME al solito in attesa dell'Assente che
non arrivava mai. Mi lasciava ad aspettare secoli
sotto al sole; stupida io che gli ci stavo! Sempre
così.
Mi ero messa dal lato opposto a quello da cui lui
doveva comparire e, per non dargli soddisfazio-
ne, tenevo la posa svagata di una che, sì, è arriva-
ta già da un po' ma, figuriamoci, pensava ad
altro e neanche si era resa conto del ritardo.
Anzi, gli avrei detto come colta di sorpresa: toh,
già qui?
Ma intanto gli occhi mi andavano sempre più
spesso da quella parte, verso quel vuoto. Per
tenerli buoni facevo i trucchi con me stessa: ora
conto fino a cento e poi me ne vado, no fino a
mille, no...
Però l'Orologio girava senza che accadesse nien-
te. La gente andava e veniva o si fermava a suo
piacere. Passanti, beati loro, e io fissa.
Mi pareva che ormai mi guardassero tutti e fra
un po' avrebbero cominciato a ronzare i mosco-
ni come su un tocco di carne lasciato fuori dal
bancone: «Tutta sola, signorina?». Qualche
mamma mi avrebbe additata per tenere a bada i
ragazzini vocianti che saltavano e schizzavano
acqua: «Guarda quella ragazza come è brava!
Non si muove». Io, la più scema, piantata lì a
fare la Bella Statuina.
In realtà penso che invece nessuno mi vedesse,
ero un ago nel gran pagliaio dell'estate. Infatti,
quando ci fu uno che mi vide per davvero, me
ne accorsi subito.
Mi fece quasi ridere, sbilanciato
nel corpo tarchiato come uno che
accusa un colpo.
Il colpo ero io, così come dovevo
essergli apparsa: in alto, coi capelli
raccolti ma morbidi, l'abito lungo
per niente sconcio ma ben model-
lato sulle cosce dal vento e da me
che con la mano mentre raccoglie-
vo la gonna da una parte la facevo
aderire dall'altra tirando la stoffa.
Per alzare la testa a guardarmi con-
tro sole si era buttato indietro sul-
lo scoglio e per poco non perdeva
l'equilibrio cadendo nell'acqua bas-
sa. Una mano gli si era aggrappata
istintivamente alla roccia, mano
grossa, di buona presa. L'altra la
teneva sollevata a palmo in fuori e
non si capiva se bilanciava la cadu-
ta, o si faceva schermo contro il sole, o si difen-
deva da me, da una ragazzetta delicata ma capa-
ce con la sola apparizione di tramortirlo a terra.
Sono abbastanza abituata agli omaggi delle oc-
chiate, ma questo bestione goffo che per me
andava gambe all'aria mi lusingava. L'omaggio
del ridicolo forse non è granché, ma ha qualcosa
di commovente per una donna. Quando si ren-
de ridicolo per te, un uomo, ti sacrifica una
delle cose a cui tiene di più, la faccia.
Questo era una sorta di bambinone selvaggio,
coi muscoli gonfi più di natura che di palestra,
carne pesante, poco sostenuta.
Un po' per soffocare il riso, un po' per vezzo,
torsi il collo dalla parte opposta facendo l'indiffe-
rente. Appoggiavo la mano in punta di dita sul
petto come a dire «Oh, che afa oggi!», oppure
«Chi, io?», e abbassavo il mento in una posa che
mi fa apparire malizio-
sa ma non sfrontata e
in più mi ammorbidi-
sce la linea delle guan-
ce.
L MENTO basso mi
permetteva anche di
guardarlo con la coda
dell'occhio senza aver-
ne l'aria. Questo lo so
fare: posizionarmi in
modo da attirare l'at-
tenzione, da metter-
mi in bella vista, e nel-
lo stesso tempo da te-
nere d'occhio i giochi.
Messa così in alto e
proprio di fronte, gli
dovevo apparire co-
me una santa su un
piedistallo, con lo sfondo del cielo e le aureole
volanti dei giri di rondine; e lui giù in basso a
bocca aperta. Del resto da che mondo è mondo
chi ammira e corteggia ha da stare sotto, si sa,
sotto le finestre, sotto le torri, sottomano e sotto-
messo.

Se tutto, in lui, fosse sottomesso o se invece
qualcosa drizzasse la testa impertinente, non lo
posso dire di preciso. Quando nello sbilancia-
mento del primo impatto, il telo che lui teneva
buttato di traverso sul corpo si era spostato, mi
ero accorta solo che la macchia colorata di un
costume non c'era; di più non avevo colto. An-
che perché, come dicevo, avevo girato la testa
dall'altra parte, e gli occhi li avevo trattenuti per
la coda limitandomi a sbirciargli il busto, le
gambe e i piedi.
Però, come quando fissi per un attimo una lam-
padina che poi ti lascia la sagoma impressa nella
retina anche a luce spenta, le rocce intorno e
dietro di lui mi parevano improvvisamente pun-
tute e imbizzarrite come se qualcuno si fosse
divertito a scolpirle tirandoci fuori serpi, colli di
bestie marine, artigli, il mostro Tatù, e un obeli-
sco trionfale per niente sottomesso!
Curiose fantasie popolano in estate la testa di
una ragazza restata troppo a lungo ad aspettare
sotto al sole e a contare i giri dell'Orologio.
L'uomo dello scoglio, almeno visto da lontano,
poteva essere un buon diversivo.
Così: un'occhiata sempre più lunga a lui, una
sempre meno frequente all'angolo lasciato vuo-
to da quell'altro che sarebbe stato più adatto a
me, ma che non si vedeva.
Da sotto mi saliva il frastuono di quelli che
facevano bagna-asciuga e tiravano tappini di
birra nell'acqua, sudati, frenetici, insopportabi-
li. I «Passanti», li chiamavo fra me. Meglio il

mio Selvaggio che
restava schiena a
terra e pancia in
sù, si scaldava al
sole e alla mia vi-
sta.
Doveva avere dav-
vero qualcosa dell'
animale poco ri-
flessivo, che sente
la preda d'istinto.
Ora, con una luce
più trionfante ne-
gli occhi, mi face-
va smorfie nuove.
Per la seconda vol-
ta soffocai la risa-
ta con un giro di
collo, ma devo
ammettere che la-

sciai la briglia un po' più lenta.
Mi mandava bacetti al vento che gli gonfiavano
guance e bocca. Ridicolo più che mai. Un Sile-
no, una di quelle figure con le labbra spesse e
spudorate, la testa tonda da vecchi bambini, che
si vedono dipinte sui vasi antichi in atto di ab-

brancare, con quell'innocenza della be-
stia facile da incantare, ma così poco
addomesticabile. Ingenuo o rozzo, il
confine era un capello.
LI ERANO scivolate da qualche parte
delle monete, parecchie, ed erano
sparpagliate sullo scoglio. Le lasciava
lì oppure non se ne era accorto, tra-
scuratezza o ostentazione. Mi parve
un'esibizione volgare che avrebbe
fatto bene il paio con una catena
d'oro al collo, un accendino visto-
so o qualche altro ammennicolo
maschile. Invece una catena o fa-
scia, un bel gioiello a quello che
vedevo da quassù, ce l'aveva al-
lacciato sopra la caviglia sinistra.
Anche questo gli dava un'aria
selvaggia; oppure soltanto da
vecchio patetico hippye attac-
cato a un cimelio dell'India o
delle Indie.
I Passanti passavano e ripas-
savano, venditori e mandrie
accaldate continuavano le
loro giostre, i fidanzatini si
appollaiavano a ogni pan-
china o balaustra a due a due
appiccicati di sudore e di saliva, una
bionda spaiata era arrivata sotto lo scoglio da
cui penzolava la gamba ingioiellata.
Lui naturalmente non la poteva vedere. Lei, con

le poppe arrossate a filo di scollatura, con
la macchina fotografica legata al collo co-
me il campanaccio di una mucca, incu-
rante degli schizzi d'acqua, si contorceva
per trovare l'inquadratura giusta. Gli sta-
va a un palmo. Aveva preso di mira il mio
Selvaggio come fosse allo zoo; o quel che
vedeva di lui, poco per la verità. Mi mon-
tava una rabbia sconsiderata che durò
finché quella non se ne fu andata sempre
col campanaccio, soddisfatta del suo bot-
tino esotico.
UI ERA RESTATO tutto il tempo in quel
modo, commovente come una tartaruga
rovesciata a pancia in su che ti ci può
morire se non gli ridai il via. Aveva visto
solo il mio cambio di umore e mi guarda-
va interrogativo con la fronte corrugata e
la bocca ancora a bacio. Come mi tornò da
ridere, si riilluminò anche lui e buttava baci più
malandrini.
Quello che aspettavo non si vede ancora, il po-
sto preparato per lui è vuoto e desolato come
una tavola mezza apparecchiata e già da sparec-
chiare.
Quello lì sotto ha ancora la mano sollevata ver-

so di me, ma non mi sembra più il gesto di uno
che si fa schermo abbagliato; un invito a palmo
aperto, piuttosto: «Bella Statuina, salta giù, fam-
mi sentire!».

Scendo, giuro che stavolta scendo dal
piedistallo! Comincerò a sgran-

chire i piedi che sono re-
stati fermi in questa
posa per secoli.
Le dita della mano si
staccheranno dal pet-
to: «Sì, io!», con uno
schiocco di pietra. Poi,
ammorbidite, cerche-
ranno appigli tastando il
mondo per la prima vol-
ta. Il mio collo ben torni-
to si volterà davvero, fa-
cendo pieghine e fossette
che lo scultore non aveva
previsto, effimere e cedevo-
li come la carne dei Passan-
ti. Tirerò su le vesti a mezza
coscia per farmi agile, e libe-
rerò le ginocchia, le gambe, le
forme che si agitavano da tan-
to dentro il blocco di pietra.
Prenderò a scendere giù, scalan-
do tutta la facciata della chiesa,
cornicione dopo cornicione, ca-
pitello dopo capitello. Sentirò
sotto i piedi l'aguzzo degli spigo-
li; sotto le mani qualche pianticel-
la testarda partorita sul muro da

una crepa e dalle piogge, escrementi
secchi e freschi di uccelli.
Forse nella discesa un lembo della ve-
ste affagottata mi si impiglierà nelle
lancette dell'Orologio della torre cam-
panaria e incepperà il meccanismo.
Darò uno strattone con gusto mali-
gno. Fine dei giri! Almeno per me.
Ogni mensola, ogni marcapiano mi
avvicinerà al mio Selvaggio. Con un
balzo toccherò terra e continuerò di
slancio sul selciato di Piazza Navona.
Forse a un passo dalla Fontana dei
Fiumi esiterò, immobile. E allora qual-
che mamma, a vedermi tutta bianca,
penserà a un trucco accattone e mi
indicherà ai bambini vocianti: «Guar-
da quella Signorina, quanto è brava a

fare la statua! Dalle un soldino!».
Ma riprenderò la corsa, scavalcherò la balaustra,
saprò finalmente che gusto e che tremore dà
l'acqua alle caviglie e ancora più su. Vedrò dal di
sotto la sua gamba pesante e ingioiellata.
Forse un Passante con la bandierina in mano
come un araldo, senza saperlo, farà le presenta-
zioni: «Questo gigante, vedete, è il Rio della
Plata. Ricco, come si può capire dalle monete...»
Ma appena quello girerà le spalle con la sua
torma di ascoltatori sudati, Lui, spenzolato a
capo in giù, stenderà la mano pronta a cogliere
come fa un pescatore con la rete. Mi guarderà
da sopra, ora, avrà gli occhi luccicanti e un riso
ancora mezzo di pietra, già mezzo di carne.
Mi lascerò tirare su fino al suo scoglio e mi

butterò sul suo petto caldo
di sole. Mi cingerà la vita a
due mani: "Com'è fina!»,
Come son grandi!», e ride-
remo smemorati.
Forse qualche Passante alze-
rà gli occhi stupito alla fac-
ciata dirimpetto: «E quei
due piedistalli vuoti?».
«Uno è sempre stato così,
la statua non ci fu mai mes-
sa: un trucco per non paga-
re le tasse al Papa col dire
che la chiesa non era finita.
Sull'altro c'era una San-
ta...».
Soffocherò il riso nella sua
barba e lui mi stringerà. Gli
sguscerò per strisciargli sul
corpo come un bruco e ri-

dere ancora. Zitti e segreti come bambini che
giocano dietro a un riparo, invisibili a tutti:
senti come è tenera... senti tu, come è docile...
no, impertinente… senti...
Stupiti e tremanti della nostra carne nuova, ap-
pollaiati su un sasso sbozzato a conoscere ormai
anche noi il sudore, la saliva, l'estate breve dei
Passanti.
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