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C'è uno strano fantasma che si aggira per il teatro italia-
no, in testa un basco, un volto magrissimo anzi ossuto,
che rievoca privazioni e miseria e proprio per questo
«comico» nel senso tragico del termine, un vestituccio
scuro a coprire quattro ossa: è Guido Ceronetti, presenza
eccentrica e border line della nostra scena. Di suo poeta,
scrittore, giornalista sui maggiori quotidiani d'Italia, stri-
scia quotidiana di costume, gran studioso della Bibbia,
«anarchico» per le marionette, un amore totale per il
teatro orientale, le sue maschere fisse, la sua economia di
gesti, il suo lessico corporeo e la scommessa di riuscire ad
applicarlo, in qualche modo a riscriverlo, dentro i fatti
squinternati di una quotidianità improbabile. Un po'
Jekyll e un po' Mister Hyde, insomma.
In questi giorni Guido Ceronetti è al Teatro Studio, dove

ha inaugurato, con «Ceronetti Circus», la stagione del
Piccolo, con quella che possiamo considerare l'ultima
tappa del suo viaggio personale dentro la scena: l'incon-
tro con il teatro di strada, la sua estrema elementarità, le
situazioni e i giochi scenici bruciati in un minuto. Una
sorta di cabaret derisorio e innocente pensato per occhi
ingenui e non certo per gli intellettuali, che possono anno-
iarsi, ma, in ultima analisi, molto colto, concentrato
sulla parola. Un misto di risibili riflessioni, di poesie
(Pavese, Montale, fra gli altri), dette ironicamente quasi
con distacco epico, numeri da illusionista da strapazzo
che possono lasciare perfino perplessi nella loro disarman-
te semplicità: il tutto gestito da Ceronetti stesso accompa-
gnato da Elena Kundalini, compagna di teatro da molti
anni, e da Giorgia Senesi alla quale spettano soprattutto

gli intermezzi musicali e l'uso dell'organo di Barberia.
Siamo liberi, a questo punto, di immaginarci questo
intrattenimento ceronettiano agli angoli di qualche stra-
da, in piccoli paesi, di fronte alle uscite delle metropolita-
ne, nell'aia di una stalla: fuori dai luoghi deputati, insom-
ma, come si addice a un teatro davvero di strada fatto
per essere consumato in fretta.
Ma anche così dentro lo spazio elissoidale, quasi circense,
del Teatro Studio, «Ceronetti Circus» ha momenti che ti
catturano per sensibilità e finezza e per capacità di sinte-
si. Ecco sullo sfondo la tenda di un piccolo chapiteau, che
serve al trio come gran camerino in controluce, ecco le
maschere di derivazione orientale, indossate a vista, ecco
la tromba e la voce di Armstrong in un vecchio disco, la
risibile storia della donna segata, la divertentissima finta

uscita di un cobra che non esiste, la parata degli ombrelli,
la vicenda del pensionato calvo... Ma «Ceronetti Circus»
comincia fin dall'entrata del teatro dove sono esposti
manifesti disegnati all'antica con «strilli» improbabili
firmati dai molti alter ego che l'autore si è inventato,
bigliettini per i commenti da mettere in una scatola di
cartone che gli spettatori possono scrivere alla fine, ogget-
ti e trabiccoli. Anche la piccola pedana dell'esibizione è
circondata da marionette che riproducono, nel viso, per-
sonaggi famosi: Lenin e l'amatissimo Kafka, Bakunin,
Marilyn Monroe, fra gli altri. Testimoni muti del lavoro
di questo Sik Sik nordico, che recita Apollinaire, che
rievoca ironicamente fantasmi d'amore, che ha ricostrui-
to per noi il suo antro da illusionista povero e che ha la
gran faccia tosta di mettersi in discussione.

Alfio Bernabei

LONDRA Ebbene sì, sono in primo luogo
parole d’amore. E di pace.«Love is real»,
recita una scritta di due settimane fa firmata
da Ciara. «Love is all you need», si legge in
inglese, ma con una firma in giapponese.
Un messaggio di due genitori recita: «To
Beth, all you need is love, Dad and Mum»
che vuol dire: ad Elisabetta, tutto ciò di cui
hai bisogno è amore, babbo e mamma. E
ancora: «I wanna hold your hand and Love
me do», ha scritto Debbie, «Strawberry Fiel-
ds Forever», ha scritto Dora. «And in the
end the love you take is equal to the love
you make» (e alla fine l’amore che prendi è
uguale all’amore che fai) si legge più in là.

Queste sono tra le scritte vergate con
biro e pennarelli sul cosidetto «Beatles
wall». È il muretto che si trova accanto al
grosso platano davanti al cortile dell’edificio
in Abbey Road dove ci sono ancora oggi gli
studi di registrazione dentro i quali i Beatles
lavorarono per tanti anni. È qui dove crearo-
no molte delle loro composizioni e dove
incisero i loro primi dischi.

Forse proprio perché questo muretto ce
l’ho vicino a casa non mi fermo mai. Da
lontano le scritte assomigliano più all’imita-
zione di un Jackson Pollock che a un frasa-
rio-confessionale sotto le intemperie. Ma
adesso perfino questo muretto che è pratica-
mente cementato con migliaia di messaggi
in tante lingue diverse sta lì come un invito
a prestare un po’ più di attenzione a quello
che i visitatori hanno sentito il bisogno di
esternalizzare ed «eternizzare» - pensieri,
versi, esortazioni - per esprimere cosa? Love
and peace? Volendo restringere il significato
evocato dalla beatlefilia (più che mania), so-
no queste le due parole che contano?

Certi muri hanno orecchie, dicono.
Questo ha delle voci e forse un’anima. Così,
per la prima volta, ho letto
quei messaggi, li ho visti, ho
scoperto il loro senso. Qual-
che cosa mi ha svegliato. Mi
ha colpito un titolo su un gior-
nale inglese che recitava «Silen-
zio, sirene, campane e Len-
non» apparso all’indomani di
quei tre minuti di silenzio du-
rante i quali parte del mondo
si è fermato per commemora-
re con un gesto di rispetto le
vittime della catastrofe ameri-
cana. Perché Lennon? Perché
ci sono state delle stazioni ra-
dio che hanno scelto di manda-
re in onda, come commento
musicale per quei minuti di
raccoglimento, Imagine. Il fat-
to che questo motivo sia stato
scelto per sottolineare delle
emozioni così profonde dice
molto su ciò che davvero ha
valore nei momenti più duri. Parole di amo-
re e di pace, appunto, rivolte al mondo, a
chi resta. Lo hanno dimostrato in maniera
indimenticabile e straziante, ma anche estre-
mamente lucida, le ultime parole pronuncia-
te attraverso i cellulari da quanti, dalle Torri
gemelle, hanno potuto comunicare coi loro
familiari dopo l’impatto dei due aerei e pri-
ma del crollo. «I love you», ti amo, ripetuto
una, dieci, cento volte per saldare dei rappor-
ti umani per alcuni istanti. E per sempre. In
giorni come questi in cui davvero niente
sembra sia più come prima e ci si trova
sull’orlo di una guerra, le frasi graffiate sul
muro di Abbey Road si accendono di signifi-
cato spinte dalla forza del multiculturali-
smo, dalla tenera celebrazione della convi-

venza. Nel corso degli anni, migliaia e mi-
gliaia di persone provenienti da ogni conti-
nente - in certi casi menzionano nei loro
messaggi anche i loro paesi di origine e se ne
leggono tanti: Venezuela, Russia, India, Usa
- hanno voluto manifestare, al di là del love
for the Beatles sul piano strettamnte musica-
le, anche la condivisione di aspirazioni che
vanno sotto l’ombrello universale di «love
and peace».

Parte delle scritte sono state usate dai
loro autori anche per mediare sentimenti di
riconoscenza verso altre persone. Shakun ha
scritto: «Papà, grazie del più bel regalo che
mi hai fatto, l’amore per i Beatles». Michelle
ha pure pensato ai genitori quando ha deci-
so di informare il mondo col pennarello
blù: «Mi hanno dato questo nome perché

l’hanno preso dalla vostra canzone, Michel-
le My Belle!». Anche Finki è cresciuto in una
famiglia con genitori ben riforniti di dischi
dei Beatles. Scrive in italiano: «Grazie per le
vostre canzoni che mi accompagnano fin
dall’infanzia». Altri italiani si sono semplice-
mente firmati coi loro nomi «Barbara e Otta-
vio da Genova», «Anna e Luigi da Mondel-
lo» per lasciare sul muretto una traccia del
loro amore 4ever. C’è dell’amore anche in
Banzai che implora in italiano: «George, ti
prego di non lasciarci, comunque grazie di
tutto». È evidentemente preoccupato per il
precario stato di salute di George Harrison.
I messaggi coprono anche le colonne ai lati
del cancelletto verniciato di verde, la segnale-
tica stradale (la scritta Abbey Road è diventa-
ta quasi invisibile) e ce ne sono a dozzine

perfino sulla panchina dall’altra parte della
strada. Là dove non si parla di amore si
parla di pace. Una scritta ancora fresca che
porta la data del 16 settembre 2001 contiene
la sola parola «peace», firmata da Claire,
Louise, Sarah. Un certo Renato ha scritto in
inglese: «Amici miei, la vita è breve, non c’è
tempo per combattere» (ricordate il refrain
di We can work it out?). Accanto c’è uno dei
versi di Imagine: «You will say I am a drea-
mer but I am not the only one». A poca
distanza dall’entrata dell’Abbey Studios che
è sempre lì, tutto verniciato di bianco con
vaschette di fiori ai davanzali, c’è il famoso

passaggio pedonale che apparve sulla coper-
tina di Abbey Road. Un gruppo di ragazzi e
ragazzine fanno a turno per camminarci so-
pra. Scattano fotografie. Una coppia già di
una certa età si separa per un momento:
prima lei fotografa lui mentre passa sulle
zebre, poi le parti si invertono. Gli automo-
bilisti che vivono da queste parti hanno im-
parato a pazientare davanti a questi visitato-
ri che tirano fuori i pennarelli per scrivere
parole di love and peace. In fondo, è un long
play di cui possono essere fieri. Se se solo
quelle voci potessero rimandare i tamburi
di guerra.
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AL GRAN CIRCO DI CERONETTI UN PO’ JEKYLL UN PO’ MISTER HYDE

«I love you»: in fondo è
proprio questo l’ultimo
messaggio telefonico
delle vittime del macello
di New York e
di Washington

Indiani, giapponesi,
europei, africani: genitori e
figli lasciano su quel muro
tracce di gratitudine e di
una antica,
comune speranza

A
nche gli occhiali da sole di John Lennon
vanno all’asta. E la sua giacca di camo-
scio. (Non è che i Beatles si lasciarono

dietro qualcosa quando si fermarono a casa
mia? È vero, ci sono passati). L’asta si tiene
oggi presso la casa di antiquariato Sotheby’s e
comprende una varietà di articoli personali
che appartennero ai Beatles, dozzine di auto-
grafi che rilasciarono ai loro fans, dischi «aceta-
te» (non portano le firme dei Beatles, ma quel-
le dei tecnici che presero parte alle incisioni) e
fotografie inedite. Paul, John, Ringo e George
ripresi in riva al mare (John con un gran
cappello di paglia portato alla corsara), oppu-
re in costume rinascimentale, tutti e quattro in
calzamaglia (1964), calzoncini gonfiati e perfi-
no bandiere con gli stemmi. Chissà cosa canta-
vano su quel palcoscenico, senza chitarre e solo
con delle trombette. La foto è valutata quasi
tremila sterline, nove milioni di lire. E tanto
per indicare altri prezzi: per gli occhiali si par-
la di circa sedici milioni di lire e per la giacca
di camoscio addirittura di quasi cento milioni.
Sarà per via della qualità, sarà per via che
John è già morto, ma al confronto un abito
intero indossato da George Harrison nel film
Help! del 1965 viene valutato «solamente» in-
torno ai dodici milioni di lire. Sono le lettere
che meritano più attenzione, se non altro per il
loro valore biografico. Una venne scritta da
Harrison nel 1960 e spedita a Stuart Sutcliffe
che era rimasto in Germania con la sua fidan-

zata Astrid Kircherr. I Beatles erano andati in
Germania per esibirsi tutti insieme, ma aveva-
no avuto dei problemi con la polizia. Harrison
era stato deportato, accusato di essere entrato
nel paese per suonare pur essendo sotto l’età
legale. Paul era pure stato sbattuto fuori perché
avrebbe minacciato di dar fuoco allo squallido
alloggio nel Bambi Cinema. Harrison scrisse a
Sutcliffe con la speranza di convincerlo a rien-
trare in Inghilterra: «Sono stato a vedere i tuoi
genitori. A tuo padre sembra che non importi
molto se ti sei fidanzato, ma tua madre non ce
la vede proprio. Se prendiamo un altro musici-
sta deve imparare tutto dall’inizio e Paul pro-
prio non ce lo vedo al bass. Ohi, Stu, spicciati a
tornare, abbiamo degli inviti a suonare per la
vigilia di Natale, il giorno dopo Natale e per
l’ultima notte dell’anno!». Un’altra lettera è
firmata da Lennon e spedita nel 1967 a uno
studente della scuola di Quarry Bank a Liverpo-
ol dove lui stesso aveva studiato. «Si, mi piace-
rebbe ridare un’occhiata a quella scuola», scher-
za Lennon, «ho dei bei ricordi, ma non tutti
così belli. Salutami i vecchi insegnanti anche
quel Pobjoy che riuscì a farmi andare all’Istitu-
to d’arte». Tra le foto in vendita alcune furono
prese mentre filmavano il Magical Mystery
Tour, occasione in cui, al numero 21 di Laurier
Road dove abitavo all’epoca, si poté dire «abbia-
mo i Beatles in casa». Al piano di sopra abitava
Ivor Cutler, il cantautore scozzese che era molto
amato dai Beatles tanto che ogni tanto gli chie-
devano di partecipare ai loro concerti. Gli chie-
sero di partecipare al Magical Mystery Tour. E
quando cominciarono a filmare iniziarono an-
che le visite. «Nice Boys», diceva Ivor. E per
essere davvero smart bisognava far finta di nien-
te, così che nessuno mai pensò di disturbarli
con richieste di autografi, occhiali o cose del
genere. ab
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Maria Grazia Gregori

I tre finalisti del Grande
Fratello Made in Usa, isolati dal
mondo da quasi tre mesi,
finalmente sanno degli attacchi
terroristici contro New York e
Washington.
Gli autori del programma hanno
deciso di farli partecipi della
tragedia dopo la conferma della
notizia che il cugino di Monica
Bailey, una dei finalisti, è nella lista
dei dispersi e dopo le polemiche
generate proprio dal fatto che i tre
erano stati tenuti all'oscuro d'un
fatto così grave.ho
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Lennon a pezzi:
occhiali all’asta

Love and peace, pace e amore
Un graffito unisce le tribù del
mondo nel tempio dei Beatles

Mentre soffiano venti di guerra

Il muretto graffito di
Abbey Road a

Londra. A sinistra,
gli occhiali di

Lennon messi
all’asta. Sotto, la

copertina di «Abbey
Road» dei Beatles

scampoli di mito
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