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AQUILONE, QUEL VOLO INNOCENTE E SENZA BOMBE

U
n oggetto volante ha buttato giù le Torri Gemelle e la
serenità di tanti bambini, non solo americani. E allo-
ra, accantonando lo stucchevole cinismo di maniera

che segue sempre le forti emozioni, partiamo dalle favole per
capire perché, anche noi adulti, non dovremmo avere paura
degli strumenti di volo né, tanto meno, di volare.

Nel prologo dei racconti delle Mille e una notte si racconta
di Shahriyàr, che regna nelle isole dell'India e della Cina, e di
suo fratello Shahzamàn re di Samarcanda. Un giorno quest’ul-
timo parte per andare a trovare il fratello maggiore, ma nella
prima notte di viaggio s’accorge d’aver dimenticato a palazzo
il regalo destinato al fratello. Torna subito indietro e trova la
moglie distesa nell'alcova, abbracciata ad uno schiavo negro.
Il tradimento sconvolge la sua mente e con una spada uccide
entrambi sul tappeto dell'alcova. La famosa raccolta di raccon-

ti si apre quindi con un orribile delitto compiuto su un
oggetto particolarmente amato dalla cultura araba, e che arre-
da non solo case private ma anche luoghi di culto. Lo stesso
Aladino, alcuni racconti dopo, rischia di essere decapitato sul
tappeto delle esecuzioni. Questi tappeti sembrano essere in-
somma un luogo di morte e sofferenza eppure... Eppure, nelle
nostre menti occidentali, il tappeto arabo si associa più facil-
mente all’immagine di un tappeto che vola leggero sui tetti di
ricche dimore e su giardini incantati. Il tappeto volante è una
creazione fantastica con cui personaggi in pericolo e innamo-
rati sognatori si allontanano, anche se per poco, dalla nostra
Terra. Non una cieca fuga ma un distacco salutare, perché
questo tipo di volo offre agli eroi un punto di vista privilegia-
to per comprendere meglio ciò che accade in basso. Qualcosa
di simile l’abbiamo anche noi umani. Nacque probabilmente

in Cina tra il 3000 e il 2000 a.C. ed era costruito con seta e
bambù. L’aquilone era considerato non solo un oggetto pre-
zioso, ma anche un tramite tra gli uomini e gli dei.

Oggi i più sorprendenti aquiloni sono realizzati con tessu-
ti super leggeri e resistenti, la loro struttura è in fibra di
carbonio, i loro disegni sembrano fantastiche decorazioni del
cielo, eppure... Eppure gran parte del loro fascino è rimasto
legato a quell’invisibile filo. Molti s’illudono che serva a tratte-
nere l’aquilone sulla Terra. In realtà è più probabile che lungo
quel filo salga il nostro desiderio di volare davvero con il
corpo e con la mente. Niente poltroncine, né aria condiziona-
ta né pasti freddi e insapori.

A giudicare dalla perizia con cui sono costruiti gli aquilo-
ni, siamo probabilmente di fronte a un raro esempio di intelli-
genza applicata alla realizzazione di un sogno.

Claudio Pavone

N
elle sue Lezioni sul fascismo tenu-
te a Mosca 1936, Palmiro To-
gliatti, in quel momento autore-

vole dirigente della Terza Internaziona-
le oltre che del Partito comunista italia-
no, ha aperto una via interpretativa che
poi gli storici comunisti non hanno
sempre saputo ben percorrere. Egli ha
definito il fascismo come un «regime
reazionario di massa». I liberali italiani
erano sempre stati una piccola élite; nel
1861, all’indomani dell’Unità, gli italia-
ni che avevano il diritto di voto oscilla-
vano tra l’1 e il 2% della popolazione: il
voto era legato al censo e all’alfabetizza-
zione, e in quel momento il fenomeno
dell’analfabetismo era massiccio.
Il fascismo è stata
la forza politica
più abile a sfrutta-
re per prima l’irru-
zione delle masse
sulla scena pubbli-
ca: la guerra aveva
accelerato un simi-
le processo. Conta-
dini analfabeti era-
no stati mandati
in trincea, con la
promessa di avere
un pezzo di terra
al loro ritorno, e
in tal modo si era-
no attivate forti
aspettative di mas-
sa, presto deluse,
circa la fase che
avrebbe seguito la
fine del conflitto.
Il fascismo com-
prese che nessun
movimento politico, reazionario o pro-
gressista che fosse, avrebbe più potuto
rinunciare ad una base di massa; e dun-
que sfruttò la partecipazione delle mas-
se come via per la modernizzazione po-
litica.
Esso manovrò abilmente su più piani:
dalla violenza squadrista al conformi-
smo piccolo borghese, dall’appoggio
della gerarchia cattolica all’avvio di for-
me di Stato sociale presentate come
squisitamente fasciste, ma che in realtà
si andavano facendo strada in molti al-
tri paesi capitalistici. Altissima fu la per-
centuale della partecipazione ai cosid-
detti plebisciti fascisti, le pseudo-elezio-
ni con cui il regime cercò la sua legitti-
mazione, fino a che, nel 1939, non sop-
presse anche formalmente la Camera
dei deputati, sostituita dalla Camera dei
fasci e delle corporazioni, tutta nomina-
ta dall’alto.
Un aspetto particolare è quello della
modernizzazione economica e produtti-
va. Durante la prima guerra mondiale
si era creato un forte intreccio tra il
potere pubblico statale e la struttura in-
dustriale italiana. Per sostenere l’econo-

mia di guerra lo Stato aveva erogato
forti aiuti a favore dell’industria, soprat-
tutto di quella pesante, che aveva tutto
l’interesse, a sua volta, a sostenere lo
sforzo bellico. Attraverso questa strada
furono posti in atto interventi che pre-
vedevano una maggiore integrazione
tra pubblico e privato.
Il fascismo ereditò dalla fase bellica que-
sto sistema di industria mista e, soprat-
tutto dopo la grande crisi del 1929, lo
espanse in un generalizzato sistema di
relazioni tra industria pubblica e impre-
se private. L’Iri ne fu l’espressione più
significativa. Nacque così una «ammini-
strazione parallela» (come l’ha definita
Sabino Cassese), nella realtà più impor-
tante delle corporazioni, ideologicamen-
te molto più propagandate.
La formula Iri conobbe indubbiamente
significativi successi che si protrassero,
tra gli anni cinquanta e gli anni sessan-
ta, durante il cosiddetto «miracolo eco-
nomico».
Un ulteriore aspetto della «modernizza-
zione» fascista riguardò, come già accen-
nato, la sfera sociale: previdenza socia-
le, infortuni sul lavoro, e così via. Un
esempio da questo punto di vista può
essere rappresentato dalla nuova fisio-

nomia sociale assunta delle donne.
Il fascismo da una parte contribuì a far
uscire le donne dal chiuso delle mura
domestiche, più di quanto non fosse
accaduto in passato: le organizzazioni
femminili, tutte create dall’alto, crebbe-
ro fortemente, rispetto alla precedente
tradizione associativa italiana. Ma, d’al-
tra parte, il fascismo insistette nell’attri-
buire alle donne una posizione subalter-
na nella società e nella famiglia, identifi-
cando il loro ruolo sociale con quello di
«spose e madri», per di più «esempla-
ri».
C’è un libro della studiosa italo-ameri-
cana Victoria De Grazia che tratta di
tutti questi problemi; si intitola Le don-
ne nel regime fascista (Venezia 1993).
La massima ambizione del fascismo fu
quella di costruire una terza via tra capi-
talismo e comunismo: una via di de-
stra, totalitaria, opposta a quella di sini-
stra che, su scala europea, si proponeva
di fondere socialismo e liberalismo.
Molti studiosi del fascismo, anche stra-
nieri, hanno insistito su questo tentati-
vo di dare vita ad un tipo di sistema
politico, sociale e culturale, diverso così
dalla tradizione liberal-democratica co-
me dal socialismo/comunismo.

Questo punto rinvia alla questione rela-
tiva al carattere totalitario dell’esperien-
za fascista. Il fascismo fu veramente un
regime totalitario? Lo studioso che per
primo ha affrontato questo problema,
Alberto Aquarone, scrisse un libro, L’or-
ganizzazione dello Stato totalitario (Tori-
no 1965), in cui faceva notare come in

Italia fossero rimaste come istituzioni
forti la monarchia e la Chiesa cattolica;
cosicché, di fronte alla forza di simili
comprimari, fruitori anch’essi di con-
senso, il fascismo non sarebbe riuscito,
se non a parole, a realizzare un totale
dominio sulla società italiana, e a creare
l’«uomo nuovo» che era nelle sue inten-

zioni.
Questo problema ne richiama un altro,
che pure si è posto nella discussione
storiografica: se sia corretto parlare di
«nazifascismo». Renzo De Felice, per
esempio, ha sostenuto che l’espressione
è scorretta, perché tra il nazionalsociali-
smo tedesco e il fascismo italiano vi
furono molte differenze.

I
l problema va piuttosto, a mio avvi-
so, riformulato in questi termini:
quali sono gli elementi comuni ai

tre principali sistemi totalitari del seco-
lo XX, fascismo, nazismo e comuni-
smo, e quali sono invece le differenze? E
se queste differenze vi sono, come si
distinguono i totalitarismi di destra da
quelli di sinistra? Fascismo-Fascismi, un
libro di Enzo Collotti (Firenze, 1989),
prende in considerazione le differenze
dell’Italia non solo dalla Germania ma
anche dalla Spagna franchista, dalla Ro-
mania, dalla Bulgaria, dalla Lituania e
dagli altri regimi antidemocratici che
durante la guerra emergono sotto la
cappa dell’occupazione tedesca.
Esistono, insomma, vie nazionali al tota-
litarismo, come una volta si diceva che
esistessero vie nazionali al socialismo.
Un libro di Emilio Gentile si intitola
appunto La via italiana al totalitarismo
(Firenze 1995).
Infine, una delle questioni più contro-
verse che si pongono a proposito dell’in-
terpretazione storica del fascismo ri-
guarda il tema della continuità o della
rottura tra il regime fascista e la Repub-
blica. Come è noto, quella rottura si
svolse attraverso più fasi: il colpo di Sta-
to monarchico del 25 luglio 1943, l’ar-
mistizio dell’8 settembre 1943 (oggi al
centro di nuove polemiche), la Resisten-
za, l’insurrezione nazionale del 25 apri-
le 1945, il referendum del 2 giugno
1946, la Costituzione.
Cosa ha significato la catastrofe dell’8
settembre? Renzo De Felice e altri che si
sono mossi nello stesso ambito di idee
(ad esempio, Ernesto Galli della Loggia,
La morte della patria, Roma-Bari 1996)
hanno sostenuto che l’8 settembre, con
la sconfitta, è morta anche l’Italia.
Sconfitto il regime fascista, sarebbe
sprofondata anche la compagine nazio-
nale. Ma ci si deve chiedere: l’8 settem-
bre morì l’Italia, o morì l’Italia fascista?
E non è forse vero che nella lotta fra la
Resistenza e la Rsi si affrontarono due
idee di Italia, due opposte concezioni
della patria? Discussioni di questa natu-
ra sono ricorrenti nella storia contem-
poranea che ha dovuto affrontare più
volte il problema del rapporto fra i po-
poli e i loro regimi politici. I francesi
discutono ancora con accanimento sul-
la Rivoluzione francese, né si pensa che
questo rappresenti un esercizio mera-
mente accademico; e nessuno propone
che si debba «riconciliare» l’antico regi-
me con la Rivoluzione.
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Italo Calvino
«Se una notte d’inverno...»

Vorrei che questo aleggiare
di presentimenti e di dubbi
arrivasse a chi mi leggerà
non come un ostacolo accidentale
alla comprensione di ciò che scrivo
ma come la sua sostanza stessa

Bruno Bongiovanni

N
el primo pomeriggio di oggi, si
apre a Urbino, nel palazzo di Magi-
stero Nuovo, il Convegno Cantieri

di Storia (fino a sabato 22). È organizzato
dalla Società Italiana per lo Studio della Sto-
ria Contemporanea. I lavori sono infatti arti-
colati in tre sessioni, alle quali si aggiunge,
nel pomeriggio di venerdì, una tavola roton-
da. Ogni sessione si compone di ben otto
seminari, destinati a svolgersi in simultanea.
Sono affrontati, dunque, in ventiquattro se-
minari, molti dei temi oggi più importanti, e
più attuali, oltre che più discussi, nell’ambi-
to della ricerca contemporaneistica. Domani
esce invece Il Novecento a scuola, ciclo di
lezioni tenute al liceo Galluppi di Catanzaro
(Benigno, Bevilacqua, Salvadori, De Luna,
ed altri) a cura di Armando Vitale, da cui è
tratto il brano di Claudio Pavone pubblicato
qui accanto (Donzelli, pp. 264, L. 18. 000).

A differenza di quel che ha scritto qual-
che giorno fa il Corriere della Sera, quello di
Urbino non è fortunatamente un convegno
dei soli storici del Novecento. Non mancano
così interventi sulle rivisitazioni e revisioni
del Risorgimento, sul trasformismo e sulle
reti notabilari nel sistema politico ottocente-
sco, sulla storia delle scienze, sulla storia del-
l’ambiente e del territorio, sulla storia del
lavoro e delle gerarchie sociali, sul mondo
cattolico e sulle relazioni internazionali della
Santa Sede, sugli ebrei in Italia, sulla storia
delle donne, sui rapporti tra storia e memo-
ria, sui rapporti tra storia locale e storia na-
zionale nel mosaico italiano. Arriva poi, il
“terribile” Novecento, il secolo più crimina-
lizzato. Ed ecco allora l’Italia fascista come
potenza occupante, con relazioni su Ustascia
e Croazia, su Slovenia, Dalmazia, Grecia, Al-

bania, ma ecco anche – un gran tema - le
carriere politiche nella stessa Italia fascista.
Ecco ancora gli spostamenti forzati di popo-
lazione in Europa orientale e URSS, con tan-
to di tremende carestie in Asia centrale, di
denomadizzazione, di degermanizzazione,
di pulizia etnica nella ex-Jugoslavia. Ecco in-
fine la Resistenza intrecciata alla guerra civi-
le e alla guerra ai civili. Rispetto a quel che
sarebbe accaduto dieci o quindici anni fa
restano un po’ più sullo sfondo, senza però
essere trascurate, la storia dei partiti politici,
la storia delle lotte sociali e sindacali, la sto-
ria delle grandi narrazioni ideologiche. Sono
tuttavia presenti, a conferma della tenuta di
temi che non si appannano mai, la storia
delle grande impresa, la storia della politica
estera italiana e anche un “movimento opera-
io e questione nazionale fra Seconda e Terza
Internazionale”. Si sarebbe forse voluto un
po’ più di Germania e di Stati Uniti. E forse
anche un po’ più di Asia. E soprattutto, con i
tempi che corrono, di Islam. Ma tutte queste
realtà, e queste geografie, ritorneranno sicu-
ramente in molti degli interventi e nei relati-
vi dibattiti. .

La tavola rotonda, coordinata e introdot-
ta da Claudio Pavone, ha infine come tema
“Fu il fascismo un vero totalitarismo?”. Dal
titolo stesso si comprende che si vuole solleci-
tare la discussione sul rapporto tra la catego-
ria generale del totalitarismo e l’esperienza
storica del fascismo italiano. Cosa fu, e cosa
è, il totalitarismo ? Quali esperienze è stato
in grado di coinvolgere ? La letteratura sulla
questione è certo sconfinata. Eppure la ricer-
ca storica continua incessantemente a soffer-
marsi su fascismo, nazionalsocialismo e bol-
scevismo. Ciò accade non perché il passato
non riesce a passare. Ma perché il presente
sente ancora il bisogno di interrogarsi sulle
proprie origini.
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I francesi discutono
ancora sulla Rivoluzione
ma nessuno si sognerebbe
di voler riconciliare
il 1789 con l’antico
stato nobiliare

Fascismo come regime
reazionario di massa
Un’indicazione
di Togliatti non sempre
utilizzata dagli
studi successivi

Maria Gallo

Cos’è l’uso pubblico della storia?
Un volume Donzelli in uscita

e un grande seminario ad Urbino
rilanciano la questione

‘‘‘‘

‘‘‘‘ Un problema
ancora attuale:
quali differenze
specifiche
intercorrono
tra i totalitarismi?

Viaggio dentro il «secolo breve»
Con bussola globale e comparata

Il Convegno

Milano, 6 maggio
1945, Partigiani
dell’Oltrepò Pavese

Il Novecento
a scuola, un ciclo
di lezioni da cui
anticipiamo
stralci del testo
di Pavone
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