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METTI SNOOPY NELLA CULLA

S
ull’orlo del visibile parlare, i libri destinati ai piccolissimi
lettori sono confezionati con criteri di spettacolarità di
materiali, illustrazioni ed effetti speciali: dal peluscino in

copertina, al sonaglio sul retro, al pret-à-porter per il passeggi-
no, a fantastici castelli pronti a sbucare dai pop-up, a infinite
fustelle - porte, finestre, tende e bauli - con dietro, a sorpresa,
oggetti ordinari. Il libro diventa così una sorta di trattatello
delle sensazioni; il poterlo toccare, sgualcire, assaggiare, strappa-
re, baciare lo rende agli occhi infantili familiare. Una cosa
abituale, un gioco, come il libro-borsetta della Fischer-Price che
Greta si trascinava dietro gattonando, o lo splendido caval-
lo-cartonato col quale Pierre si grattava le gengive arrossate.
Anche le pagine non sono a senso unico e ognuno, nell’angolo
della strega Baba Jaga, aspetta il proprio turno per aiutare la
maestra a sfogliarle: da destra a sinistra per andare avanti e da

sinistra a destra per tornare indietro. Si dipanano incerte trame,
punteggiate da gridi di paura, sussurri, sguardi sospesi e ovazio-
ni di stupore, tanto che ogni finale si apre a soluzioni insospetta-
te. Esperienze entusiasmanti: «Sono grande, leggo» esultava
Niccolò all’uscita del Nido.
Chissà se questa sia davvero la via per iniziare i piccoli al piacere
di leggere, si chiedono molti genitori con un orecchio teso
anche verso i vantaggi cognitivi di queste esperienze. Ormai è
noto: impattandosi precocemente con segni da decifrare il bam-
bino altrettanto precocemente attribuisce alle parole una forma
grafica.
Ma forse l’imprintig alla lettura viene ancora da più lontano.
Forse il primo libro, le prime parole, che il bambino ascolta con
gli occhi, sono quelle dipinte sulla bocca della mamma. Parole
di pappa, parole di sonno, parole di gioco, parole di pianto, che

si fanno poi nenie, ninna-nanne, filastrocche, e che la mamma
e il babbo cominciano a leggere insieme con il loro bambino.
Storie infinite che costituiscono una prima forma di trasmissio-
ne di cultura, storie che si ripetono uguali nella circolarità
irreale del tempo, in un andirivieni continuo fra il mondo
onirico e quello quotidiano, così da offrire al bambino la sicu-
rezza dell’immutabilità dei fatti e allontanare il dolore delle
scansioni: l’inizio, la fine, e la separazione che ne consegue.
«Ancora, ancora», ripete nell’intimità del dormiveglia Mafalda.
C’era tante volte quante sono le notti, rassicura Arianna Papini (
Ed. Fatatrac), aggiungendo al testo languide illustrazioni.
Da non perdere, infine, i quattro cartonati della collana I piccoli
libri di Snoopy (Ed.Baldini&Castoldi). Somministrata sin dalla
culla, l’ironia del bracchetto aiuterà i ragazzini a crescere di
buonumore. Parola di Lucy - psychiatric help!

Bruno Gravagnuolo

F
elicità, di questi tempi non c’è pa-
rola più irritante e improbabile.
La catastrofe terrorista a dimen-

sione mondiale getta ormai un ombra
incancellabile sulle sorti di tutti, figuria-
moci su quei piccoli giardini virtuosi o
edonistici che Voltaire, sconvolto a suo
tempo dal terremoto di Lisbona, ci rac-
comanda di coltivare da oltre due seco-
li a questa parte. Capita però che, pri-
ma dell’estate, Provincia e Comune di
Modena, Carpi e Sassuolo, con il Colle-
gio S. Carlo, la Cassa di Risparmio di
Modena e la regione Emilia-Romagna,
organizzino un convegno proprio sulla
felicità. Con filosofi, semiologi e antro-
pologi. E al tema dedichino un festival
di Filosofia. Poco prima era uscito un
bel libro Einaudi di Fulvia de Luise e
Giuseppe Farinetti, Storia della felicità.
Gli antichi e i moderni. Che prende le
mosse dai Greci, dalla loro concezione
tragico-gioiosa del cosmo, passando
per il sogno illuminista. Sino al disin-
canto post-moderno. Il tema era nel-
l’aria, si dirà. Non altrettanto il contrap-
passo del presente, che infilza con fero-
cia i lavori del convegno oggi di scena.
Ma di che parleranno insomma? Cer-
chiamo di capirlo in anticipo. Chieden-
do lumi a uno dei relatori più impor-
tanti, Remo Bodei, storico della filoso-
fia e studioso di utopie e «Geometrie
delle passioni». E vediamo fino a che
punto la tragedia sconvolge la scaletta
preordinata.

Professor Bodei, nel mondo gre-
co la felicità è sempre insidiata
dal rovesciamento catastrofico
del destino. Il cosmo veniva pen-
sato in bilico. Non è una lezione
da meditare proprio di questi
tempi?
Sì, la felicità era sempre insidiata

dall’instabile fortuna. I Greci la pensa-
vano come una sfera pronta a capovol-
gersi. Nel pensiero, come nel senso co-
mune, la felicità non era programmabi-
le o frutto di volontà. Era legata a una
serie di accidenti.

I moderni vogliono essere felici, e
il dirito alla “happiness” sta persi-
no nella Costituzione Usa. Sta
qui la differenza con gli antichi?
Nel mondo antico lo stato non si

caricava del compito di rendere felici i
singoli, benché poi a Roma gli impera-
tori promettessero pace e felicità gene-
rale. Non c’era la funzione salvifica del-
la politica, iniziata nel settecento e giun-
ta oggi alla fine. Che compare, come
promessa di felicità, nella Costituzione
della Virginia del 1776 e persino nella
attuale Costituzione iraniana. La vera
differenza sta nella persuasione dei mo-
derni di poter controllare le dinamiche
storiche, nelle quali ci si sente immersi.

C’è anche una differenza antropo-
logica. L’individuo antico è sospe-

so nel fato. Quello moderno vuol
realizzare faustianamente se stes-
so...
Certo. Aggiungerei che i greci, pur

inseriti nella Polis, sentono di essere
incastonati in un cielo più ampio, im-
mutabile e avvolgente. Fatto di Astro-
nomia, Matematica, Idee. Perciò, con-
templare il cielo, con i suoi valori fissi,
è una soddisfazione razionale ed appa-
gante. È la gioia stessa della contempla-
zione, in Platone, come Aristotele. Che
è poi partecipazione alla vita degli Dei.
Felicità è la saggezza. Pensare il pensie-
ro, attuare il “piacere d’organo” del Lo-
gos. Contemplazione, liberatrice, da
passioni e da paura. Viceversa il prome-
teismo faustiano individuale comincia
nel Rinascimento. Non c’è più un co-
smo unico, ma infiniti mondi, e la felici-
tà si lega alla dismisura dei desideri.

Tuttavia il modello greco ritorna

in auge in età barocca, già col pes-
simismo di Montaigne, e con
quello più tardo di Thomas Hob-
bes. Non è così?
Sì, ma anche in Hobbes la felicità è

sempre in movimento verso fini ulterio-
ri, oltre gli ostacoli. Benché lì ci sia il
rischio agonistico della guerra civile,
sempre latente e da regolare col
“Leviatano”. Più tardi Locke, Smith e
Fergusson, teorici della socità civile, fa-
ranno nascere da un sobrio equilibrio
di passioni l’armonia sociale. Se pren-
diamo poi la voce «Passioni» dell’Enci-
clopedia francese, leggiamo che tutte le
passioni sono utili e dolci. Non più
dunque la demonizzazione delle passio-
ni e della parte irrazionale, come in
Platone o nella posteriore tradizione
cristiana. Persino Cartesio parla di
buon uso delle passioni. Ogni passione
può essere ben usata, filtrata. E non c’è

malvagità innata nella natura umana.
Buon uso delle passioni per esse-
re felici, come con la
“sublimazione” freudiana. Lezio-
ne ancor valida anche questa?
Sì, con l’aggiunta che in Freud c’è

una visione catastrofica, per cui ogni
sforzo è tendenzialmente inghiottito da
Thanatos. Ecco l’attualità di Freud, an-
gosciato con Einstein dallo spettro no-
vecentesco della guerra. Uno stimolo
ulteriore a non concepire più la felicità

in senso intimistico, ma ad ancorarla
alla scala planetaria della politica, della
responsabilità. Benché il paradosso sia
questo: persino i dirottatori coltivano
un’idea della felicità...

Un‘idea di onnipotenza, e di deli-
rio salvifico e distruttivo...
Anche noi occidentali abbiamo col-

tivato un vissuto salvifico del genere. Il
Cristianesimo del martirio e delle Cro-
ciate lo ha fatto, per esempio. Eredità
che ci siamo lasciati alle spalle, visto

che le guerre cercano di non mettere in
gioco vite umane proprie. Come in Ko-
sovo o nel Golfo. Salvaguardia delle vi-
ta e potere della tecnica quindi. Ma i
seguaci di Bin Laden cercano la felicità
in un altro mondo. E ripercorrono, ma-
gari con la tecnica moderna, strade già
battute nella tradizione dell’occidente.

Pensa che la contaminazione cul-
turale possa calmierare le pulsio-
ni fondamentaliste e stemperare
l’ossessione del nemico?
La domanda è: fino a che punto si è

disposti ad accogliere l’estraneo come
parte della propria identità? E fino a
che punto è possibile? Occorre lavorare
in questa strettoia, per prosciugare l’os-
sessione schmittiana del nemico. È un
lavoro selettivo, perché non siamo spu-
gne. Che metabolizza l’alterità, ma rico-
nosce una qualche differenza, un limi-
te. Altrimenti c’è il rischio del rigetto,
del contraccolpo xenofobo. E il multi-
culturalismo si rovescia nel contrario.
La globalizzazione è sempre a doppio
taglio. Come dimostrano gli Imam af-
ghani, oppure i leghisti che vorrebbero
selezionare gli immigrati in base alla
religione.

Non funziona l’edonismo preca-
rio del privato, né regge un’idea
eurocentrica della felicità. Meno
che mai la tolleranza cosmopoli-
ta e multiculturale. Altro che feli-
cità del genere umano! È andata a
fondo con le Twin Towers...
Già, mentre in passato si poteva es-

sere felice alla “Zi Meo”, la figura pasco-
liana che “sapea del poco e non chiede-
va del tanto”, oggi c’è stata la crescita
esponenziale e infinita dei desideri, che
creano conflitti e squilibri sulla terra di
tutti. La felicità è la combinazione di
una cassaforte. Numeri e lettere sono
comuni, ma ognuno deve saperli alline-
are. Ovviamente la politica può fare
qualcosa, ma certo non elargire felicità:
rimuovere le diseguaglianze, rendere la
vita più sicura. Non di più. Le utopie,
intese in senso giusto, possono al più
funzionare da pietre di paragone e co-
me realtà statali. Il dramma è consistito
nella trasformazione di quei paragoni
ideali in filosofie della storia. Fallite
queste ultime, il futuro è divenuto un
fatto privato: felicità privata come uto-
pia.

Felicità insidiata dai desideri e
dalle ossessioni di miliardi di
“altri”. Non sarà venuto il mo-
mento di riconsiderare l’aspetto
collettivo, globale giustappunto?
Sì, è un momento di svolta. Fette di

cielo private non ce ne sono più. Rie-
merge la percezione di un possibile fu-
turo collettivo. Con il bisogno di creare
una nuova civiltà, che dia un significa-
to all’operare privato. Proprio il senso
della catastrofe incombente può aiutar-
ci. Purché lo si sappia elaborare. Senza
ripercorrere le illusioni e le utopie falli-
te del passato.
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PierPaolo Pasolini
, Speculum Justitiae

Specchio del cielo!
In te le nubi
i muri gli alberi
cadono immoti.
Spio capovolto...
Che pace paurosa!
Non c'è un sospiro
nel cielo, un alito
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Essenziale è accettare
la diversità conservando
un limite, altrimenti
ne derivano formidabili
contraccolpi
di xenofobia

Equilibrio ed armonia
per gli antichi nascono
dalla contemplazione
degli Immutabili
Non dal volere
smisurato

Si apre oggi alla Fondazione S. Carlo di
Modena la prima edizione del festival
nazionale di Filosofia, Una formula in cui
la disciplina scende in strada. Entra nei
bar e nei cinema, sulle tavole. Suggerisce
letture, incontri, giochi, invita a simposi.
Si svoge tra il 21 e il 23, tra Modena ,
Carpi e Sassuolo ed è dedicato al tema
della «felicità». Più di settanta
appuntamenti che ruotano attorno alla
parola chiave di quest’anno («felicità»,
appunto). E vi partecipano studiosi italiani
e internazionali, da Remo Bodei, a
Zygmunt Bauman, Emanuele

Severino,Salvatore Natoli,Luce Irigaray,
Giacomo Marramao, Silvia Vegetti Finzi,
Salvatore Veca,Roberta De Monticelli,
Manlio Sgalambro, Paolo Fabbri, Umberto
Curi, Marc Augè, Mario Vegetti, Raymond
Panikkar. Dunque spettacoli, mostre,
visite guidate anche culinarie con il
filosofo Tullio Gregory in vesti di gourmet.
L’iniziativa ovviamente era stata ideata
prima degli eventi che hanno sconvolto
l’America e il mondo. E al centro dei lavori
balzerà inevitabilmente il contrario della
felicità: l’infelicità, la guerra e il tragico
che oggi minacciano l’umanità

Manuela Trinci

Intervista a Remo Bodei, filosofo
Coltivare il proprio giardino
per inseguire gioie private

non ha senso e rende infelici

‘‘‘‘

‘‘Modena, dopo la tragedia l’infelicità è servita‘‘ L’idea di felicità
dei terroristi
non è dissimile
dal fanatismo
dell’occidente
primitivo

I Greci sapevano
che il destino
umano è sempre
sospeso
sull’abisso
del fato

Gli scheletri delle
Twin Towers . A
sinistra il filosofo

Remo Bodei.
Riesame individuale

dopo la tragedia?
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