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«This Machine kills fascists» (questo strumento uccide
i fascisti): così stava scritto sulla chitarra di Woody
Guthrie, uno dei grandi padri dell’America. Col fucile
no, ma con la chitarra sì è un bel modo di «uccidere».
Lui, che conosceva la forza della musica, lui così schi-
vo, lui così niente amato o addirittura odiato dall’esta-
blishment, ci sarebbe stato su quei palchi a lutto arma-
ti in fretta dal mondo del rock a Los Angeles, a New
York e a Londra per riscaldare il cuore di un paese
ferito in profondità da una violenza che solo una
cultura fascista può concepire. Spero che la maratona
musicale che mi ha tenuto sveglio fino all’alba sia
ritrasmessa, spero giri il mondo su un qualche suppor-
to: tutti i missili dell’arsenale Usa non avranno mai la
potenza devastante di quel concerto. Lo sapevo: non è

bene far arrabbiare gente come Bruce Springsteen,
Paul Simon, come Tom Petty, come Stevie Wonder. È
strategicamente gravissimo - per chi ha orchestrato il
massacro - aver fatto arrabbiare Neil Young. Ora ho
la certezza che chi ha commesso un crimine così infa-
me la pagherà come è giusto che sia. Anzi, magari non
se n’è accorto, ma sta già pagando.
Un passo indietro: devo raccontare la scena, perché è
un altro inedito aspetto nella storia dei concerti. Fazzo-
letti di palchi claustrofobici illuminati da candele,
una scena dura ma non lugubre; e poi tutti, proprio
tutti gli artisti sui palchi vestiti di nero o di colori
molto scuri, giacche e cravatte. Mai visto niente di
simile in quarant’anni di frequentazioni rock. Forse
chi non ha memoria lunga può non farci caso, ma

quella rastrelliera di adorati compagni di strada delle
nostre vite ha fondato una parte del suo contropotere
su un disadattamento sostanziale e formale rispetto
alla legge di conformità al sistema. Sono stati e sono
rappresentativi proprio per questo motivo. Hanno lot-
tato e cantato contro la guerra del Vietnam, contro la
bomba atomica, contro le guerre come categoria dello
spirito e logica della materia, contro il razzismo, e si
sono vestiti, sempre, come gli andava di vestirsi, non si
sono mai agghindati come avrebbero dovuto e meno
che mai si sono uniformati tra loro nel colore delle
giacche, delle camicie o di improbabili cravatte. Inve-
ce su quei palchi non si capiva in che cosa l’abito di
uno fosse diverso dall’abito di un altro. Era la divisa
della rabbia e del dolore. L’amore stava nel canto,

nella musica, nelle parole degli attori hollywoodiani
(da Tom Hanks a Julia Roberts). Springsteen (magni-
fico), U2...Poi, è toccato a Neil Young. Nero, cappello
in testa. Faccia da tartaruga incazzata (cioè la solita,
la volta che ride suonano le campane) e pianoforte: lo
sapete cos’ha attaccato? «Imagine», con una voce, una
intonazione, uno sguardo, più forti di una tempesta
in arrivo, il tutto inscritto in quella penombra neogoti-
ca gravida di sentimenti espansi e cuori compressi.
Era commosso? Mi pare di sì. La voce, l’anima gli
usciva in regime di contenzione, era forza trattenuta
che sfidava l’impossibilità di ridire una cosa irripetibi-
le come «Imagine». Resterà nella storia del rock, in
quella d’America e anche nella mia. Fermate i bom-
bardieri e le portaerei: basta quella vecchia chitarra.

Maria Novella Oppo

Va in onda stasera su Raiuno il film televi-
sivo in due puntate intitolato Senza confi-
ni e dedicato alla vita e al coraggio di
Giovanni Palatucci, un funzionario di po-
lizia che dal1939 al 1944 a Fiume, prima
come responsabile dell’Ufficio Stranieri,
poi come questore, riuscì a salvare miglia-
ia di ebrei destinati al massacro, fino al
sacrificio della sua stessa vita. Lo sceneg-
giato è stato presentato in anteprima, con
successo, al Prix Italia di Bologna, alla
presenza di alcuni parenti di Palatucci,
del capo della polizia e del prefetto.

Un riconoscimento ufficiale che la fi-
gura di questo nostro oscuro Schindler si
merita, perché di lui l'Italia sa poco, men-
tre è tempo di far conoscere la sua storia
soprattutto ai ragazzi. Ai quali può sem-
brare, talvolta, che le nostre libertà siano
frutto di astruse alchimie politiche tra
maggioranza e opposizione. Invece sono
nate da sacrifici infiniti, compiuti da uo-
mini e donne che hanno dato tutto. Pala-
tucci, per esempio, in un paese oppresso e
asservito, aveva una posizione di potere e
avrebbe potuto sfruttarla per vivere bene
e starsene al riparo dalle altrui disgrazie.
Invece finì per farsi arrestare e venne in-
viato a Dachau, dove morì, seguendo il
destino dei perseguitati che aveva cercato
di salvare. Solo nel ‘95, su proposta dell’al-
lora capo della polizia, Fernando Masone,
delle comunità ebraiche italiane e del co-
mune di Montella, città natale del questo-
re, a Palatucci è stata data in memoria la
medaglia d’oro al merito civile. E il nome
dell’eroe italiano è stato posto ai piedi di
un albero sul Viale dei Giusti che porta al
Yad Vashem in Israele, la distesa di pietre
nere che copre le ceneri delle vittime dei
lager.

Il film televisivo, diretto da Fabrizio
Costa, racconta la sua storia con qualche
concessione al racconto sentimentale, ma
con sostanziale rigore, ambientandola
con eleganza nei luoghi e negli abiti dell'
epoca. E affidandola a un gruppo di attori
credibili come i protagonisti Sebastiano
Somma e Chiara Caselli, sostenuti, nei
ruoli di contorno, dai bravi: Omero Anto-
nutti, Antonella Fattori e il piccolo An-
drea Tassoni, nei panni di un bambino
ebreo smarrito ma testardo. Tutto avvie-
ne a Fiume, terra di confine e di passaggio
per tante famiglie in fuga, che trovarono
nel commissario Giovanni Palatucci (poi
divenuto questore) anziché un controllo-
re impassibile al loro dolore, un aiuto in-
sperato. Insieme ai suoi uomini, che speri-
colatamente accettarono di collaborare
all'impresa, Palatucci si mise a fabbricare
false identità, arrivando a consegnare ai
nazisti, quando glieli chiesero, registri di
un'anagrafe immaginaria, inventata per
cancellare le tracce dei perseguitati.

Le parti migliori del film sono quelle
in cui si raccontano gli espedienti e le
invenzioni cui Palatucci dovette ricorrere
per continuare nella sua opera di salvatag-

gio. Le scene dentro gli uffici della questu-
ra, tra spie del regime e funzionari disone-
sti, poliziotti generosi e burocrazia usata,
per una volta, al servizio dei deboli. Il
fascismo appare sullo sfondo, con le sue
parate fasulle e con il suo feroce servili-
smo dopo l'arrivo degli occupanti nazisti.
Il ruolo più odioso (di manganellatore e
spia) tocca al bravo Mattia Sbragia, men-
tre Massimo Wertmuller interpreta l'am-
biguo ritratto del questore che un po' la-
scia fare e un po' minaccia, ma alla fine
sfugge alle sue responsabilità. Mentre si
prende anche quelle che non sono sue il

coraggioso poliziotto Maione, molto ben
caratterizzato da Umberto Bellissimo, che
bellissimo non è, ma la faccia straordina-
ria di un attore cresciuto alla scuola di
Eduardo.

La storia si concede alcune pause sen-
timentali, dedicate a raccontare l'amore
tra il giovane Palatucci (morì a soli 36
anni) e la bella figlia di un magistrato
ebreo. Senza eccedere in scene ad effetto,
si arriva comunque al finale della seconda
puntata (in onda domani sera) con il cuo-
re a pezzi e tra molte lacrime. Non è il
regista a calcare la mano, ma la vicenda in

sé che non può lasciare insensibili. Anche
se la violenza non è quasi mai mostrata in
maniera diretta e la recitazione di Seba-
stiano Somma, sempre elegantissimo nel
suo abbigliamento da funzionario, è così
trattenuta da sembrare quasi fredda. Ma
si tratta forse di una scelta di regia, visto
che ci pensano i fatti a riempire di com-
mozione il racconto.

E i fatti sono veri, così come lo sono
quelli raccontati da un altro film prodot-
to per Raiuno, stavolta dedicato a Perla-
sca, un altro italiano di cui andare fieri,
perché, come Palatucci, salvò migliaia di
ebrei dalle mani dei nazisti che occupava-
no l'Ungheria. Non era un funzionario,
ma un tipo fantasioso e irriducibile, un
oscuro commerciante che arrivò a inse-
diarsi nel consolato di Madrid, a fingersi
console e a fabbricare documenti falsi per
far diventare spagnoli tutti gli ebrei di
Budapest. A interpretare il personaggio
affascinante di Giorgio Perlasca è un atto-
re molto caro al pubblico, quel Luca Zin-
garetti che ha incarnato alla perfezione il
commissario Montalbano di Camilleri. Il

film (in due puntate) è stato tratto dal
libro La banalità del bene di Enrico Dea-
glio e sceneggiato con l'aiuto di Stefano
Rulli e Sandro Petraglia. La lavorazione
non è ancora finita, ma Perlasca sarà sicu-
ramente pronto per andare in onda su
Raiuno a gennaio, il 27, Giorno della me-
moria. Per ricordare l'Olocausto e anche
per ricordarci che la Rai è ancora un servi-
zio pubblico. Il che non significa solo pro-
durre sceneggiati su storie così impegnati-
ve e necessarie, ma anche collocarli in
orari e occasioni di rilievo per offrirle alla
visione del pubblico più grande.
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IL ROCK, (E NEIL YOUNG): I VERI MUSCOLI DELL’AMERICA

A gennaio andrà in onda
«Perlasca», altra vicenda
sul salvataggio degli ebrei
compiuto da un italiano
fantasioso
e irriducibile

M
i piacerebbe che il mondo della fiction attingesse non solo a una
serie di eventi così catastrofici ma anche agli aspetti positivi della
storia ebraica, poiché ce n’è in abbondanza. Va certamente bene

accolta ogni traccia divulgativa, didascalica, soprattutto rivoltaai giovani,
in grado di restituire al grande pubblico i lineamenti di una traiettoria
atroce che appartiene alla storia dell’umanità, alla sua coscienza. Ma è
diventata quasi una moda avere a che fare soltanto con gli eventi luttuosi
della storia degli ebrei. È come se quella storia riuscisse ad emergere solo
quando sia possibile raccontare di ebrei ammazzati o salvati da qualcuno:
ne risulta una vicenda che assume solo i connotati di una emergenza
chimica o al massimo fisiologica. In Europa, nelle ultime generazioni gli
ebrei hanno anche partecipato alla storia, alla letteratura e alla filosofia
europea senza farsi ammazzare. Credo non si possa ridurre l’ebraismo a
una storia di disperati. C’è molto di più e insieme di meno sanguinoso. È
vero: dipende dalle circostanze. Quando, ad esempio, esiste l’interesse da
parte di storici revisionisti di negare tutto, allora per reazione si intensifica
il ricordo di questi eventi e non di altri. Così, si racconta di una minoranza
perseguitata che, nelle vicende di questi ultimi duemila anni, ha avuto la
parte più brutta; è positivo, anche se forse di questa storia conviene
mettere in evidenza gli aspetti straordinari, anche questi, di una partecipa-
zione costante alla costruzione di una civiltà comune. Quanti ragazzi
sanno che gli ebrei non vivevano nelle pieghe della società e che hanno
invece contribuito a costruire le basi di questa nostra civiltà? Esiste un
fronte di verità storiche da consolidare e da difendere. Come questa: ci
sono quelli che, a proposito dello sterminio, oggi, pur ammettendo che non
è più possibile negare una realtà testimoniata, certificata da documenti
inoppugnabili, iniziano a dire che comunque genocidi e massacri ce ne
sono stati tanti altri e non è detto, concludono allora, che sia il caso di
parlare solo di quello ebraico. Ora, non c’è dubbio che vadano contati
moltissimi genocidi anche nella storia recente dell’umanità, ma la caratte-

ristica del processo che ha interessato gli ebrei è
quella di aver attivato una caccia all’uomo
continua. Si distrugge tutta la popolazione di
un territorio oppure la si deporta per evitare
rivendicazioni: questi sono genocidi. Ma nel
nostro caso si tratta di andare in cerca, casa
per casa, e in qualunque territorio anche delle
persone anziane e prossime a morire per pote-
re concludere il massacro. Così si opera nei
confronti dei microbi, delle zecche, dei pidoc-
chi: questa è la caratteristica della Shoa. Si
tratta di fare la sterilisatio magna, pulizia radi-
cale di un’entità biologica non umana.

Tutti puntano il dito contro i gulag stali-
niani. A ragione. Ma non erano la stessa cosa:
erano il tentativo, certamente condannabile,
di eliminare oppositori o supposti tali, non
una intera, precisa «razza». Persino bin La-
den: definisce esseri spregevoli quelli che non
credono nel messaggio. Allora basta credere in
quel messaggio, aderire e non sei più un obietti-
vo. Che siano padroni o operai, atei o religiosi,
invece, non conta: basta che siano ebrei e per
questo vanno eliminati. Un afgano non taleba-
no e che ha paura di essere un obiettivo del
regime cosa può fare? Potrebbe diventare tale-
bano e così potrebbe salvarsi. Mandavano ad
Auschwitz anche i convertiti. Di più: nel ‘44 la

guerra, per i nazisti, era perduta, ciononostante utilizzavano mezzi prezio-
si e trasporti per spostare vecchi ebrei morenti in giro per l’Europa; per loro
era più importante questo della stessa guerra. Del resto, Hitler, prima di
suicidarsi nel bunker, si era raccomandato: portate avanti lo sterminio
degli ebrei. Era come un chimico che si pone il problema della eliminazio-
ne delle scorie. Ma erano donne e uomini. Sono pieno di affetto e compren-
sione per i palestinesi, per le sofferenze da loro subite, per i diritti negati
ma non posso convenire con quanti definiscono la loro dolorosa vicenda
un genocidio.

* Presidente della Unione delle Comunità ebraiche italiana

La storia si concede alcune
pause sentimentali ma non
eccede in scene a effetto e
si arriva alla seconda
puntata col
cuore in pezzi

‘‘‘‘
Toni Jop

MALORE PER NINO MANFREDI
L’attore è stato colto ieri da un
lieve malore durante la lavorazione
del film Un difetto di famiglia con
Lino Banfi, a Ostuni. Le riprese
sono state interrotte per tre giorni.

TORNA SU RAIUNO TV7
Torna stasera, alle 22.50 su
Raiuno, Tv7, il settimanale di
approfondimento del Tg1. La prima
puntata verterà sugli attentati in
Usa. Inviati e corrispondenti del
Tg1 in studio analizzeranno gli
eventi che stanno tenendo il
mondo col fiato sospeso.in

br
ev

e

‘‘

Stasera su Raiuno il film
«Senza confini», storia di un

poliziotto coraggioso che finì i
suoi giorni a Dachau

CHE I GIOVANI SAPPIANO
COS’È UN GENOCIDIO
SENZA VIE DI FUGA

Amos Luzzatto*

Al centro e sopra,
due drammatiche

immagini di archivio
di deportati nel

campo di Dachau

Amato in Israele,
sconosciuto in
Italia, sottrasse
allo sterminio
oltre 5000 esseri
umani

nazismo in tv
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