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GNI ANNO VANNO a Cuba 200.000 italiani e
si celebrano nell’isola 1.800 matrimoni misti.
Sono storie d’amore? Ve ne racconto una.
L’aereo, appena decollato dalla pista malmessa
dell’aeroporto Josè Marti, si immerge nella gran-
de notte atlantica. Accanto a me una coppia
mista. Lui è italiano, trent’anni, l’aria un po’
incerta su quale stato d’animo prendere, una
camicia inutilmente sgargiante. Lei è cubana,
più giovane e già dorme con la testa reclinata
sull’oblò chiuso. Abbiamo bevuto le prime bibi-
te, ordinato il menu di nostra preferenza. Lui
smania con ogni evidenza dentro la poltrona
troppo stretta della classe turistica. Si allunga, si
agita. Si è già stufato del viaggio. Involontaria-
mente mi dà una botta col gomito. Attacca a
parlare:
«Scusi sa, ma il viaggio è lungo… Io mi chiamo
Sergio e lei?… Senta, le posso fare una doman-
da? Ma si può chiamare Rosario una donna?
Pensi agli equivoci quando arrivo in Italia… Sa-
pete? Mi sono messo con Rosario, anzi mi sono
sposato Rosario… i sorrisi di imbarazzo, la dispe-
razione di mia madre… “Come Rosario? Sei
impazzito? Che ti è successo? Ti senti dentro un
film di Almodòvar? Cosa ti hanno fatto ai Tropi-
ci?” E io: “Ma no, ma no, rassicuratevi, sono
ancora ‘normale’, Rosario è una donna - il nome
‘Rosario’ in spagnolo è femminile - : è mulatta,
slanciata, con i capelli nerissimi e lisci, e i linea-
menti vagamente cinesi… un’orientale uscita da
una carbonaia… a Cuba una così la chiamano
‘china’, discende da un’emigrazio-
ne cinese”».
Guardo la «china» Rosario, seduta
al suo fianco. Non è propriamente
bella. Sembra sprofondata in un
sonno estatico, letargico – c’è nella
sua espressione, nel suo strano vi-
so, come dire?, afro-ispanico-in-
dio-orientale, qualcosa di sofferen-
te e di contratto, perfino di aspro -;
però contemplata da un occidenta-
le assomiglia ad una scintillante sta-
tuina esotica, ad una divinità arcai-
ca, precolombiana, altera e selvati-
ca, scolpita nella pietra preziosa e
anzi nel corallo nero del Mare dei
Carabi…
Sergio continua a confessarmi, con
lieve teatralità, le sue preoccupazio-
ni. Già prevede la curiosità prurigi-
nosa degli amici:
«”Si, va bene, il matrimonio, ma quante te ne sei
fatte prima e dopo?” Già, lo so anch’io che l’Ava-
na straripa di italiani “in calore” a caccia di sesso
a pagamento. Non so lei, che è un po’ più grande
di me, ma la mia generazione c’era quasi riusci-
ta, a non andare più con le prostitute, e invece
qui gli italiani qui, di ogni età, si riscoprono tutti
incalliti “puttanieri”, e se ne vantano, lo sbandie-
rano… Va bene, le jineteras (come le chiamano:
le “cavallerizze”) sono bravissime, insuperabili a
imitare l’amore, a imitare “naturalmente” del-
l’amore i gesti e le parole… ma non possiamo
far finta di non sapere che è un’imitazione…».
Si accorge che sono sovrapensiero: il turismo
sessuale non è un argomento che mi appassiona.
Vuole richiamare la mia attenzione e improvvisa-
mente mi interroga alzando il tono della voce, in
modo perentorio:
«Ma senta un po’, proprio a Cuba non dovevano
costruire il famoso “uomo nuovo”?»
Improvvisamente la conversazione diventa impe-
gnativa. Per qualche istante sento piombarmi
addosso – chissà perché – tutta la responsabilità
«storica» di quello che è successo. Provo ad ab-
bozzare una risposta.
«Sì, certo, il punto è che questi italiani di cui lei
parla non desiderano affatto essere “uomini nuo-
vi” - cosa gli importa? - ma “uomini belli”, affa-
scinanti, irresistibili, e qualcuno gli permette di
sognarlo, di crederci per un’ora, o forse di più, e
soprattutto a buon mercato. L’utopia realizzata
del riscatto dei brutti – dei calvi, degli obesi, dei
vecchi incartapecoriti…» - Sergio sorride - «…al-
tro che socialismo, lì
avviene il miracolo
delle favole che ci rac-
contavano da piccoli:
tutti i brutti anatrocco-
li diventano principi,
anche se con un pizzi-
co di malafede!»
ERGIO MI ASCOL-
TA con attenzione, an-
nuisce ma ci tiene a
distinguersi da quella
folla di maschi italiani
ansiosi e «miracolati».
No, lui andando a Cu-
ba aspirava a rapporti
«normali» con donne
«normali». Tutto qui.
E infatti Rosario l’ave-
va conosciuta all’uffi-
cio della Cubana de
Aviaciòn - dove lei la-
vorava da impiegata -,
sulla grande salita spo-
glia della Rampa, per
un problema di cam-
bio di date del bigliet-
to di ritorno. Poi, par-
lando dell’Italia, del
papa e di Eros Ramaz-
zotti, erano andati a
mangiare una pizza e
infine a ballare, stretti
stretti, come due fi-
danzatini, in una bale-
ra davanti al mare. E
là, ballando all’aperto,
guardati con benevo-
lenza dal «sorriso della luna» (che ai tropici sem-
bra sorridere, poiché è tagliata a metà orizzontal-
mente) avevano deciso subito di sposarsi, in una
sequenza velocissima, fulminante, da videoclip.
Adesso l’aereo sta sorvolando l’oceano, giusto
sopra il continente sommerso, Atlantide. Sergio
continua la sua telenovela, ed è lui primo a inte-
nerirsene. Sulla sua camicia vedo disegnati degli
strumenti musicali. Soprattutto percussioni: ma-
racas, bongo…

«E questo qui cos’è, un mandolino?»
«No, no, è il tres, uno strumento cubano a tre
corde doppie, lo usano nel son…».
Ed era il son a piacergli soprattutto, il genere
musicale che ho scoperto con il film di Wenders
- Buena Vista Social Club - e che viene da lonta-
no, dall’Oriente dell’isola e dagli anni ‘20, un
ballo meraviglioso che sembra conservare
una purezza inviolabile, legata alle sue origi-
ni contadine, tra melodia spagnola e ritmo
africano. Sergio, che da studente aveva suo-
nato il basso in un gruppo punk, mi spiega
con didattica puntigliosità che quella musi-
ca è tutta «in levare», e questo nel ballo si
traduce in un passo anticipato:
«Lo troverà assurdo, ma quando mi abban-

dono a questa
musica, che pu-
re sembra as-
sordante, è come se
cogliessi al suo inter-
no un vuoto…».
«Cosa mi vuole pro-
porre: un improbabi-
le buddhismo carai-
bico?»
«No, intendo dire…
che dentro quel
“pieno” così esplosi-
vo sento un silenzio
nascosto… il rock
non è così, anzi riem-
pie tutto, troppo…
e poi il son sarà pure
privo di ironia, co-
me dicono i miei
amici rockettari, pe-
rò ci parla di nuovo
del cuore, dell’amo-
re, di tutte quelle co-
se che disprezzava-
mo perché ci sem-
bravano mielo-
se…».
Sergio indulge ora a
un sentimentalismo
un po’ compiaciuto,
mi fa venire voglia
di essere ironico. Di-
spettosamente vor-
rei pungolarlo, farlo
uscire da quella reci-
ta effusiva di sé.
«Mi scusi, mi pren-

derà per un menagramo …. prima leggevo su
una rivista che oltre la metà dei matrimoni misti
fallisce… insomma, con un po’ di spudoratezza
le vorrei chiedere: Ma davvero in quell’isola me-
ravigliosa, che pure incantò Colombo, gli italiani
di oggi, così disincantati di tutto, riscoprono
l’amore? Scusi Sergio, ma lei ama sua moglie?»
In verità Sergio, che ora guarda fisso davanti a
sé, non mostra alcuna insofferenza verso la mia
impertinente domanda, che sembra quasi rien-

trare in un suo dialogo silenzioso con se stesso. E
poi a diecimila metri di altezza può capitare di
sentirsi incoraggiati all’intimità con uno scono-
sciuto.
«Già, amare… ma lei lo sa che significa? Io me lo
sono chiesto tante volte? Amare… amare signifi-
ca non dover dire mai “Mi dispiace”… Lei che
avrà letto tanti libri se lo ricorda quel romanzo
(e quel film)? Una frase che non ho mai capito
bene. Vuol dire che se amo qualcuno non farò
mai nulla che possa lontanamente spiacergli?
Ma è disumano? Altro che amore! Per non di-
spiacere mai qualcuno bisognerebbe viverne a
debita distanza. Ma allora significa che non lo si
ama! Oppure quella frase potrebbe voler dire
che se anche commetto un’azione che può di-
spiacerti poi non ti dirò mai “Mi dispiace” per-
ché l’amore è infinita intimità, e certi formalismi
non hanno senso…
Ma perché poi non si
dovrebbe chiedere scu-
sa – dire “Mi dispia-
ce” - al proprio com-
pagno – o compagna
– se si pensa di essersi
comportati male?»
Sergio incrocia ora il
suo sguardo con quel-
lo della hostess di bor-
do – cubana, bianca,
minuta e dalle forme
soavemente rotonde,
che gli versa una gene-
rosa dose di rhum Ma-
tusalem (quel nome
gli metteva allegria!),
con un sorriso malizio-
so e allusivo. Si chia-
ma Carmen. Sergio co-
mincia a scherzarci. In-
vidio la sua spigliatez-
za. Mentre Rosario an-
cora dorme al suo fian-
co, si scambiano velo-
cemente, furtivamen-
te i telefoni romani.
Poi Carmen continua
il suo giro tra i passeg-
geri e Sergio riattacca:
«Ha visto, le sembrerò
proprio il tipico italia-
no incorreggibile, su-
perficiale, sempre
pronto all’avventura,
anche quando parla di
amore eterno. Ecco,
ora dovrei svegliare Rosario e poi dirle “Mi di-
spiace…” La prova che non la amo!».
L’aereo ha un improvviso sussulto.
«Eppure, per rispondere alla sua domanda, ama-
re qualcuno significa molte cose. Ora, non vor-
rei filosofeggiare troppo… però certamente ama-
re qualcuno dovrebbe significare volere la sua
felicità, indipendentemente da noi…».

Ecco, Sergio guarda Rosario – che nel sonno ha
un’aria singolarmente concentrata - e pensa che
gli piace volere la sua felicità, sopra ogni altra
cosa… O almeno si convince di questo. Dal suo
sguardo capisco che quasi si commuove. Chissà
se anche Rosario, come molte «mogli cubane»,
alla fine andrà a vivere da sola, si troverà qual-
cun altro, si improvviserà insegnante di ballo o
magari farà le pulizie in un pub… Sergio sembra
indovinare i miei pensieri:
«Se anche mi lascia subito quando arriviamo in
Italia, beh, non proverei nessuna gelosia…».
Forse è la maglietta del Che sotto la camicia che
gli permette di amare qualcuno in modo così
disinteressato e nobile! Siamo ormai entrati nel-
lo spazio aereo del Mediterraneo. Sergio ha un
soprassalto di maturità responsabile:
«Ma c’era davvero bisogno di sposarsi, così, nel
giro di due settimane? E poi: quella cerimonia
un po’ pagana, con la musica sacra della sante-
ria, con il nero dalla testa albina che percuoteva
il sacro bata, il tamburo rituale yoruba!»
Chi potrebbe rispondere? Forse ha ragione lui. È
da questo nome improprio, spaesante, come de-
ragliato nel sesso opposto – Rosario - che nasco-
no tutti i suoi problemi. Ma proprio almanaccan-
do su quel nome Sergio si diverte ora a scherza-
re, a fantasticare le ipotesi più assurde.
«E se lei gli rivelasse, una volta arrivati in Italia,
che in realtà è un transessuale cubano operato in
Messico qualche anno prima?»
«Beh – intervengo io - lui a quel punto potrebbe

anche replicare con il viso impassibile,
ottusamente innamorato, del miliarda-
rio nell’ultima scena di A qualcuno pia-
ce caldo: “Non m’importa, nessuno è
perfetto!”».
Ridiamo insieme, ma Sergio ha un’aria
malinconica. Forse pensa, ai suoi
trent’anni, alla felicità sempre sfuggen-
te, fragile e umida, pericolante, come
quei villini liberty del quartiere residen-
ziale del Vedado, screpolati e tinteggia-
ti con l’«azzurro coloniale». Proprio lì,
ai tristi tropici, tra le strade sconnesse
che una volta furono maestose, elegan-
ti, ti accade di scoprire che Cuba rap-
presenta il sogno dell’Europa. Però un
sogno un po’ andato a male e che pro-
prio per questo, come un frutto esoti-
co troppo maturo, può mostrare la pol-
pa zuccherina e sfatta, in tutta la sua

stregante dolcezza.
In quel momento Rosario, seduta al suo fianco,
si sveglia dopo un lungo, incorruttibile sonno
transoceanico, lo prende per un braccio e lo
guarda con gli occhi dorati e a mandorla, appe-
na lustri. Sergio istintivamente si tasta il biglietti-
no con l’indirizzo di Carmen, dentro il taschino
della camicia. Si rivolge a lui con uno spagnolo
dal suono un po’ infantile e cantilenante, come è
quello dei cubani, che noi italiani chissà perché
capiamo benissimo:
«Sergio… ho fatto un lungo sogno: dopo una
separazione dolorosa ci ritrovavamo sulla spiag-
gia, con l’aiuto della madonna, cioè del dio Oba-
talà, tutto vestito di bianco. Caro Sergio… vorrei
dirti che… che voglio restare tutta la vita con te!
Quando ci siamo sposati – è vero – un po’ ti
amavo e un po’ volevo usarti, per uscire dall’iso-
la, per stare un pochino meglio… ma poi ho
scoperto qui, sull’aereo, che ti amo davvero e
che voglio avere da te tanti bambini…».
Sergio la ascolta incredulo e intorpidito, come in
uno stato di semicoscienza, da una distanza che
mi appare abissale. «Tutta la vita insieme? Tanti
bambini?». Ma doveva proprio capitare a lui una
cubana monogamica e familista! Una beffa del
destino, una aberrazione statistica, uno scherzo
del dio Obatalà! In quel momento ho una specie
di rivelazione. La richiesta inaspettata della don-
na scombina i programmi – più o meno consape-
voli - di Sergio. Ad un tratto mi sembra di capire
che lui ha sempre voluto un’unica cosa: restare
solo. Questo il sogno inconfessato – e in buona
fede - degli italiani di Cuba, dei nostri connazio-
nali alla inesausta ricerca di «anime gemelle»
virtuali ma effimere! Restare soli, ma con l’alibi

di averci prova-
to, a uscire dal-
la solitudine!
Restare soli,
senza obblighi
né impegni, e
con il vantag-
gio di potersi
commiserare!
A pensarci be-
ne anche per
Sergio una mo-
glie esotica e di-
sinibita, e un
matrimonio di
convenienza –
dunque facile
da vanificare -
erano adattissi-
mi a questo
obiettivo. Un
piano perfetto,
insospettabile.
E invece lei ora
con quelle stuc-
chevoli imma-
gini di famiglia
felice e di prole
numerosa!
L’aereo, esau-
sto dopo 12
ore di volo, at-
terra all’aero-
porto Leonar-
do da Vinci.
Siamo in Italia,
dove la mezza-
luna in cielo

non sorride più agli innamorati, da una posizio-
ne mollemente sdraiata. Appare anzi spigolosa e
quasi tagliente. Saluto Sergio con una gentilezza
fin troppo formale, imbarazzata, quasi a cancella-
re l’intimità precedente. Alzandomi dalla poltro-
na per prendere il bagaglio a mano mi accorgo
di avere un solo vero rimorso: potevo scambiar-
mi anch’io i telefoni con la hostess di bordo!
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