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GNI ANNO VANNO a Cuba 200.000 italiani e FILIPPO Ecco, Sergio guarda Rosario — che nel sonno ha
si celebrano nell’isola 1.800 matrimoni misti. LA PORTA un’aria singolarmente concentrata - e pensa che
Sono storie d’amore? Ve ne racconto una. Critico e gli piace volere la sua felicita, sopra ogni altra
L’aereo, appena decollato dalla pista malmessa saggista, cosa... O almeno si convince di questo. Dal suo
dell’aeroporto José Marti, si immerge nellagran- ve a Roma. sguardo capisco che quasi si commuove. Chissa
de notte atlantica. Accanto a me una coppia Ha se anche Rosario, come molte «mogli cubane»,
mista. Lui & italiano, trent’anni, I'aria un po’ pubblicato: alla fine andra a vivere da sola, si trovera qual-
incerta su quale stato d’animo prendere, una «Saggi. La cun altro, si improvvisera insegnante di ballo o
camicia inutilmente sgargiante. Lei & cubana, nuova magari fara le pulizie in un pub... Sergio sembra
piu giovane e gia dorme con la testa reclinata narrativa > indovinare i miei pensieri:

sull’oblo chiuso. Abbiamo bevuto le prime bibi- italianax» «Se anche mi lascia subito quando arriviamo in
te, ordinato il menu di nostra preferenza. Lui (Bollati Italia, beh, non proverei nessuna gelosia. ..».
smania con ogni evidenza dentro la poltrona Boringhieri, Forse ¢ la maglietta del Che sotto la camicia che
troppo stretta della classe turistica. Si allunga, si 1995), gli permette di amare qualcuno in modo cosi
agita. Si & gia stufato del viaggio. Involontaria- «Non c'e disinteressato e nobile! Siamo ormai entrati nel-
mente mi da una botta col gomito. Attacca a  problema» lo spazio aereo del Mediterraneo. Sergio ha un
parlare: (Feltrinelli, soprassalto di maturita responsabile:

«Scusi sa, ma il viaggio € lungo... o mi chiamo 1997), «Ma c’era davvero bisogno di sposarsi, cosi, nel
Sergio e lei?... Senta, le posso fare una doman-  «Manuale giro di due settimane? E poi: quella cerimonia
da? Ma si puo chiamare Rosario una donna?  di scrittura un po’ pagana, con la musica sacra della sante-
Pensi agli equivoci quando arrivo in Italia... Sa- creatina» ria, con il nero dalla testa albina che percuoteva
pete? Mi sono messo con Rosario, anzi misono  (minimum il sacro bata, il tamburo rituale yorubal» .
sposato Rosario... i sorrisi di imbarazzo, la dispe- ~ fax, 1998), Chi potrebbe rispondere? Forse ha ragione lui. E
razione di mia madre... “Come Rosario? Sei  «Narratori da questo nome improprio, spaesante, come de-
impazzito? Che ti & successo? Ti senti dentro un di un Sud ragliato nel sesso opposto — Rosario - che nasco-
film di Almodovar? Cosa ti hanno fatto ai Tropi-  disperso» no tutti i suoi problemi. Ma proprio almanaccan-
ci?” E io: “Ma no, ma no, rassicuratevi, sono (L'ancora do su quel nome Sergio si diverte ora a scherza-
ancora ‘normale’, Rosario € una donna - il nome del re, a fantasticare le ipotesi piu assurde.

‘Rosario’ in spagnolo é femminile - : € mulatta, mediterra- «E se lei gli rivelasse, una volta arrivati in Italia,
slanciata, con i capelli nerissimi e lisci, e i linea- neo, che in realtd & un transessuale cubano operato in
menti vagamente cinesi... un’orientale uscita da 2000) Messico qualche anno prima?»

una carbonaia... a Cuba una cosi la chiamano «Beh —intervengo io - lui a quel punto potrebbe
‘china’, discende da un’emigrazio- anche replicare con il viso impassibile,
ne cinese”». ottusamente innamorato, del miliarda-
Guardo la «china» Rosario, seduta rio nell’ultima scena di A qualcuno pia-
al suo fianco. Non ¢ propriamente ce caldo: “Non m’importa, nessuno &
bella. Sembra sprofondata in un perfetto!”».

sonno estatico, letargico — c’é nella Ridiamo insieme, ma Sergio ha un’aria
sua espressione, nel suo strano vi- malinconica. Forse pensa, ai suoi
so, come dire?, afro-ispanico-in- trent’anni, alla felicita sempre sfuggen-
dio-orientale, qualcosa di sofferen- te, fragile e umida, pericolante, come
te e di contratto, perfino di aspro -; quei villini liberty del quartiere residen-
pero contemplata da un occidenta- ziale del Vedado, screpolati e tinteggia-
le assomiglia ad una scintillante sta- ti con I'«azzurro coloniale». Proprio [,
tuina esotica, ad una divinita arcai- ai tristi tropici, tra le strade sconnesse
ca, precolombiana, altera e selvati- che una volta furono maestose, elegan-
ca, scolpita nella pietra preziosa e ti, ti accade di scoprire che Cuba rap-
anzi nel corallo nero del Mare dei presenta il sogno dell’Europa. Perd un
Carabi... sogno un po’ andato a male e che pro-
Sergio continua a confessarmi, con . prio per questo, come un frutto esoti-
lieve teatralita, le sue preoccupazio- co troppo maturo, pud mostrare la pol-
ni. Gia prevede la curiosita prurigi- pa zuccherina e sfatta, in tutta la sua
nosa degli amici: stregante dolcezza.

«”Si, va bene, il matrimonio, ma quante te ne sei In quel momento Rosario, seduta al suo fianco,
fatte prima e dopo?” Gia, lo so anch’io che I'Ava- si sveglia dopo un lungo, incorruttibile sonno
na straripa di italiani “in calore” a caccia di sesso transoceanico, lo prende per un braccio e lo
apagamento. Non so lei, che & un po’ pit grande guarda con gli occhi dorati e a mandorla, appe-
di me, ma la mia generazione c’era quasi riusci- na lustri. Sergio istintivamente si tasta il biglietti-
ta, a non andare piu con le prostitute, e invece no con 'indirizzo di Carmen, dentro il taschino
qui gli italiani qui, di ogni eta, si riscoprono tutti della camicia. Si rivolge a lui con uno spagnolo
incalliti “puttanieri”, e se ne vantano, lo sbandie- dal suono un po’ infantile e cantilenante, come &
rano... Va bene, le jineteras (come le chiamano: quello dei cubani, che noi italiani chissa perché
le “cavallerizze™) sono bravissime, insuperabili a capiamo benissimo:

imitare 'amore, a imitare “naturalmente” del- «Sergio... ho fatto un lungo sogno: dopo una
I'amore i gesti e le parole... ma non possiamo separazione dolorosa ci ritrovavamo sulla spiag-
far finta di non sapere che & un’imitazione...». gia, con l'aiuto della madonna, cioe del dio Oba-
Si accorge che sono sovrapensiero: il turismo tala, tutto vestito di bianco. Caro Sergio... vorrei
sessuale non € un argomento che mi appassiona. dirti che... che voglio restare tutta la vita con te!
Vuole richiamare la mia attenzione e improwvisa- Filippo La Porta Quando ci siamo sposati — & vero — un po’ ti
mente mi interroga alzando il tono della voce, in amavo e un po’ volevo usarti, per uscire dall’iso-
modo perentorio; «E questo qui cos’e, un mandolino?» trare in un suo dialogo silenzioso con se stesso. E la, per stare un pochino meglio... ma poi ho
«Ma senta un po’, proprio a Cuba non dovevano «No, no, & il tres, uno strumento cubano a tre poi a diecimila metri di altezza puo capitare di scoperto qui, sull’aereo, che ti amo davvero e
costruire il famoso “uomo nuovo™? corde doppie, lo usano nel son...». sentirsi incoraggiati all’intimita con uno scono- che voglio avere da te tanti bambini...».
Improvvisamente la conversazione diventa impe- Ed era il son a piacergli soprattutto, il genere sciuto. Sergio la ascolta incredulo e intorpidito, come in
gnativa. Per qualche istante sento piombarmi musicale che ho scoperto con il film di Wenders «Gia, amare... ma lei lo sa che significa? lo me lo uno stato di semicoscienza, da una distanza che
addosso — chissa perché — tutta la responsabilita - Buena Vista Social Club - e che viene da lonta- sono chiesto tante volte? Amare. .. amare signifi- mi appare abissale. «Tutta la vita insieme? Tanti
«storica» di quello che é successo. Provo ad ab- no, dall'Oriente dell’isola e dagli anni ‘20, un ca non dover dire mai “Mi dispiace”... Lei che bambini?». Ma doveva proprio capitare a lui una
bozzare una risposta. ballo meraviglioso che sembra conservare avra letto tanti libri se lo ricorda quel romanzo cubana monogamica e familista! Una beffa del
«Si, certo, il punto é che questi italiani di cui lei una purezza inviolabile, legata alle sue origi- (e quel film)? Una frase che non ho mai capito destino, una aberrazione statistica, uno scherzo
parla non desiderano affatto essere “uomini nuo- ni contadine, tra melodia spagnola e ritmo bene. Vuol dire che se amo qualcuno non fard del dio Obatala! In quel momento ho una specie
vi” - cosa gli importa? - ma “uomini belli”, affa- africano. Sergio, che da studente aveva suo- mai nulla che possa lontanamente spiacergli? di rivelazione. La richiesta inaspettata della don-
scinanti, irresistibili, e qualcuno gli permette di nato il basso in un gruppo punk, mi spiega Ma é disumano? Altro che amore! Per non di- na scombina i programmi — pitl 0 meno consape-
sognarlo, di crederci per un’ora, o forse di piu, e con didattica puntigliosita che quella musi- spiacere mai qualcuno bisognerebbe viverne a voli - di Sergio. Ad un tratto mi sembra di capire
soprattutto a buon mercato. L’utopia realizzata ca & tutta «in levare», e questo nel ballo si debita distanza. Ma allora significa che non lo si che lui ha sempre voluto un’unica cosa: restare
del riscatto dei brutti — dei calvi, degli obesi, dei traduce in un passo anticipato: ama! Oppure quella frase potrebbe voler dire solo. Questo il sogno inconfessato — e in buona
vecchi incartapecoriti...» - Seraio sorride - «...al- «Lo trovera assurdo. ma auando mi abban- che se anche commetto un’azione che puo di- fede - degli italiani di Cuba, dei nostri connazio-
tro che socialismo, li dono a questa spiacerti poi non ti dird mai “Mi dispiace” per- nali alla inesausta ricerca di «anime gemelle»
avviene il miracolo \ musica, che pu- ché I'amore ¢ infinita intimita. e certi formalismi virtuali ma effimere! Restare soli, ma con I'alibi
delle favole che ci rac- \ re sembra as- non hanno senso... di averci prova-
contavano da piccoli: \ sordante, € come se Ma perché poi non si to, a uscire dal-

tutti i brutti anatrocco- A cogliessi al suo inter- dovrebbe chiedere scu- la solitudine!
li diventano principi, Nno un vuoto...». sa — dire “Mi dispia- Restare  soli,
anche se con un pizzi- «Cosa mi vuole pro- ce” - al proprio com- senza obblighi
co di malafede!» porre: un improbabi- pagno — 0 compagna né impegni, e
ERGIO MI ASCOL- le buddhismo carai- — Se si pensa di essersi con il vantag-
TA con attenzione, an- bico?» comportati male? jio di potersi

nuisce ma ci tiene a
distinguersi da quella
folla di maschi italiani
ansiosi e «miracolati».
No, lui andando a Cu-
ba aspirava a rapporti
«normali» con donne
«normali». Tutto qui.
E infatti Rosario I'ave-
va conosciuta all’uffi-

«No, intendo dire...
che dentro quel
“pieno” cosi esplosi-
’ vo sento un silenzio
nascosto... il rock
non ¢ cosl, anzi riem-
pie tutto, troppo...
e poi il son sara pure
privo di ironia, co-
me dicono i miei

Sergio incrocia ora il
suo sguardo con quel-
lo della hostess di bor-
do - cubana, bianca,
minuta e dalle forme
soavemente rotonde,
che gli versa una gene-
rosa dose di rhum Ma-
tusalem (quel nome
gli metteva allegria!),

commiserare!

A pensarci be-
ne anche per
Sergio una mo-
jlie esotica e di-
sinibita, e un
matrimonio di
sonvenienza —
dunque facile
da vanificare -

cio della Cubana de amici rockettari, pe- con un sorriso malizio- 2rano adattissi-
Aviacion - dove lei la- ro ci parla di nuovo so e allusivo. Si chia- mi a questo
vorava da impiegata -, del cuore, dell'amo- ma Carmen. Sergio co- obiettivo. Un

sulla grande salita spo-

re, di tutte quelle co-

minciaa scherzarci. In-

piano perfetto,

glia della Rampa, per . se che disprezzava- vidio la sua spigliatez- insospettabile.
un problema di cam- mo perché ci sem- za. Mentre Rosario an- E invece lei ora
bio di date del bigliet- 5 bravano  mielo- cora dorme al suo fian- con quelle stuc-
to di ritorno. Poi, par- Ny se...». co, si scambiano velo- chevoli imma-
lando dell’ltalia, del e Sergio indulge ora a cemente, furtivamen- 3ini di famiglia
papa e di Eros Ramaz- o un sentimentalismo te i telefoni romani. felice e di prole
zotti, erano andati a - un po’ compiaciuto, Poi Carmen continua numerosa!

mangiare una pizza e & mi fa venire voglia il suo giro tra i passeg- L’aereo, esau-
infine a ballare, stretti o di essere ironico. Di- geri e Sergio riattacca: sto dopo 12
stretti, come due fi- N spettosamente vor- «Ha visto, le sembrero ore di volo, at-

danzatini, in una bale-

rei pungolarlo, farlo

proprio il tipico italia-

terra all’aero-

ra davanti al mare. E : uscire da quella reci- no incorreggibile, su- porto Leonar-
13, ballando all’aperto, ; ta effusiva di sé. perficiale,  sempre do da Vinci.
guardati con benevo- «Mi scusi, mi pren- pronto all’avventura, Siamo in Italia,
lenza dal «sorriso della luna» (che ai tropici sem- dera per un menagramo .... prima leggevo su anche quando parla di dove la mezza-
brasorridere, poiché ¢ tagliata a meta orizzontal- una rivista che oltre la meta dei matrimoni misti amore eterno. Ecco, luna in cielo

mente) avevano deciso subito di sposarsi, in una
sequenza velocissima, fulminante, da videoclip.

fallisce... insomma, con un po’ di spudoratezza
le vorrei chiedere: Ma davvero in quell’isola me-

ora dovrei svegliare Rosario e poi dirle “Mi di-
spiace...” La prova che non la amo!».

non sorride pitl agli innamorati, da una posizio-
ne mollemente sdraiata. Appare anzi spigolosa e

Adesso I'aereo sta sorvolando I'oceano, giusto ravigliosa, che pure incantd Colombo, gli italiani L’aereo ha un improvviso sussulto. Acura  quasi tagliente. Saluto Sergio con una gentilezza
sopra il continente sommerso, Atlantide. Sergio di oggi, cosi disincantati di tutto, riscoprono «Eppure, per rispondere alla sua domanda, ama- di  fintroppo formale, imbarazzata, quasi a cancella-
continua la sua telenovela, ed € lui primo a inte- I’'amore? Scusi Sergio, ma lei ama sua moglie?» re qualcuno significa molte cose. Ora, non vor- Andrea  re l'intimita precedente. Alzandomi dalla poltro-
nerirsene. Sulla sua camicia vedo disegnati degli In verita Sergio, che ora guarda fisso davanti a rei filosofeggiare troppo. .. pero certamente ama- Carraro  na per prendere il bagaglio a mano mi accorgo
strumenti musicali. Soprattutto percussioni: ma- sé, non mostra alcuna insofferenza verso la mia re qualcuno dovrebbe significare volere la sua Disegni  di avere un solo vero rimorso: potevo scambiar-
racas, bongo... impertinente domanda, che sembra quasi rien- felicita, indipendentemente da noi...». diPupillo  mianch’io i telefoni con la hostess di bordo!



