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L’occasione è molto rara, ma se capita uno spettacolo del
teatro di figura di provenienza orientale, non se la lasci
sfuggire chi ama cullarsi negli incanti dell’armonia e della
perfezione: alcuni esempi sono insuperabili. Nella costella-
zione offerta dall’Indonesia a Settembre musica, dove
figuravano i canti e le musiche tradizionali giavanesi, le
stupefacenti, elegantissime danze di corte, la rarefatta e
malinconica «poesia cantata» di Sunda, è stato inserita la
lettura del Ramayana, una piccola meraviglia offerta dal
teatro di marionette d’ombre chiamato Wayang kulit. La
grandiosità del vasto poema epico indiano - 7 libri,
24.000 distici - era compressa in poco più di un’ora, ma
nulla è stato sottratto all’esuberante racconto nel gioco di
marionette di cuoio e corno, piatte come sogliole, proietta-
te con effetti indescrivibili. Per questo spettacolo, che susci-

ta partecipazione e gran divertimento nelle cerimonie
pubbliche e private dell’arcipelago indonesiano, si dispone
sul palcoscenico un teatrino - un’impalcatura intagliata
di legno ornata di rossi drappi damascati - un telo di lino
illuminato da lampade di cocco che accoglierà le ombre,
un narratore, suonatori di strumenti tradizionali e un
drappello di artisti destinati alle differenti figurette. Estrat-
te di volta in volta dal loro animatore, queste si fanno
prodigiosamente vive attraverso il moto impresso da ba-
stoncini di legno. Si diffondono le sonorità aspre di stru-
menti a noi sconosciuti ed ecco che sullo schermo palpita
un mondo gremito di eroi e di principesse, demoni antro-
pofagi, mostri maligni, innumerevoli protagonisti di un
intrico di vicende dominate da amori e seduzioni, inge-
nue baruffe, vendette e lotte mortali. Sono tutti manovra-

ti da artisti dalla perizia eccezionale, che danno voce con
ironia e grottesca partecipazione agli umani di ogni gene-
re ed età, agli animali, agli spauracchi: gli adattamenti
vocali hanno del prodigioso. Intanto con un martelletto
stretto nella morsa delle dita dei piedi, il narratore scandi-
sce il ritmo di dialoghi incomprensibili che pure trasmette-
ranno emozioni gentili anche a chi non ha fantasia.
Per accostarsi alle meraviglie del teatro d’ombre e di
figura è da raccomandare l’incontro proposto a Torino
dall’annuale rassegna «Incanti» con il Dandoro Theater.
La sua anima, il mimo e marionettista giapponese Hoichi
Okamoto porta in scena rese ammalianti di antichi dram-
mi nipponici con il linguaggio della «danza gestuale».
L’attore si aggira in un clima rarefatto colmo di suggestio-
ni, tutto solo in scena, legato ad un fantoccio che si anima

del suo stesso respiro e incarna tutti i personaggi, anche
quelli femminili a cui trasmette la grazia composta delle
gheishe. Attore poderoso, maschera inespressiva e immobi-
le, unità e scissione allo stesso tempo, questo mago del
gesto nel suo nuovo spettacolo dramma che andrà in
scena il 26 settembre, fa rinascere un budda apparso in
un’epoca degenerata per salvare ogni cosa viva. È un’occa-
sione unica per vedere in azione un artista unico. Chi si è
già lasciato rapire - ma il contrario è impossibile - da
questa creatura ambigua, ha inciso nella memoria la
tenerezza e la malinconia di una solitudine perfetta, l’in-
tensità del clima tragico concentrato intorno ad volto
esangue e ad un corpo espressivo che accoglie anche nel
suo prolungamento, una marionetta viva, tutte le emozio-
ni umane.

Claudio Mancini

ROMA Casiliani. Condomini. Affini e aggre-
gati. Ma, soprattutto, come gridava Totò
(aspirante onorevole Antonio La Trippa):
italiani! E giù la pernacchia. Altri tempi.
Che tornano. E allora rieccoli gli Italiani,
con seguito di pernacchie, in prima serata
televisiva. Il sabato sera su Canale 5. Format
italiano. Conduttore italiano. Risultato: da
vergognarsi di essere italiani.

Succede di tutto e di più, nello scontro
televisivo del week end tra i due poli rima-
sti. Il terzo, La 7, l'hanno messo subito a
terra. Come negli impianti a norma di leg-
ge. Succede di tutto e di più, soprattutto
nelle trasmissioni targate Paolo Bonolis. Il
conduttore-ideatore (e per Italiani anche
produttore) a nove zeri, intesi come com-
penso economico dell'esclusiva. Non con-
tento di averci insegnato, con Ciao Darwin,
che la scimmia è un'evoluzione dell'uomo
televisivo, l'interista di Roma, l'uomo che
dice di avere scoperto anche Adriano (nuo-
vo fenomenino nerazzurro) ha deciso di
mettere in scena l'altra faccia del pianeta.
Personaggi ed interpreti: noi. Intesi come
razza italiana. Figli di un "io" minore che
nemmeno Totò era riuscito a rendere così
involuto.

Squillino le trombe, entrino i conten-
denti. In questo sabato di ordinaria follia
che sembra una sagra di paese riuscita ma-
le. Dove non manca nemmeno l'inventore
del cane-guida che funziona come i fari
antinebbia «A che velocità va il cane?», chie-
de Bonolis. Il cane non risponde. Ma si
capisce che si vergogna del padrone. E an-
che del conduttore si è fatto un'idea. Visto
che la fantasia latita (e chi ce l'ha se la tiene
stretta), Bonolis autore riciccia un po' di
déjà vu televisivo e ci costruisce dentro un
format. E per rendere più frizzante lo spetta-
colo, l'autore a sette zeri chiama a combatte-
re in singolar tenzone 100 peones, disposti
a vendersi l'anima pur di finire davanti ad
una telecamera. Per tenere gli spettatori in-
collati al video, promette un premio finale
di 500 milioni. Per vincere occorre indovi-
nare, via sms Tim, il numero dei tre finali-
sti. Come nel tombolone natalizio. Solo che
qui non c'è la tombola. Ma in compenso ci
sono molti fagioli. E per pepare un po' la
minestra, c'è anche il gruppo di sgallettate
che alle 10 di sera gioca a maglietta bagnata.
Tanto, pensa l'autore, i bambini sono già a
letto e se non sono già a letto, nella peggiore
delle ipotesi, gli vengono i reumatismi. Che
sono curabili.

Avanti il prossimo. Il presidente del
Club dei cornuti. Cappellino con corna d'al-
ce, presenta modalità d'iscrizione e tessere.
«Ne ho due Vip». «Ma io mica sono cornu-
to», fa Bonolis. «È un male diffuso», insiste
il presidente. «Quindi uno per sentirsi un
cornuto contento deve contattarvi», ribatte
Bonolis. «Vabbé, Laurenti, ti lascio qui col
nostro ospite». «Ma come mi lasci qui. Con
le donne no e col cornuto sì?» E vai, che vai
bene così. Sotto un altro. Un signore puglie-
se. Nome di battesimo, Marino. Con una

botta di fantasia che metà basta, dalla regia
parte la famosa Una gita a li Castelli. Ci
manca solo l'abbacchio, la pajata e la tova-
glia a scacchi rossa e bianca. Ma quella arri-
verà dopo. Applausi e «ola» accolgono il
signor Marino. Che, dopo essersi accomo-
dato nel suo "speaker's corner", inizia la
recita. È lì il signore per parlare di streghe:
«che mica sono brutte e vecchie. E che io
quand'ero giovane c'avevo un fisico che tut-
te mi invitavano a entrare in casa, e io mica
ci entravo». Bonolis e la spalla Laurenti lo
guardano e commentano. Daje de tacco
daje de punta, virgolettano l'intervento sot-
tolineando i doppi sensi. E quando non ci
sono se l'inventano. Manca che cantino Ma
'ndò Hawaii per rendere il quadretto una
parodia delle parodie dell'Ambra Iovinelli.
Ma quelli erano altri tempi. Altra comicità.
Finito l'intervento, il signor Marino viene
spedito in una cabina di plexiglas a ricevere
telefonate. Di chi, per cosa lo scopriremo
solo vedendo. Il circo ha i suoi tempi. C'è
ancora posto per altri italiani. La processio-
ne va avanti senza sosta.

Non manca nemmeno quello che si cre-
de Garibaldi. Basta poco per capire perché
Teo Teocoli abbia salutato la compagna pri-
ma ancora di iniziare a giocare insieme. Ci
vuole un po' di più per capire come mai è
tornato travestito da avvocato Agnelli. For-
se perché le virgole delle clausole miliarda-

rie televisive sono ciniche e bare, come quel-
le delle polizze d'assicurazione. Prendere o
pagare: la penale. E uno prende. Anche se si
sente perso in giro.

Sudano i concorrenti, sudano i congiun-
tivi, suda il buonsenso, mentre lo show go
on. Tre ore tre di schermaglie e racconti,
amenità e banalità, pierinate che neanche
Alvaro Vitali, caciotte e provole in quantità.
Struccato e provato, Teocoli si presenta nel
sottofinale. Per ricevere la sua razione di
applausi. Per timbrare il cartellino. Non ve-
de l'ora di uscire dallo studio. Non vede
l'ora di dimenticare. Mentre il duo "daje de
tacco daje de punta" fa un'ultima sgambata
per lo studio. Per dire che ce l'hanno fatta.
Anche se è stato faticoso. Già, faticoso. Co-
me essere connazionali di Bonolis.
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MARIONETTE D’OMBRA DALL’INDONESIA: SEMPLICEMENTE LA PERFEZIONE

Il sabato sera su Canale5:
tre ore di schermaglie e
racconti, amenità e
banalità, caciotte e
provole
in quantità

P
rima lo si chiamava trash, per
contrapporlo semanticamente al
prodotto ancora dotato di un bar-

lume di segno e senso. Poi nell’allaga-
mento dello spazio tv ad opera di que-
sto pensiero debolissimo/tenacissimo
la contrapposizione è scomparsa. In
scena sono rimasti solo il moralismo
guastafeste di chi denuncia un simile
uso dei soldi pubblici e l’intellettuali-
smo di chi prova a decodificare il pre-
sente attraverso questo codice forzato:
il contemporaneo come vuoto a perde-
re, celebrato dallo smarrimento del
tempo utile individuale nella celebra-
zione di rituali celibi, come l’osservare
dal buco della serratura dei mercenari
nell’irrisolto tentativo di accoppiarsi
sessualmente. D’un tratto la coperta è
diventata cortissima. La realtà ha sur-
classato la fantasia, Schwarzenegger è
un amateur confronto ai kamikaze col
coltellino svizzero. Dalla soffitta scen-
dono sentimenti dismessi: la paura col-
lettiva, addirittura il guardare il cielo
per indovinare il futuro. E in tv, che
fanno? Poveracci, continuano a mette-
re in scena il trash commissionato lo-
ro. Si appiccicano la barbona bianca
di Padre Pio e fanno il miracolo. Con-
cedono un aiutino e smollano i 512
milioni. In «Quiz Show» di Robert Re-
dford, quando gli inquirenti scoprono
che il gioco è truccato, uno dei respon-
sabili si concede un’efficace difesa:
«Che volete, signor giudice...», implo-
ra, «noi siamo dei poveracci del mon-
do dello spettacolo. E questa è solo tele-
visione...». Come dire: voi ci avete dato
spazio e noi ce lo siamo preso. Se lo
volete indietro niente in contrario. Noi
saltimbanchi siamo abituati alle ca-
priole del destino. Già: ora il riconfigu-
rarsi di una realtà storica forte, con
tanto di dati archetipi, come la Guerra
e la Distruzione, ci sta rivelando l’ag-
ghiacciante ipnosi di massa di cui era-
vamo vittima: guardavamo insieme il
Nulla e trovavamo perfino il tempo
per commentarlo. Gli italiani traguar-
dano inquieti questi florilegi d’inutili-
tà e covano sensi di colpa. Bisognereb-
be occuparsi d’altro. Il nostro tempo
ha un valore dimenticato. E poi ci si
mettono anche gli americani, quelli
del «the show must go on». Fanno sape-
re che questa volta non si replica: nien-
te guerra in diretta, niente bombe con
la telecamera sulla punta. Solo scarne
notizie a posteriori. Parole senza im-
magini. E un terribile senso di vuoto.

Stefano Pistolini

«Le streghe? Non sono
brutte e vecchie. Da
giovane mi invitavano a
entrare in casa loro ma io
mica accettavo
l’invito»

‘‘‘‘
Mirella Caveggia

LOU REED & CO, UN SINGOLO
PER GLI ISLAMICI AMERICANI
Lou Reed e Jackson Brown
scendono in campo a favore della
comunità arabo-musulmana degli
Stati Uniti. Secondo «Rolling
stone», gli artisti incideranno per
solidarietà una versione dell'hit
delle Sister Sledge degli anni '70
We are family. Partecipano al
progetto anche Cyndi Lauper,
Angie Stone, Kenny G, Sugar Ray,
Run-DMC. Il brano verrà prodotto
da Nile Rodgers, mentre il video
verrà diretto da Spike Lee.ro
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Allora, amico, a che velocità
va quel cane-guida?

Poveri «Italiani», cosa non si
fa pur di apparire in tv

‘‘

LA GUERRA
DELLO SHOW
SENZA SENSO

Paolo Bonolis
e Luca Laurenti
in un momento

di «Italiani»
A destra,

Carlo Conti
Ela Weber

a «Domenica In»

«Ma io non sono
cornuto», dice
Bonolis; «È un
male diffuso»
replica il leader
del club «cornuti»

segue dalla prima
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