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Uno dei viaggi più belli che abbia mai fatto è stato ascoltan-
do un CD degli Screamin’ Headless Torsos, su un percorso
piacevolmente tortuoso fra Viterbo e Grosseto, qualche esta-
te fa (rispondo così a una gentile lettrice, che mi domanda-
va se davvero io ascolti l’Allegretto della Settima scendendo
verso Pontremoli: sì, ma non solo). Sono un gruppo statuni-
tense fantastico, con un chitarrista torrenziale e un cantan-
te che pare una reincarnazione di Demetrio Stratos, ma
senza il dubbio che lo abbia copiato. Con quel nome,
sarebbero dovuti apparire nella lista di quell’ente USA che
ha suggerito di non trasmettere Imagine. Ma non c’erano.
Un mio amico statunitense ha notato che non compariva-
no nemmeno i Massive Attack: una dimenticanza, visto
che ai tempi della guerra del Golfo il gruppo per un po’
aveva dovuto chiamarsi Massive, e basta. La musica degli

Screamin’ Headless Torsos può essere terrificante quanto il
nome: era l’unico pensiero che turbava il mio ascolto,
attraversando placidi villaggi di campagna, e immaginan-
do il suono che si doveva sentire da fuori. Quando sento
passare una di quelle auto che sparano la cassa e lo hi-hat
della dance (tunz tunz tunz) di solito prima ho una sensa-
zione di fastidio per la musica, poi di pietà per quelli che
sono dentro e per le loro orecchie, poi di vergogna e di
orrore perché penso che probabilmente io ascolto a un
volume più alto. Le pareti non impermeabili al suono delle
automobili sono causa di interazioni socio-musicali piutto-
sto interessanti. Si potrebbe anche studiare l’abbinamento
statistico fra il modello di auto e il tipo di musica che ne
viene fuori: una ricerca rivoluzionaria, se pubblicata, visto
che nell’epoca dei database nessuno sembra sapere se esista

– ad esempio – un’associazione fra il modello di auto e il
numero di incidenti. Ma come in questo caso anche per la
musica ci si deve affidare all’immaginazione sociologica.
Qualunque metodo si segua, comunque, c’è il rischio di
sbagliarsi: come quell’uomo dell’autolavaggio, che avendo
sentito provenire della musica dall’interno della mia mac-
china mentre le sparava addosso il getto del suo cannone
ad acqua, quando poi ha aperto lo sportello per pulire il
tappetino mi ha rivolto la parola in albanese. Equivoco:
stavo ascoltando una canzone greca, che era una delle sue
preferite. Aveva escluso che fossi greco. Da allora la mia
macchina viene lavata con grande cura. Il venditore di
accendini marocchino al semaforo sotto casa ormai sa che
non sono un cliente. Quindi mi guarda con indifferenza,
anche con poca simpatia (potrei comprarne uno lo stesso,

no, anche se non fumo?). Tranne quando sente venir fuori
una musica familiare. Una volta ho riconosciuto su di lui
lo stesso stupore di due cinesi che a Roma si erano fermati a
chiedere (in italiano) un’indicazione stradale, e il mio
vicino al ristorante gli ha indicato Santa Maria in Trasteve-
re, in cinese. Era un sinologo. Uno dei pochissimi di Roma,
immagino. Non penso di essere l’unico a Milano che ascol-
ta musica araba in macchina: lo fanno certamente tutti gli
ascoltatori di Radio Popolare o di Radio Tre. Ma quello era
l’effetto. Adesso so già che ci saranno persone che diranno
che non è il caso, “di questi tempi”, di ascoltare quella
musica. La mia immaginazione sociologica me li raffigura.
Ma ho una risposta. Se c’è una cosa che i fondamentalisti
islamici odiano e perseguitano è la musica, e la danza.
Bisognerebbe ascoltarla di più, allora. Così, per capire.

Rino Sciarretta

MOSCA Per sette anni Andrej Konchalo-
vskij non ha girato un film in Russia. Un
po' per negligenza, come lui stesso dice,
un po' per scarsa voglia di cercare i soldi.
E un po’ anche per una certa disaffezione
al cinema, che non gli dava più le emozio-
ni di un tempo. L'ultimo film era Asja e
la gallina dalle uova d'oro, e risale al
1994. Nel frattempo Konchalovskij non
è stato con le mani in mano: in America
nel 1995 ha realizzato una versione dell'
Odissea per la televisione americana, per
darsi successivamente alla regia d'opera
con Guerra e Pace e, per il centenario
verdiano, con Il ballo in maschera.

Ma adesso la voglia di cinema è torna-
ta. Una voglia che si è materializzata con
La casa dei matti: una sorta di «tragicom-
media», che si svolge in una clinica psi-
chiatrica che si trova nei pressi della fron-
tiera tra la Cecenia e l’Inguscezia. Scop-
pia la guerra e il personale medico e para-
medico se dà bellamente alla fuga abban-
donando gli ospiti della clinica al pro-
prio destino. I pazienti, i cosiddetti mat-
ti, si ritrovano a doversi organizzare la
vita da soli. E, par di capire, ci riescono.
«Mi è sembrato un tema universale -
racconta il regista di A trenta secondi dal-
la fine e di Maria’s Lovers - e così ho
pensato bene di buttare giù una sceneg-
giatura».

Signor Konchalovskij, qual è l'idea
del film?
Il concetto principale ruota intorno

all’uomo: l'idea è che ogni persona ha il
diritto di sbagliare, pagando però molto
spesso per gli errori che commette. Il
mondo non si divide tra buoni e cattivi,
secondo Dostoievskij: l'uomo è una via
di mezzo tra il bene e il male. Il mio
desiderio è cercare di capire tutti coloro
che partecipano a questo dramma, che
accade dentro e fuori il manicomio. All'
esterno c'è spesso più follia che all'inter-
no. Quello che io vedo nei fatti, sia in
Russia che altrove, è ormai la progressiva
alienazione della civiltà di intere nazioni:
che portino il turbante o che abbiano gli
occhi neri, sono visti da una parte di
mondo come nemici... eh sì, ormai sia-
mo nel XXI secolo e non più nel XX
secolo. Perchè di tutti i musulmani solo
una centesima parte dell'1% sono terrori-
sti, e la stessa cosa vale per i ceceni. Il
pericolo è che il giusto odio per il terrori-
smo possa degenerare nel rigetto di una
cultura, di una razza e di una nazionali-
tà: e questo rischio è ciò che l'umanità
deve evitare sopra ogni cosa.

C'è un fatto che ha ispirato il film?
Diciamo che quache anno fa, nel

1995, vidi alla televisione russa un servi-
zio su un manicomio in Cecenia, dove il
personale medico aveva abbandonato il
luogo di lavoro a causa della guerra. La
storia mi sembrò curiosa. Così chiesi ai
miei collaboratori di andare a raccogliere
del materiale, fare delle riprese sul luogo,

effettuare delle interviste. Il risultato mi
parve letteralmente incredibile: persone
che dovevano essere sorvegliate e assisti-
te in continuazione fanno a meno di un
aiuto esterno, anche quelli che apparente-
mente non erano in grado di sopravvive-
re. In conclusione, verificammo la capaci-
tà di questa gente, considerata insana psi-
chicamente, di organizzarsi la vita. Non
sapevo nulla sull’argomento, ho consulta-
to dei medici e degli psichiatri che mi
hanno fornito elementi per costruire me-
glio i personaggi. La protagonista è Gian-
na, ruolo interpretato da Julia Vysotska-
ya (ultima moglie del regista, ndr), che è
una persona reale e che da tempo volevo
inserire in qualche mio film. Una donna
meravigliosa, che ogni tanto mi telefona,
raccontandomi la sua vita: so che è sposa-
ta, che ha un figlio. Lei ha un sogno nella
vita: che un giorno arrivi il cantante Br-
yan Adams (che recita se stesso nel film).

È questo sogno che le dà energia nella
vita. Adams è una specie di angelo custo-
de, che appare improvvisamente tra le
mura del manicomio in mezzo alla guer-
ra. È con questa figura che vediamo il
mondo attraverso gli occhi di una ragaz-
za che non è «insana», semplicemente ha
un modo tutto suo di esprimere i suoi
sentimenti. A questo punto mi viene in
mente un pensiero di Fasil Iscander:
«Spesso persone povere di testa sono ric-
che di cuore». Appena ho finito la sceneg-
giatura l'ho data al produttore Georghij
Scenghelaja, il quale però è rimasto fer-
mo mentre io ero in America a girare
l’Odissea. Quando sono tornato abbia-
mo deciso di riprendere in mano il pro-
getto.

Recentemente lei ha avuto un ritor-
no alla regia d'opera. Ci può dire
qualcosa su questa esperienza?
Ho provato un grande piacere soprat-

tutto per il Ballo in Maschera di Verdi a
Parma: ho trovato un'atmosfera straordi-
naria, l'alta professionalità dei musicisti e
del coro. Avevo fatto un'esperienza nella
regia d'opera una quindicina di anni fa ,
in quell'occasione eravamo ospiti alla
Scala di Milano. La regia d'opera è una
cosa che mi interessa enormemente, sen-
to di avere una sensibilità particolare per
questa materia, probabilmente dovuta al-
la mia formazione di musicista.

Lei ormai vive in Russia da dieci
anni. Qui ha realizzato tre film:
uno sullo stalinismo e due sulla
Russia di oggi... Preferisce raccon-
tare il passato o il presente?
Sono attirato dalla vita, tutte le epo-

che mi interessano e l'uomo in tutte le
sue forme. Per esempio nel cassetto una
sceneggiatura su Marco Polo, ma è una
storia moderna. L'uomo non può essere
antico: è sempre contemporaneo, ha

sempre le stesse angosce, la stessa paura
della morte e lo stesso spirito. Negli ulti-
mi duemila anni l'uomo non è cambiato,
sono cambiati i mezzi. Le vere motivazio-
ni della vita sono le stesse. L'uomo è un
animale sociale, non può vivere senza
altri uomini. La storia resta comunque
una parabola: non sarà mai un film a
rappresentare la realtà.

Lei è d'accordo per un appoggio
della Russia ad un eventuale attac-
co americano ai Talebani?
Io non credo che risolverà qualcosa...

Può darsi che questo attacco serva a Bu-
sh per una questione di immagine, ma
nella mentalità terrorista non cambierà
nulla. Certo è che la Russia si deve adope-
rare contro il terrorismo, ma non militar-
mente con gli americani. La cosa miglio-
re sarebbe l'isolamento di quei paesi che
praticano il terrorismo, l'isolamento por-
ta necessariamente alla caduta. Ma intan-
to il mondo va verso destra, è inevitabile,

e il punto di vista liberale, molto di mo-
da ai nostri giorni, non riesce a creare
quel senso di responsabilità diffusa di cui
ci sarebbe grande necessità.

Nel suo primo film, «Primo mae-
stro», del 1965, la protagonista era
sua moglie, Natalia Arimbasarova.
Anche ora lavora con sua moglie.
Le donne le portano fortuna?
Succede. Bergman in questo senso è

il mio maestro: lui ha avuto sette mogli,
io sono ancora a cinque. È una questione
di mentalità: l'uomo ha il peso del pecca-
to e della poligamia. Tutti gli uomini
sono poligami nell'anima, ma non tutti l'
accettano apertamente, e questo per di-
verse ragioni. Il ruolo di una donna nella
vita di un artista, se è eterosessuale, è
enorme. Se la bellezza è straordinaria è
molto più difficile essere attrice, diversifi-
carsi.

Che cosa farebbe lei per risollevare
la cinematografia russa?
Molto semplice: prima di tutto rior-

ganizzerei le sale, perché è assurdo che
un paese come la Russia, che ha una
potenzialità di almeno 100 milioni di
spettatori, si ritrovi con un mercato asso-
lutamente non strutturato in cui pratica-
mente non c’è ricavo.

I veri matti sono quelli che stanno
dentro o quelli che sono fuori?
È quello che vorrei capire. Per ora

non ho ancora trovato la risposta, spero
che l'esperienza di questo film mi aiuti a
capirlo.
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ASCOLTO MUSICA ARABA PER DISPIACERE AGLI INTEGRALISTI

Ho scritto un soggetto
su Marco Polo, ma è una
storia moderna: l’uomo
non è antico, le sue paure
sono sempre
le stesse

Oramai c’è più follia
“fuori” che “dentro”:
è il risultato
della progressiva
alienazione
di intere civiltà

‘‘‘‘
Franco Fabbri

MTV, ITALIANI IN GARA
Elisa, Marlene Kunz, Neffa, Valeria
Rossi e Tiromancino sono in gara
per il premio al “miglior artista
italiano” che verrà assegnato l’8
novembre durante gli Mtv
European Music Awards. La
cerimonia si terrà alla Festhalle di
Francoforte e andrà in onda in
diretta dalle 21 su Mtv. Si
alterneranno sul palco numerosi
artisti internazionali, tra cui Craig
David, Depeche Mode, Rammstein,
Blink 182, Destiny's Child, Dido,
Janet Jackson.

Non certo uno Zelig della macchina da pre-
sa, ma sicuramente un regista dalle molte
identità: Andrej Konchalovskij è quello che
ha sbancato Hollywood con Maria’s Lo-
vers (1984) e con un filmazzo mezzo
d’azione mezzo comico come Tango &
Cash (1989, assai dimenticabili le interpre-
tazioni di Sylvester Stallone e Kurt Rus-
sell). Ma è anche quello che ha firmato un
film poderoso come A trenta secondi dal-
la fine (dell’85), basato su una sceneggia-
tura di Akira Kurosawa, con un fenomena-
le Jon Voight nella parte di un supercrimi-
nale che evade da un carcere di massima
sicurezza insieme ad un giovane compa-
gno di cella (Eric Roberts) ritrovandosi su
un treno che non si sa dove va a finire
(male, comunque; ma va bene così se la

vita è uno schifo). Caduto il muro, il buon
Andrej si riconcilia (criticamente) con la
sua Russia: prima con Il proiezionista (del
‘91, dove Tom Hulce è l’ingenuo proiezioni-
sta privato, accecato dal culto della perso-
nalità, di Stalin) e poi con una favola «d’au-
tore» (Asja e la gallina dalle uova d’oro,
dell’ 94) che torna ai personaggi del suo
esordio (Storia di Asja Kliacina che amò
senza sposarsi, del ‘67) per raccontare
come può cambiare un paese (il suo) in
trent’anni.
Non solo. Andrej Konchalovskij è noto an-
che per essere il fratello di Nikita Mi-
chalkov, il ben più «cechoviano» attore e
regista di film come Partitura incompiuta
per pianola meccanica, Oci Ciornie e Sole
ingannatore. Complimenti alla mamma.
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Andrej, il fratello hollywoodiano di Nikita (Michalkov)

‘‘L’ho visto alla tv:
il personale che
se la dà a gambe,
i pazienti che
restano... ah, che
tema universale

Cecenia, la guerra, un manicomio
Nel quale i pazzi se la cavano

da soli... Il grande regista russo
racconta il suo nuovo film

Una scena
di «La casa
dei matti»,
di Andrej
Konchalovskij
A sinistra,
il regista russo
sul set

mercoledì 26 settembre 2001 21


