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Esce in libreria il nuovo libro di Eugenio
Scalfari. È un romanzo e s’intitola La ruga
sulla fronte (Rizzoli, pagine 338, lire
32.000. Per gentile concessione dell’editore
ne anticipiamo alcune pagine.

EUGENIO SCALFARI

L
a mattina del 9 giugno 1945 si riunì
nella sede della Sidera in Foro Buona-
parte a Milano il Consiglio d’ammini-

strazione della società. All’ordine del giorno
c’era un solo argomento: la designazione di
Andrea a presidente, che avrebbe dovuto esse-
re poi formalizzata dall’assemblea degli azioni-
sti.
Il nonno Fabrizio era morto otto mesi prima e
in quel periodo l’azienda era stata guidata da
un comitato esecutivo di cinque persone in
mezzo a grandi difficoltà: il paese diviso in
due e devastato dalla guerra; i bombardamen-
ti aerei che avevano distrutto fabbriche, vie di
comunicazione e interi quartieri cittadini; osti-
lità e angherie continue da parte dei nazisti e
dei fascisti; pericolo di smantellamento degli
impianti; richieste pressanti di aiuti da parte
dei comandi partigiani che operavano nel vare-
sotto e nel bergamasco dove la Sidera possede-
va importanti stabilimenti.
Fabrizio aveva fatto fronte come poteva a quei
problemi cercando di tener buoni tutti e so-
prattutto gli operai. in gran parte comunisti
militanti, ma era ormai l’ombra del padrone
sicuro e imperioso d’un tempo: la sua creatu-
ra stava in piedi per
miracolo, la produ-
zione era crollata a
un decimo della ca-
pacità degli impian-
ti, mancavano le ma-
terie prime, l’energia
elettrica andava e ve-
niva con interruzio-
ne continue e im-
provvisi abbassamen-
ti di tensione che ren-
devano impossibili
le lavorazioni al for-
no elettrico.
Il futuro poi era av-
volto nella nebbia
più fitta. Che ormai
la Germania si avvias-
se alla totale sconfit-
ta era fuori di dub-
bio e per questo
aspetto Fabrizio si
sentiva molto solleva-
to. Ma che cosa sarebbe avvenuto dopo? In
quali forme si sarebbe verificato il cambio di
regime? Che cosa avrebbero fatto i comunisti?

I
Grammonte, come tutti gli imprenditori
italiani, non avevano lesinato l’appoggio
al fascismo e ne avevano ottenuto in cam-

bio cospicui favori. Gli sarebbe stato perdona-
to? Del resto, pensava Fabrizio, avrebbero po-
tuto fare diversamente? Un’impresa dell’im-
portanza della Sidera, che per di più lavorava
per gli armamenti, avrebbe potuto fare la fron-
da per vent’anni? Impensabile. Fabrizio si per-
donava, anzi si riteneva in qualche modo un
benemerito: aveva fatto progredire l’azienda,
aveva esteso il lavoro e alzato le paghe; ma lo
scenario sarebbe stato completamente diverso
nel momento del capovolgimento di regime e
la Sidera avrebbe perfino potuto essere nazio-
nalizzata. Questo era il rovello di un uomo
che aveva speso la vita per creare quella creatu-
ra un tempo potente e ora circondata da disa-
stri, egoismi, appetiti e rancore sociale.
Colpito da un ictus, Fabrizio Grammonte so-
pravvisse poco meno di un mese, poi morì e
buon per lui perché sarebbe rimasto senza
intelligenza né parola.

Andrea era al Sud, nell’altra metà d’Italia. Per-
ciò fu nominato quel comitato con tutti i pote-
ri: cinque membri, dei quali due azionisti del-
la famiglia Grammonte, il presidente della
banca che aveva da sempre assicurato il grosso
dei finanziamenti e due dirigenti dell’azienda

che guidavano rispettivamente la parte tecni-
co-industriale e quella finanziaria. Mancava
volutamente un capo, ma per portare avanti
una situazione d’emergenza potevano bastare.
Adesso però Andrea era tornato e il capo sa-
rebbe stato lui, su questo punto non c’era

discussione. Ma che genere di capo?
I pareri dentro l’azienda erano discordi. Lui
aveva la fama di giovin signore dissoluto e
soprattutto poco portato a passare dieci ore al
giorno dietro la scrivania. Era proprietario del
quaranta per cento delle azioni della società;

un altro pacchetto dello stesso peso era suddi-
viso tra zii e cugini; la famiglia, conteggiando
anche le quote intestate a Viviane e Filippo e
affidate ad Andrea con procura, controllava
il novanta per cento del capitale: su questa
base finanziaria poggiava la titolarità del pote-
re. Il residuo dieci per cento era nelle mani di
banche amiche e della United Steel, che ave-
va accompagnato lo sviluppo della Sidera fin
dai primi passi mezzo secolo prima.
Si profilava dunque, almeno sulla carta, una
successione senza traumi al lungo impero del
fondatore, la continuazione d’un potere asso-

luto affidato ora a un giovane di poco più di
trent’anni che però - così pensavano i diretto-
ri della Sidera - aveva poca voglia di lavorare,
non capiva quasi nulla di affari, meno che mai
di siderurgia, e preferiva divertirsi assieme alla
sua piccola corte di amici scioperati e di ragaz-

ze facili.
Era un bel ragazzo, in guerra si era portato
molto bene, piaceva, ma insomma, i tempi di
Fabrizio Grammonte non sarebbero più torna-
ti. Era venuto il momento dei manager ora
toccava a loro governare la baracca; Andrea
era il re con tanto di scettro e corona, ma il
potere vero non sarebbe stato nelle sue mani e
tanto meno in quelle dei suoi familiari ai quali
premeva soltanto dividersi i profitti dell’azien-
da.
Andrea sarebbe stato utilissimo per rappresen-
tare la Sidera nel nuovo mondo politico che
stava emergendo dalle rovine della guerra, era
giovane, non compromesso con il passato, si
presumeva che avesse simpatie per i partiti
dell’antifascismo, era il rampollo d’una gran-
de famiglia. Insomma, tutte le carte in regola
purché non gli venisse la voglia di governare
l’impresa. L’impresa deve stare nelle nostre
mani, pensavano i direttori. Ma di chi tra lo-
ro? Chi sarebbe stato il primo ministro sotto il
manto di quel re di rappresentanza? E già si
guardavano sospettosi, già invidia e cupidigia
si diffondevano nelle stanze della direzione,
già i sottocapi prendevano partito per l’uno o
per l’altro, si stipulavano alleanze nascoste, si
spartivano ruoli, ci si appoggiava a questa o
quella forza politica e sindacale.
I venti membri del Consiglio d’amministrazio-
ne sedevano in attesa attorno al lungo tavolo
ovale nella sala delle riunioni quando alle die-
ci in punto Andrea entrò. Tutti si alzarono in
piedi con grande rumore di seggiole. Andrea
fece il giro distribuendo sorrisi e strette di
mano, abbracciò il prozio Giannantonio, fra-
tello del nonno e decano della famiglia, sedet-
te nella poltrona lasciata vuota per lui a capo
del tavolo.

G
ianantonio aprì la seduta. Ricordò
con parole commosse il fratello Fa-
brizio, lesse una breve memoria sul-

la situazione dell’azienda che gli era stata pre-
parata dal direttore finanziario, ringraziò i cin-
que membri del comitato esecutivo che aveva-
no guidato la Sidera nei mesi di interregno
seguiti alla morte di Fabrizio. Poi parlò di
Andrea, ricordò d’averlo visto nascere, elogiò
i suoi buoni studi e la brillante laurea in inge-
gneria (in realtà era stata una laurea di guerra,
di quelle che badavano assai poco al contenu-
to e molto di più al «curriculum» militare del
laureando). «Tu sei nato nella Sidera, tuo non-
no ti aveva già designato a succedergli nella
guida dell’azienda e proprio per questo, col
consenso di tutti noi, ti indicò come vicepresi-
dente cinque anni fa. Ma poco dopo tu parti-
sti per assolvere un ben più alto compito. An-
che se la causa per cui hai combattuto con
valore era persa e dissennata, tu hai tenuto
alto il senso del dovere e quello dell’onore. Per
questo tutti noi ti siamo debitori: per quello
che hai fatto, per le ferite che hai riportato, per
le medaglie al valore che ti sei guadagnato
difendendo non un regime nefasto ma la ban-
diera della patria».
Gianantonio si interruppe mostrando segni di
commozione, si raschiò la gola, si soffiò il
naso a beneficio di chi non si fosse accorto che
gli occhi gli si erano inumiditi e riprese con
voce conclusivamente solenne: «Chiedo dun-
que a questo Consiglio di esprimere voto una-
nime per la designazione di Andrea Gram-
monte a presidente della società. La designa-
zione sarà sottoposta al voto dell’assemblea
degli azionisti oggi pomeriggio alle ore sedici.
Non dubito che sarà approvata per acclama-
zione».
Tutti si alzarono in piedi applaudendo a lun-
go, poi si risedettero. Toccava ad Andrea, il
quale non si alzò affatto e rispose con voce
asciutta: «Ringrazio». Poi aggiunse: «Prima di
accettare desidero sapere quali sono i poteri
del presidente».

SPINELLI, ADORNATO E BIFFI, NOSTRI AYATOLLAH

Ayatollah/1. Gran premio ayatollah questa settimana a Barbara
Spinelli, che per solito si atteggia a Pizia ispirata su La Stampa, e
non manca, anche stavolta, di distillare pensierini ineffabili e
grotteschi. Per esempio: empio è colui che vuol spiegare il male.
«Stiamo collaborando - sentenzia - con le forze del male, giustifi-
candole mentre le capiamo. E facendoci scrivani del terrore,
concediamo loro la prima vittoria». Significa: guai agli analisti,
agli editorialisti, ai politici e agli strateghi di scenari, che osano
decifrare o dare un nome al crimine. Il quale, come tale, «è
assoluto, sciolto da ogni legge e ragionamento». E chi invece
tentasse di capire? Si fa “esteta” di Bin Laden, e ne diviene
complice. Quindi, per la Spinelli, ineffabile è il Male. E ineffabi-
le deve essere la reazione del Bene, per rimanere pura e senza
orpelli. Se il Male è infinito e nichilista, santamente nichilista ha
da essere il Bene. Ergo, occhio per occhio e furor contra furor

per la santa e indicibile Catastrofe. E così parlò la Pizia de la
Stampa, nel suo ultimo delirante vaticinio. Oracolo che il senso
del ridicolo - stavolta - non vale a esorcizzare. Dato il frangente.
Ayathollah/2. Piccolo premio invece per un piccolo Ayathollah:
Adornato. Un mullah, per meglio dire. Recente acquisto alla
destra. Anche per lui il nichilismo è un chiodo fisso. Non quello
di Bin Laden. Ma quello occidentale. Tipo, «pensiero negativo e
altre vie filosofiche e psicoanalitiche atte a distruggere la centrali-
tà del soggetto, della persona e della famiglia». E tutto questo, in
una con «l’algida scelta di non fare più figli» e i «golfini griffati»,
fa prevalere, per il nostro mullah, le porte dell’inferno. Già, lui
di “griffes” se ne intende. Prima indossava quella della «Teoria
dei bisogni», risciacquata in Berlinguer. Poi quella liberal-pro-
gressista, risciacquata in Mario Segni. Oggi indossa i paramenti
bacchettoni.Roba che Buttiglione al suo conronto fa figura di

Oscar Wilde! Qui si che il ridicolo funziona. Appropriato e
infallibile.
Ayathollah/ 3. Eccolo avanzarsi. Premio speciale della giuria: Il
Cardinal Biffi. Ragiona sofistico di fino, e deduce dal lumen
naturale la seguente scemenza laica: «contingentare gli immigra-
ti su base religiosa». Vale a dire: i musulmani sono insidiosi per
la comunità. E in quanto tali. Ecco un esempio splendido di
«catto-integrismo». Che fa della religione una pretesa civile. E
tramuta la «societas» da civile in incivile.
Ayathollah satirico. Ci son tutti nella vignetta di Forattini su la
Stampa di mercoledì scorso: Rutelli, D’Alema, Mussi, Violante,
Fassino,Veltroni, Bertinotti. Gridano: «Bin Laden sei tutti noi».
«No alla guera de Berlusca», «Giù le mani dal valoroso popolo
talebbano». Satira? No, il termine giusto è quello dell’omonima
rubrica forattinesca su Panorama. Una mascalzonata.
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Bertolt Brecht

È la semplicità
che è difficile a farsi...
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Era venuto il momento
dei manager... Andrea era
il re con tanto di scettro
e corona, ma il potere
vero non sarebbe stato
nelle sue mani

Adesso però Andrea
era tornato e il capo
sarebbe stato lui,
su questo punto non c’era
discussione. Ma che
genere di capo?

Bruno Gravagnuolo

Esce «La ruga sulla fronte»
nuovo libro di Eugenio Scalfari

tra storia e reportage
tra biografia e invenzione

‘‘‘‘

Una parte di verità, una di esperienza, una di fiction
«L

a Ruga sulla fronte» è un romanzo raro se non
inesistente nella tradizione letteraria italiana,
del tutto estraneo a questi anni. È la narrazione

ampia, una sequenza di affreschi da cui di volta in volta
ciascun personaggio viene in luce a dire la sua parte nella
storia. In questo si distacca dal grande romanzo-saga anglo-
sassone. Se c’è un riferimento, una analogia di struttura,
pensi piuttosto al teatro che al cinema, perché nonostante
le vivide descrizioni di ambiente, sono i personaggi che nel
loro muoversi avanti e indietro nella storia e nelle storie
spostano i punti attenzione del lettore e li fissano. È una
operazione complessa, che conta sul mestiere di scrivere,
sulla esperienza di eventi che non sono inventati ma rivela-
ti, sulla capacità psicologica di tenere sotto controllo la
vasta narrazione, su uno sguardo capace di spostarsi ad
ogni capitolo, ad ogni pagina, dai riferimenti grandi di
storia e destino, a quelli di un luogo, una famiglia, una serie
di personaggi. Ruotano intorno a un protagonista che è
frutto di invenzione (come gli uffici legali suggeriranno di
scrivere nel primo fotogramma, quando il libro sarà film),
ma è certamente vero e reale, e così sente immediatamente
il lettore.
Pensate ai giorni nostri, al nostro paese, a una storia che
occupa quasi tutto il secolo appena concluso e che conti-
nua ancora, con la capacità di segnare vite, vicende, imma-
ginazione di tutti coloro che hanno attraversato gli stessi

decenni del secolo.
Pensate ai Buddenbrook se volete, sapendo però che qui
«romanzo» è altra cosa. Vuol dire un tentativo (il solo in un
secolo?) di comporre un reportage sulla vita italiana in uno
spazio grande e un tempo lungo di cui quasi qualsiasi
possibile lettore, dai più anziani ai più giovani, qualcosa
conosce e su cui vorrebbe partecipare o rispondere.
Il procedere ampio della narrazione-reportage (che presu-
me l’esistenza di un giornale che non esiste, di un accesso
senza limiti, di un reporter che non solo segue ogni passo,
ogni istante della storia, ma ne conduce con mano molto
ferma, una regia abilissima) è segnato di soprassalti, cambi
di tono e di voce, spostamenti di punto di vista, di luogo
d’osservazione anche di ragione di narrare e rappresentare.
Non pensate però a una frantumazione «d’avanguardia»
del testo. Piuttosto il lettore nota una estrema agilità dell’au-
tore nel cambiare di volta in volta strumenti. Nota anche,
sotto l’apparenza di uno scorrere caldo del vasto fiume-sto-
ria, una sorta di accelerazione febbrile che cambia il passo e
il ritmo per poi ricomporsi in un insieme compatto di
linguaggio e di eventi. L’autore permette al protagonista di
prendere in mano di tanto in tanto il controllo della nostra
attenzione, così come accade nella vita a coloro che seguo-
no attenti un personaggio che domina la scena con la sua
personalità allo stesso tempo molto visibile e molto com-
plessa. L’autore è Eugenio Scalfari. Di lui diranno e diremo,

nonostante le prove di narrazione che ha già dato, che è
«un grande giornalista». Innegabile. Scalfari ha lasciato trac-
ce dovunque nel modo italiano ed europeo di fare giornali-
smo e lo ha cambiato. L’autore ha visto ciò che non è stato
narrato fino ad ora, nella vita italiana, per troppa vicinanza
(l’immagine è costantemente nei media) e per troppa lonta-
nanza (la mancanza di teatralità e di ovvietà ha sempre
creato uno schermo).
Ha visto il vuoto e ha avuto il coraggio di occupare quello
spazio. Perché coraggio? Perché ha dovuto misurarsi con il
lavorio ininterrotto dei media, e con il mito che intanto si
era formato. Il mito, quando nasce senza implicazioni di
propaganda e di potere, è il riflesso del dislivello fra il
quotidiano e il diverso. Nel mito c’è partecipazione e anta-
gonismo, resistenza e accettazione e in esso gli opposti
sovente si sovrappongono.
Scalfari ha lavorato con questo materiale immensamente
difficile. Il risultato è un romanzo denso, intenso, grande
avventura di vita italiana.
Oggi l’Unità pubblica un frammento, un momento crucia-
le della storia. Di questo libro Angelo Guglielmi darà la sua
opinione di critico. A quel punto ci saranno già state discus-
sioni intorno alla domanda: chi è, nella vita italiana, l’An-
drea di Scalfari? Questa è una biografia o è invenzione? Io
mi sento di dire: è un romanzo. È da leggere.
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Lo stabilimento dell’Ilva
di Taranto

Le vicende di una fabbrica
siderurgica

s’intrecciano con quelle
del protagonista del

romanzo
di Eugenio Scalfari

«La ruga sulla fronte»
Sotto l’autore
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