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S ui giornali si sono riesumati quasi tutti i film che
hanno a che fare con una catastrofe simile a ciò

che è successo nella realtà dell’attentato al Wtc. questi
giorni. Non solo le immagini di molti film ma anche le
pagine dei libri già scritti e ora in uscita possono rievoca-
re nelle loro ambientazioni, squarci di vita, descrizioni di
una Manhattan che non c’è più così come la conosceva-
mo.
Nell’ultimo supplemento dedicato ai libri del New York
Times uscito prima dell’attentato alle Torri Gemelle si
parla diffusamente del nuovo libro di Salman Rushdie,
Fury (Random House $24,95), un romanzo che ha per
protagonista un professore nato a Bombay, che ha studia-
to e insegnato in Inghilterra, a Cambridge, e un bel
giorno decide di partire per New York lasciandosi alle

spalle una moglie e un figlio, finendo poi per innamorar-
si di una bellissima donna indiana che incontra sul suolo
americano. Evidenti sono le analogie autobiografiche
con la vita di Rushdie stesso che, ancora sposato, ha
scelto di vivere negli Stati Uniti con un’altra donna.
Solanka, l’erudito professore che si converte ai copioni
televisivi, inventando un pupazzo femminile chiamato
Little Brain che si diverte a intervistare i grandi filosofi di
ogni tempo, sembra aver trovato esattamente ciò che
voleva, lontano dal crepuscolo degli ambienti accademi-
ci britannici e con le tasche piene di dollari. Lo show ha
molto successo e naturalmente viene sfruttato commer-
cialmente dai produttori che ne fanno un serial e gadgets
vari. È a questo punto che nasce in Malik Solanka il
sentimento di rabbia, di «furia» repressa causata dai

compromessi ai quali Malik ha dovuto cedere, come il
suo amico dei tempi di Cambridge che continua a inse-
gnare a Princeton, diventa famoso, si sottomette alla
celebrità e alla fine si uccide.
La corruzione, il denaro, il cinismo sembrano abitare
una società che finge di offrire a tutti la possibilità di
esaudire i propri sogni. Le riflessioni e le affermazioni
che Rushdie mette nel cervello e in bocca a Malik su New
York e sull’America sono considerate dal NYT ingenue e
acute al tempo stesso, mescolando ovvietà e attualità in
un modo che non convince. Le sole figure che non
mostrano il lato marcio dell’umanità sono ambedue in-
diane, il primo è un vicino di casa dedito alla santità e
l’altra è l’amante di Malik, Neela, donna energica e appas-
sionata che a un certo punto torna nel suo inventato

paesino natale dove aderisce alla rivoluzione di una mi-
noranza indiana che rovescia l’oppressivo potere. Natu-
ralmente c’è la sovrabbondanza di invenzioni fantasma-
goriche alle quali lo scrittore ci ha abituato, ma davvero
questa storia newyorchese non convince i critici che
l’hanno trovato verboso e noioso. Forse la pesantezza
deriva dal fatto che allegorie e invenzioni funzionano
meno se ambientate in un territorio, New York, che
segue altre ferree regole, e cioè velocità e profitto. Viene
spontaneo chiedersi se quelle regole economiche e socia-
li che fanno infuriare e stritolano l’indiano Malik, sappia-
no rinegoziarsi sotto l’atroce attacco e davanti alla terribi-
le distruzione di potenti simboli perpetrata dai kamikaze
terroristi. E chi le ha create possa guardarsi allo specchio
e vedere ciò che non ha voluto vedere fin ora.m
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RUSDHIE, STORIA DI ERUDITO CHE VENDE L’ANIMA AL DIAVOLO
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A
nche quest’anno il Castello di Belgioioso,
appena restaurato apre le sue porte per il
fine settimana (sabato e domenica prossi-

mi, dalle dieci alle venti, orario continuato, in-
gresso lire diecimila) alla piccola editoria: «Paro-
le nel tempo» ne rappresenta la rassegna più
completa, panorama ampio di editori che si sono
ormai consolidati accanto a nuove, coraggiose,
iniziative, da Marcos Y Marcos a Eleuthera, da
Piero Manni a Ibis, Ibis, Excogita, Asefi, Book
Editore, MobyDick, Aquilegia, Malatempora, Ni-
colodi, Edizioni Clandestine... Accanto alla mo-
stra, numerose sono le presentazioni. Sabato alle
sedici, ad esempio, Edoardo Sanguineti partecipe-
rà alla discussione sul suo «Atlante del Novecen-
to italiano», edito da Piero Manni, con le fotogra-
fie di Giovanni Giovannetti, percorso molto selet-
tivo tra gli scrittori italiani del secolo scorso,

indicati e scelti secondo criteri particolari: intan-
to scrittori e non solo narratori e poi autori che
abbiano rivolto il loro sguardo all’Europa e al
rapporto ddella nostra cultura con il resto del
continente . Alle diciotto Ettore Bianciardi illuste-
rà «Aprire il fuoco» di Luciano Bianciardi (Exco-
gita). Domenica alle quattordici Mauro Perani, il
rabbino capo della comunità ebraica di Milano
Giuseppe Laras, i curatori Stefano Fumagalli e
Maria Tiziana Mayer discuteranno del libro di
Raphael Lowe «Shelomoh Ibn Gabirol», dedica-
to alla figura di uno dei più grandi pensatori
neoplatoni ebrei della Spagna dell’XI secolo, pub-
blicato da Aquilegia. Molta curiosità quindi per
la presentazione, alle diciassette, del libro di Ma-
riam Bendia, edito da Stampa Alternativa di Mar-
cello Baraghini, viaggio di un esordiente alla pre-
se con editori a pagamento e non.

Vincenzo Consolo

U
n doloroso ritorno, un maledet-
to nòstos che mai avresti potuto
compiere, un approdo in un’Ita-

lia in cui, sulla punta del porto, sono
scomparsi l’ulivo, la capanna, il mandria-
no fedele; in una patria che non conosci,
in cui nessuno ti riconosce: solo procedi
allora verso la curva che presto s’oscura,
quando una luna finisce e l’altra comin-
cia. È la condizione questa di noi ulissidi
d’oggi, privati di radici, memoria, con-
dannati ad errare nel mare dello smarri-
mento, dell’insignificanza. È questo l’as-
sunto o la metafora del nuovo libro di
Corrado Stajano, Patrie smarrite. Nel
quale, disillusione e dolore si amplifica-
no a causa della doppia identità dell’io
narrante, siciliana e lombarda, della per-
dita delle due patrie, paterna e materna:
Noto e Cremona, città tra loro lontane,
antitetiche, diverse per storia, cultura,
costumi, luoghi simbolici di quest’Italia,
di questa comune patria d’un tempo ap-
pena passato che tutti noi abbiamo smar-
rito.
Racconto di un italiano è il sottotitolo del
libro. Il quale difficilmente si riesce a
incasellare in uno dei generi letterari fin
qui conosciuti: romanzo, autobiografia,
storia, memoria... Potrebbe appartenere
a tutti insieme questi generi e a nessuno
di essi. Ma forse soltanto a quel genere
pre-borghese, che Walter Benjamin, nel
saggio su Nicola Leskov, chiama narra-
zione. «Il narratore - scrive il grande criti-
co - è quello che viene da lontano»; e
ancora: «Il narratore prende ciò che nar-
ra dall’esperienza - dalla propria o da
quella che gli è stata riferita -; e la trasfor-
ma in esperienza di quelli che ascoltano
la sua storia». Stajano ci narra l’esperien-
za sua, attinge alle esperienze di altri, alla
storia, e quindi trasforma la sua nel-
l’esperienza di noi che leggiamo.
Il racconto è diviso, logicamente, in due
parti, intitolate rispettivamente Il Val di
Noto e Il feudo nero.
Un uomo maturo, privo ormai dei lega-
mi della famiglia d’origine, nel vuoto
della casa e nell’abbandono delle terre
ereditate, decide, tra l’estate del ‘98 e
l’inverno del ‘99, di compiere il viaggio
di ritorno nelle due città dell’infan-
zia-adolescenza, di chiudere i conti, an-
che materiali, con quei due luoghi da cui
da tempo è rimasto lontano. Ma, natu-
ralmente, il motivo di quei due ritorni
non è un pretesto esterno, anche se in-
confessato, che nasconde il bisogno inti-
mo di rivisitare le due patrie, rivederle
ora, dopo anni, e rivisitare quindi il pro-

prio passato, la propria vita di allora den-
tro quei due teatri dell’anima. Ma sem-
pre queste rivisitazioni, si sa, questi ritor-
ni nelle patrie della memoria, fatalmente
mutate e scomparse, non danno che
smarrimento, dolore e furore.
Il protagonista qui, tornato in Sicilia, la
terra dove è nato il padre, tornato a No-
to, dentro quella che una volta era stata
la dorata, scenografica città barocca, ora
ridotta a fondali e quinte corrose, fati-
scenti e cadenti, e già cadute, come la
cupola del Duomo, il protagonista, alla
ricerca dei primi fotogrammi della pro-

pria memoria, come il protagonista del
film di Anghelopulos, Lo sguardo di Ulis-
se, non trova che macerie, ambientali,
urbanistiche, antropologiche, culturali.
Nella desolazione e nell’estraneità della
Noto di oggi, scatta allora la memoria di
quella città in cui il protagonista, «l’am-
biguo figlio di un quasi emigrante che
sente nel profondo il conflitto tra Nord
e Sud e la difficoltà di ricomporre le due
anime», tornava col padre in estate. Una
città aulica allora, progettata e ricostrui-
ta su un nuovo sito dopo che il terremo-
to del 1963 aveva distrutto la Noto anti-
ca. Ma in cui si erano trasferite tutte le
storture, culturali e sociali: potere assolu-
to dei baroni e del clero, asservimento e
sfruttamento dei contadini, e ozio, dissi-
pazione, follia, ignoranza. Il protagoni-
sta, in quel luogo, sente dentro di sé il
conflitto tra la razionalità e la concretez-
za della matrice materna e l’asprezza,
l’irrazionalità, la fuga dal fantastico di
quella paterna. Ha bisogno quindi, al di
là di sé, della sua lacerazione, ha bisogno
di appigliarsi alla storia e a quel primo
fotogramma della sua memoria che è
rappresentato dallo sbarco in Sicilia del-
le truppe anglo-americane nel luglio del
‘43. Cerca e scova testimonianze (espe-
rienze di altri), memoriali, diari («bran-
delli di verità») di un bibliotecario e di

un canonico, di quei giorni cruciali. Ma
la storia in Sicilia si sa com’è: una fuga
infinita verso i tempi più arcaici, più
oscuri. Allora, peregrinando per quei
luoghi, per le rovine di Noto Antica,
Calabernardo, Cassibile, Marzameni,
Vendicari, Capo Passero, Pantalica, le
crepate e abbandonate terre di Finocchi-
to e Pantanella, si scoprono profondi
segni, famosi eventi, illustri personaggi:
le tombe dell’età del bronzo, la battaglia
sul fiume Asinaro tra ateniesi, spartani e
siracusani, di cui parla Tucidide, Anto-
nello da Messina che a Noto soggiorna e
dipinge gonfaloni e pale d’altare, il poeta
arabo-siculo Ibn Hamdis costretto al-
l’esilio per la conquista dell’Isola da par-
te dei normanni.
Lascia alla fine questa patria incenerita
di oggi, il protagonista, cerca di cancel-
larla dentro di sè, ma allontanandosene
gli ritornano in mente i versi di Hamdis:
«Ricordo la Sicilia, e il dolore ne suscita
il rimpianto./ Un luogo di giovanili fol-
lie ora deserto...».
Deserta è anche l’altra patria, Cremona.
«Entro come uno straniero nella città
dove sono nato e dove nacque mia ma-
dre», dice il narratore. Qui la ragione del
ritorno è ancora più penosa: svuotare la
casa, ormai disabitata, priva delle care
presenze - la madre, le sorelle, il padre,
reduce prima dalla ritirata di Russia e
quindi dai lager nazisti - liberarla da que-
gli oggetti, che hanno segnato la sua ado-
lescenza. Peregrinando poi per la città, il
ricordo della Cremona dei proprietari
terrieri e dei fittavoli, delle leghe bianche
e rosse, della Cooperativa agricola e del-
la Camera del lavoro, della città che nel
‘22 diviene dominio di Farinacci, del più
violento dei fascisti. Con pena ricorda i
morti del bombardamento del ‘44, la
brumosa campagna cremonese piantata
a pioppi, faggi, ontani, salici, olmi, la
campagna virgiliana, e la città che era
stata dei pittori Campi, dei liutai Stradi-
vari, Amato, Guarneri, la città di Clau-
dio Monteverdi. Nella chiesa del Colle-
gio della Beata Vergine, dove aveva stu-
diato la madre, gli capita poi di ascoltare
le prove di un concerto del musicista
cremonese. Questo episodio ha la stessa
bellezza di quello narrato da Alejo Car-
pentier in Concerto barocco, l’improvvisa-
to concerto di Vivaldi eseguito nell’Ospe-
dale della Pietà di Venezia, a cui assisto-
no Benedetto Marcello, Domenico Scar-
latti e Giorgio Federico Haendel.
Con le note di Monteverdi concludiamo
quest’articolo sul toccante libro di Corra-
do Stajano. Un libro sulla nostra Italia,
su questa nostra magnifica e povera pa-
tria smarrita.

LA GRAZIA E BELLEZZA
DI RAFFAELLO A PARIGI
Si inaugura il prossimo 10 ottobre al
Musée du Luxembourg, sede del
Senato francese, la mostra
«Raffaello. Grazia e bellezza», primo
frammento di un ampio mosaico di
eventi e di manifestazioni che
nascono da intese comuni tra la
Francia e l'Italia. Per la prima volta si
potranno ammirare capolavori del
celebre maestro provenienti da musei
e collezioni europee. Opere che
esaltano la bellezza muliebre («La
Velata», «Dama con licorno», «La
Fornarina» e le seduzioni dello spirito
e dell'intelletto («Ritratto di Baldassar
Castiglione», «Ritratto di Andrea
Navagero e Agostino Beazzano»).

Stajano, sinfonia delle patrie perdute
Racconto viaggio, memoriale, romanzo: le infinite sfumature di un libro struggente

Maria Grazia Giannichedda

I
l centro-destra vuole davvero una
guerra santa contro la riforma psi-
chiatrica ? Il disegno di legge all’or-

dine del giorno la scorsa settimana in
commissione Affari sociali della Came-
ra autorizza le ipotesi più fosche. Il te-
sto della deputata di Forza Italia Bura-
ni-Procaccini cancella infatti, formal-
mente nel primo articolo e sostanzial-
mente in tutti gli altri, i quattro articoli
della legge n.833, la Riforma Sanitaria,
che oggi costituiscono quella che viene
chiamata «legge 180». Al suo posto, isti-
tuisce un sistema di internamento assi-
stenziale che non è affatto un ritorno a
prima della riforma, al regime medi-
co-liberale di inizio secolo ma ricorda
semmai la fase precedente, dei grandi
recinti assistenziali, che in questo pro-
getto diventano una rete di «strutture
residenziali con assistenza continuata»,
cinquanta posti letto ciascuna, per gio-
vani dai 14 ai 25 anni, per adulti e per

anziani, «almeno 80 letti ogni 100 mila
abitanti» tra pubblici e privati. La logica
di questa rete non è l’intervento di cura
ma l’«assistenza terapeutica», che ver-
rebbe erogata, «in regime volontario od
obbligatorio», ai malati «gravi e perico-
losi per sé e per gli altri» e a quelli
«destinati all'ospedale psichiatrico giu-
diziario». Anche sul piano delle garan-
zie formali il malato è meno tutelato in
questo progetto che nella legge del 1904
: si guardi ad esempio il «trattamento
obbligatorio d’urgenza», dove uno psi-
chiatra, da solo, su richiesta di «chiun-
que abbia interesse», ha il potere di sot-
toporre a cure obbligatorie per 72 ore

una persona che presenta «alterazioni
psichiche tali da arrecare danno a sé
stessa o a terzi» o anche che sia «affetta
da patologie fisiche che rifiuta di cura-
re».
«È pura demagogia - mi dice indignata
Anna Rosa Andretta, animatrice di una
delle più importanti associazioni di fa-
miliari, la Diapsigra, - non si può pensa-
re di cambiare senza aver fatto una valu-
tazione seria di ciò che c’è, di come le
regioni hanno usato le risorse, se hanno
applicato o no le loro stesse leggi, oltre
che il Progetto Obiettivo». Una valuta-
zione analoga viene da Gisella Trincas,
dell’associazione di familiari e utenti
Asarp, che suggerisce l’ipotesi che «in
questa fase di dibattito sulla finanziaria
faccia comodo al governo uno scontro
sui massimi sistemi, che distrae familia-
ri, utenti e operatori dall’obiettivo vero
di contrastare i tagli alla spesa sociale».
In effetti è accaduto proprio questo per
molti anni, i progetti di controriforma
come bandiera ideologica e buona scu-
sa per non applicare la legge, almeno

fino al ’94, quando è stata proprio una
Finanziaria, quella del primo governo
Berlusconi, a fissare la data ultima in
cui i vecchi manicomi andavano chiusi
davvero. Questo compito, con quello
altrettanto cruciale di indicare in un
Progetto Obiettivo i servizi, gli stan-
dard e i fondi, è stato poi realizzato dai
governi successivi, anche grazie all’im-
pegno del Parlamento e anche dei parla-
mentari dell’opposizione, dove non
mancano le persone seriamente impe-
gnate sul versante dei diritti di malati e
disabili.
Negli anni recenti, l’ultimo bastione del-
la revanche ideologica sembrava essere
rimasta un’unica associazione di fami-
liari, l’Arap, che si muove con uno stile
del tutto particolare. Mentre infatti la
Diapsigra e l’Unasam, l’altra grande re-
te di associazioni presente in tutte le
regioni, hanno puntato sulla realizzazio-
ne dei servizi e hanno messo in piedi
pratiche sociali rivolte alla diffusione e
al radicamento nei territori - servizi di
informazione, consulenza e formazione

dei familiari, attività sociali, centri diur-
ni, cooperative, strutture intermedie e
persino case famiglia e comunità -
l’Arap ha privilegiato la strada della
guerra lampo nei media. Acquistando
ciclicamente mezze pagine di quotidia-
ni per pubblicizzare le proprie tesi e
producendo video choc sulla «violenza
dello schizofrenico», ha così ricavato
una visibilità sproporzionata rispetto al-
la sua forza reale. Da questa associazio-
ne arriva il progetto della deputata Bu-
rani-Procaccini, che circola già da un
paio d’anni ma resta sempre con la sua
sola firma, come del resto quello non
dissimile appena consegnato alla Came-

ra dal solo deputato leghista Cè.
«Questo testo deve affondare e affonde-
rà da solo - dice Ernesto Muggia presi-
dente della Unasam - è un testo non
emendabile che va contro il buon senso
e il buon cuore, oltre che contro una
scienza ormai consolidata. Questo è il
modo per aumentare il numero di gio-
vani che si cronicizzano».
Anche sul versante degli operatori l’op-
posizione è generalizzata. Psichiatria
Democratica ha diffuso un comunicato
durissimo. Mario Maj, presidente della
Società Italiana di psichiatria, dichiara
nettamente che «a familiari e operatori
le guerre di religione non interessano. Il
dibattito va riportato sul piano tecnico,
e il punto di partenza deve essere il
Progetto Obiettivo, che è in proroga e
che deve essere rifinanziato».
A chi dunque può servire una controri-
forma come questa, oltre che a proteg-
gere interessi parassitari e squalificati,
come quelli degli psichiatri siciliani pro-
prietari di tristi cronicari che la regione
sta già finanziando?

Fine settimana al castello di Belgioioso
con i «piccoli» e il Novecento di Sanguineti

La guerra del governo contro la legge 180 tutela il malato meno che nel primo ‘900 e fa regredire gravemente la cultura psichiatrica del nostro paese

Destra, arriva la Controriforma del ricovero coatto

Valeria Viganò

editoria

Qui accanto
la cattedrale
di Noto
una delle
due «patrie»
del protagonista
del libro di
Corrado Stajano
Sopra lo scrittore
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