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Nicola Fano

G
uai a chi scrive: è la legge del Cora-
no. La parola scritta è privilegio
esclusivo del Profeta e sulla sua

scia si può utilizzarla solo per commenta-
re le scritture: chi usa l’arabo per altri sco-
pi (scrittori, saggisti, giornalisti) commet-
te sacrilegio e per ciò può essere punito.
Non si contano i giornalisti feriti o assassi-
nati dai fondamentalisti islamici in Alge-
ria come altrove. Ma proprio sul divieto di
scrivere la cultura araba (quella laica, chia-
miamola così) ha trasmesso se stessa per
secoli e secoli: la letteratura di quel mon-
do è fatta di poesia orale, di cantastorie e
affabulatori che nei suk e nelle piazze delle
città e dei paesi raccontavano le esperien-
ze passate. Pensate alle Mille è una notte e
capirete meglio che cosa ha prodotto que-
sta tradizione. Poi, alla fine dell’Ottocen-
to, in un Libano che già sentiva gli influssi
culturali dell’Occidente, nacque il roman-
zo arabo propriamente detto e se oggi ab-
biamo la possibilità di conoscere il prodot-
to di un pezzo di mondo ancora sospeso
tra «rieducazione» e colonizzazione da
parte dell’Occiden-
te, lo dobbiamo al
sacrilegio di tanti
scrittori che, nel
corso del Novecen-
to, hanno scelto la
forma del romanzo
per esprimere la
quotidianità, le pau-
re, i sogni e le emo-
zioni dei propri po-
poli.
Una biblioteca idea-
le per entrare in
questo labirinto
non può prescinde-
re da due autori
che ormai sono ve-
ri e propri classici della letteratura araba:
Naguib Mahfuz e Tahar Ben Jelloun, egi-
ziano e premio Nobel il primo, marocchi-
no naturalizzato in Francia il secondo; ara-
bo madrelingua il primo, maestro della
lingua francese il secondo. Due autori mol-
ti differenti tra loro, dunque. I romanzi di
Mahfuz, a cominciare dalla celebre trilo-
gia (Tra i due palazzi, Il palazzo del deside-
rio e La via dello zucchero), raccontano la
vita quotidiana del mondo arabo, quel mi-
scuglio di riti sociali e vita interiore che
rappresenta in pieno la conflittualità tra
passato e futuro di quell’universo. Ma c’è
poi il celebre Caffè degli intrighi, un rac-
conto che mette a nudo la contrapposizio-
ne netta fra intellettuali e autorità religiosa
nell’Islam: il Caffè è un luogo d’incontro
nel quale si saldano le amicizie e si tessono
le trame, anche le più complesse e violen-
te. Ed è nei Caffè che spesso i terroristi
vanno a colpire i propri bersagli. Non a
caso Mahfuz, malgrado la sua grande po-
polarità e il suo straordinario carisma (o
forse proprio per questo), è stato vittima
di un attentato rivendicato da un gruppo
di fanatici religiosi. Tahar Ben Jelloun, al
contrario, ha dedicato la sua vita letteraria
a illuminare il contrasto fra Oriente e Occi-
dente, a raccontare come il mondo ricco,
con le sue abitudini e le sue comodità,
abbia finito per snaturare la vita di ogni
giorno nei paesi arabi e, in particolare, del
Maghreb. Nel suo Giorno di silenzio a Tan-
geri, per esempio, si racconta di un vec-
chio capofamiglia defraudato del suo ruo-
lo guida all’interno della comunità perché
in casa è l’unico a non saper utilizzare il

frigorifero e la lavatrice.
Ma poi, con l’Occidente, c’è anche chi ci
gioca con straordinario talento: è il caso di
Driss Chraibi, il maggiore scrittore berbe-
ro vivente, il quale ha dato vita alla saga
dell’ispettore Alì, un detective che agisce
tra il suk di Tangeri e le villette di Marrake-
ch così come il Marlowe di Chandler lavo-
rava tra Beverly Hills e San Francisco. Lo
stesso Charibi, comunque, è l’autore di
Nascita all’alba, forse il più intenso roman-
zo della tradizione maghrebina, nel quale
si racconta la metamorfosi interiore di
una ragazzino berbero, che inizia quando,
per la prima volta, lui vede un treno attra-
versare il suo orizzonte, il suo deserto, le
sue illusioni.
Emblematico poi è anche il caso di uno
scrittore arabo palestinese, Emil Habibi,
che ha ottenuto molti premi nel suo pae-
se, Israele. Habibi è stato un esponente di
punta di quell’ala «liberal» della cultura
araba che teorizzava non solo la necessità
di una convivenza nella quotidianità socia-
le di palestinesi e israeliani, ma che vedeva
in questa commistione Est/Ovest il tratto
più significativo e ricco della cultura di
quella infuocata terra di frontiera che è il
Medioriente. Figurarsi che il suo romanzo
più famoso è dedicato fin dal titolo alle
Straordinarie avventure di Felice Sventura,
il Pessottimista: nel nome il protagonista
ha già il suo destino contraddittorio e am-
bivalente e la sua vita si tinge continua-
mente di comicità e tragedia. Ma in realtà
le opere di Habibi non erano ben viste né
dai palestinesi né dagli israeliani, tranne
che nel periodo di disgelo, fra i due popo-
li, una decina di anni fa.
Nei paesi musulmani leggere non è la pri-
ma delle attività. Neanche in Occidente, si
dirà, ed è verissimo: ma certo dalla nostra

parte del mondo i cosiddetti intellettuali a
volte riescono a condizionare il potere po-
litico e quello mediatico, mentre nel-
l’Islam chi scrive non lo fa per condiziona-
re i poteri ma per testimoniare o denuncia-
re. In quel mondo, infatti, le guide e le
autorità religiose svolgono una funzione
simile a quella che noi in genere attribuia-
mo agli intellettuali; salvo che lì non di
rado i leader religiosi hanno un’influenza
pesantissima sull’attività dei poteri legisla-
tivi e giuridici. Insomma, nell’Islam se il
religioso è come un intellettuale militante
che si sporca le mani con l’esercizio del
potere morale e materiale, lo scrittore è
solo un testimone, uno spirito libero che
oppone le sue parole agli atti di chi gover-
na. Quando scoppiò il caso Rushdie più di
dieci anni fa, per esempio, nel mondo isla-
mico nessuno temeva che il romanzo Ver-
setti satanici avrebbe potuto spopolare fra
la gente comune e così corromperla: piut-
tosto c’era la paura che il libro di Rushdie,
letto da una piccola élite di cittadini colti,
potesse trasformarsi in una leggenda popo-
lare. E comunque, chi condannò a morte
lo scrittore lo fece per questioni di princi-
pio, fregandosene sia della libertà del ro-
manziere sia di quella di chi avrebbe potu-
to leggere.
Rispetto al Maghreb e al vicino Oriente,
Salman Rushdie è al confine opposto del
mondo islamico. Rushdie che scrive in in-
glese (ed è ormai cittadino britannico) ma
alla sua terra d’origine, l’India, ha dedica-
to quasi tutti i suoi romanzi. Sulla sua
testa pesa ancora la fatwa, la condanna a
morte, decretata dalle autorità religiose ira-
niane appunto per il romanzo Versetti sa-
tanici. La questione di principio alla base
della condanna è quella di aver storpiato,
in chiave satirica e parodistica, alcuni ver-

setti del Corano. Per anni Rushdie ha vis-
suto segregato e nell’impossibilità di viag-
giare (molte compagnie aeree non erano
disposte a ospitarlo a bordo perché nessu-
na società assicuratrice avrebbe coperto il
rischio): ancora oggi lo seguono costante-

mente decine di guardie del corpo. Eppu-
re, per conoscere meglio la rabbia e le
passioni che muovono l’Islam contro l’Oc-
cidente, i libri di Rushdie sono fondamen-
tali. Un solo esempio: leggete i racconti di
Est, Ovest e capirete come la pervasività

del benessere che si esprime attraverso ric-
chezze materiali ma anche tramite vincoli
alle libertà degli individui, viene vissuta
nel mondo islamico come un elemento di
corruzione costante delle coscienze.
Questo per dire che la narrativa nel mon-
do islamico assume sempre un volore di
denuncia, anche al di là delle intenzioni
dell’autore. Prendiamo il caso della scrittri-
ce pakistana Tehmina Derrani. E’ autrice
di tre libri: due di fortissima critica nei
confronti dell’organizzazione sociale isla-
mica che mette ai margini e umilia le don-
ne (Empietà e Schiava di mio marito sono i
titoli già in sé significativi); il terzo è la
biografia di Abdul Sattar Edhi, uno dei
protagonisti del volontariato pakistano,
un uomo di solida fede musulmana che
ha impegnato soldi ed energie per aiutare
i suoi concittadini più deboli: comunque,
un eroe atipico, in quella zona del mondo.
Ebbene, Uno specchio per il cieco, questo il
titolo del libro su Abdul Sattar Edhi, è
molto diffuso in Pakistan e addirittura ine-
dito nella gran parte dell’Occidente, men-
tre gli altri due libri (due romanzi autobio-
grafici, sostanzialmente) hanno ottenuto
grande successo da noi (Italia compresa)
mentre sono sconosciuti nel mondo mu-
sulmano.
Per non parlare di un altro scrittore paki-
stano: Hanif Kureishi. Ormai cittadino in-
glese, Kureishi grazie ai suoi film e ai suoi
romanzi ,Il budda delle periferie prima di
tutti, è popolarissimo in tutto l’Occidente
(per partecipare a incontri pubblici chiede
e ottiene compensi da rockstar) ma prati-
camente sconosciuto in Pakistan. Benché

nei suoi libri un cer-
to fanatismo islami-
co sia non solo rac-
contato ma anche
considerato parte
integrante della so-
cietà; nel Sud come
nel Nord del mon-
do. Un altro esem-
pio. C’è uno scrit-
tore, in Indonesia,
che ha sfidato tutti
i governi e tutti i
poteri per dire la
sua sulla vita quoti-
diana del suo pae-
se: Toer Ananta
Pramoedya. In In-
donesia, i suoi libri
sono al bando: di-
verse organizzazio-
ni estremiste isla-
miche avevano mi-
nacciato di dare

fuoco alle librerie nelle quali fossero stati
esposti o messi in vendita.
L’accusa: Pramoedya è ateo e comunista.
Risposta: esistono decine di siti internet
nei quali è possibile non solo trovare tut-
ti i suoi romanzi, ma anche una miriade
di informazioni sulla lotta ai poteri politi-
co e religioso in Indonesia come in tutto
il mondo; senza contare foto, documenti
e omaggi varii allo scrittore. In questo
caso, almeno, la minaccia fondamentali-
sta si è dimostrata meno efficace della
replica. E comunque in tutto l’Occidente
i libri di di Pramoedya sono diventati un
vero caso editoriale e letterario: sono sta-
ti tradotti anche in italiano, dal Saggiato-
re. Certo, alle «intelligence» non si può
chiedere di leggere romanzi anziché rap-
porti segreti, ma di sicuro anche la storia
militare insegna che prima di affrontare
un nemico è necessario conoscerlo e ca-
pirlo.

SALVADANAI, I TUOI RISPARMI PER LA PATRIA

A ccumulare tanto denaro per alcuni è una disgrazia, per altri il
fine ultimo della propria vita. Pare che la cosa riesca piuttosto

bene se si è vecchi e antipatici come lo zio Paperone o come la
scorbutica zia delle piccole donne Jo, Meg, Amy e Beth. Ma natural-
mente bisogna attivarsi da giovani perché l’impresa riesca al meglio.
Per questo, in epoca pre credit e smart card, sarà toccato in dono, a
molti fanciulli, un salvadanaio da alimentare costantemente con
tante belle monetine.
Strano destino quello del salvadanaio. Acquistato da adulti desiderosi
di avvicinare i bimbi al modello «formica», è probabile che, per
l’acquisto, spendessero delle somme superiori a quelle che sarebbero
state custodite. Sempre gli adulti offrivano il denaro che le piccole
«cicale» avrebbero certamente dissipato in consumi voluttuari. Una
volta riempito, l’oggetto veniva distrutto con un gesto tanto liberato-
rio quanto incurante della perdita di un prodotto da poco acquistato.

E gli adulti? Felici di osservare come il loro doppio investimento fosse
andato in fumo.
Ma a qualcuno questa cosa non dev’essere andata giù, così un bel
giorno comparvero salvadanai in latta, ghisa, plastica ed altri solidi
materiali. E in questo modo i bimbi furono privati dell’unico gesto
malsano che avrebbero potuto compiere col benestare degli adulti. In
compenso fu data libertà di compiere molti gesti malsani ai produtto-
ri che, per crudeltà estetica o per eccesso di simbolismo, si diedero
alla produzione di oggetti, in alcuni casi, quantomeno diseducativi.
Come definire altrimenti il salvadanaio, prodotto negli anni ‘50, su
cui svettavano due bimbi che, solo dopo aver inserito la moneta, si
avvicinavano per baciarsi? Dalla mercificazione dei sentimenti al più
classico «o la borsa o la vita». Su di un salvadanaio statunitense (fine
’800) il leone minacciava la scimmietta rifugiatasi sull’albero. Per
darle una chance di sopravvivenza bisognava consegnarle una mone-

ta e girare una levetta sulla base: il felino spalancava le fauci e la
scimmietta faceva scivolare la moneta nella sua bocca.
Ma i migliori restano senz’altro i salvadanai a scopo economico-pa-
triottico. Regalati spesso da banche ed assicurazioni, i salvadanai con
testimonial importanti provengono in genere dagli Stati Uniti. Ad
Uncle Sam, alla Statua della Libertà e ad Abramo Lincoln fu spesso
affidato il ruolo di custode dei beni. Al realismo di maniera degli
americani, faceva da contrappunto il delicato simbolismo degli euro-
pei, soliti raffinati intellettuali. Gli inglesi pensarono bene di comme-
morare la fine della Prima Guerra Mondiale con una bella pallottola
gigante e iperrealista. Con pudico minimalismo invece, una banca
lombarda, intorno agli anni ‘40, regalava, ai piccoli balilla, una casset-
tina metallica per promuovere i risparmi «per il benessere e lo svilup-
po della patria». La chiave d’apertura della cassettina era custodita
dalla banca. Che ci fosse del simbolismo anche in questo?
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Georges Bernanos, «Diario
di un curato dicampagna»

Molti uomini non impegnano mai
il proprio essere,
la propria sincerità profonda.
Vivono alla superficie di se stessi:
un magro raccolto,
illusione d'un destino veritiero.
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Romanzieri all’indice,
anche se dal Maghreb
al Pakistan dipingono
per lo più il disagio
nei confronti del nostro
modello di vita

A fine ’800 in Libano
l’innesto tra cultura araba
e forma occidentale
del racconto. Ma lo
scrittore resterà una figura
trasgressiva

Maria Gallo

L’eredità narrativa dell’Islam
è orale: così vuole il Corano

Eppure, da Mahfuz a Rushdie,
il romanzo è la via per conoscerlo
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In alto a sinistra
lo scrittore
marocchino
Tahar Ben Jelloun
sotto il berbero
Driss Chraibi
e in basso
l’egiziano
Naguib Mahfuz
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