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La parola d’ordine che ormai sta passando fra di noi e
dentro di noi è: riprendiamoci la vita, torniamo alla quoti-
dianità. Del resto se è vero che nulla è più come prima della
tragedia statunitense dell’11 settembre scorso, è altrettanto
vero che l’arma del terrore strisciante, dell’insicurezza mon-
diale e personale, non ci deve bloccare, pena la vittoria dei
folli. E così anche le programmazioni radiofoniche riprendo-
no il loro consueto palinsesto, pur sempre con una forte
attenzione all’attualità e alla congiuntura internazionale
fra musica e parole.
Parole che sono divenute un fiume ininterrotto riuscendo a
non essere mai banali ma sempre dentro la notizia nei
giorni dell’attentato: di certo la radio (Radio Rai su tutte)
ha battuto, stracciato, umiliato, la televisione nell’emergen-
za di quelle ore vissute e raccontate sul filo della cronaca,

dell’emozione, del terrore di quanto poteva (e poteva…)
ancora avvenire.
La notizia dell’attentato è stata battuta (diffusa) dalle agen-
zie di stampa alle ore 14.58 di martedì 11 settembre: due
minuti dopo è iniziata la lunghissima diretta sugli avveni-
menti con collegamenti da New York, dalle redazioni, coin-
volgimento degli inebetiti esperti ed ascoltatori che hanno
continuato a telefonare e ad inviare e-mail alla radio,
medium di grandissima efficacia e sensibilità. Radio Uno e
Radio Due Rai per tutto il pomeriggio di martedì hanno
lavorato a reti unificate in collaborazione con Rai Tre. In
serata i programmi si sono divisi ed è toccato dapprima a
Zapping e poi alla trasmissione La notte dei misteri racco-
gliere le voci angosciate, attonite, speranzose che hanno
rappresentato tutti noi in un confronto che era fatto soprat-

tutto di rabbia ma anche di buon senso, di misura per non
eccitare il Mostro che s’intravvedeva muovere le bacchette
della Grande Follia.
Siamo stati lì, incollati alle nostre radio e radioline, impian-
ti hi-fi e autoradio, appesi alle parole che ci attraversavano
per dare un senso a quanto abbiamo e stiamo vivendo. E
non ci siamo sentiti soli ma davvero parte di una stermina-
ta comunità che ci parlava da New York e da Mosca, da
Gerusalemme e Roma… Un grande lavoro nel quale abbia-
mo particolarmente apprezzato i conduttori (e naturalmen-
te le redazioni) per la completezza e la misura. Paolo
Aleotti, Ruggero Po, Giovanni Floris, Cecilia Narducci e
Federico Pietranera, Paolo Longo e Piero Badaloni… gior-
nalisti che hanno saputo raccontare e far raccontare, dire,
commentare. Senza gli isterismi che ci è capitato di ascolta-

re in alcune radioline sgangherate che procedevano con folli
analisi tranciate dal balengo di turno al microfono. Radio
Rai su tutti, quindi, con un impegno che è proseguito nelle
ore ancora «calde» e che resta vivo e attento in queste
terribili giornate sospese.
Ma, si diceva, la vita deve continuare per non offrire altri
vantaggi e obiettivi colpiti ai terroristi. E allora ben venga
l’iniziativa nell’ambito dell’irresistibile Ruggito del Coni-
glio (Radio Due, dal lunedì al venerdì dalle ore 9 alle 11)
per la segnalazione del peggior commentatore pessimistico e
trageda comparso nei mille dibattiti televisi. Un coro unani-
me dagli ascoltatori che hanno votato a gran voce l’On.
Gustavo Selva.
Un giornalista che, una volta, sapeva fare la radio. Prima
di diventare Radio Belva…ci
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TWIN TOWERS, RADIO STRACCIA TV DIECI A ZERO. PER UMANITÀ E QUALITÀ
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Alberto Crespi

«Durante tutta la giornata del 13 luglio
(1789, ndr), a Parigi non avvennero che tu-
multi e scene orribili. L’assassinio di M. de
Foulon e M. Flesselles, prevosti dei mercan-
ti, è troppo noto perché debba raccontarlo.
Quella sera, avendo avuto l’infelice idea di
cercare di recarmi dal mio gioielliere, m’im-
battei, in Rue Saint-Honoré, in un gruppo di
soldati della Guardia Francese che portava-
no, alla luce delle torce, la testa di M. de
Foulon. Lanciarono la testa nella mia carroz-
za. Gettai un grido e svenni. Se non vi fosse
stata vicino a me una dama inglese, che ebbe
tanto coraggio da arringare la folla e dire che
ero una patriota inglese, sicuramente quei
selvaggi mi avrebbero messa a morte». La
citazione è tratta dal libro La nobildonna e il
duca. La mia vita sotto la Rivoluzione, nel
quale l’editore Fazi ha tempestivamente pub-
blicato le memorie di Grace Dalrymple El-
liott alle quali Eric Rohmer si è ispirato per il
suo film, recensito qui sotto da Stefano Della
Casa. È un brano che svela molte cose: su
Miss Elliott, la nobildonna del titolo (che in
francese era, assai più giustamente, L’anglai-
se et le duc); sullo stato d’animo dei nobili
nei giorni caldi della Rivoluzione Francese;
su Rohmer, e forse su di noi, sul modo in cui
guardiamo all’orrore e alla violenza che ir-
rompono, a volte, nelle nostre vite. Tutta la
narrazione di Grace Elliott ha il tono delle
righe che avete appena letto: è scrupolosa,
notarile, lievemente «algida».

Ma il testo contiene due spie interessan-
tissime, che dicono su Grace Elliott più cose
di quanto lei stessa volesse lasciar trasparire.
Una è di contenuto: il 13 luglio 1789, mentre
la Storia stava per fare «bang!», lei stava an-
dando dal gioielliere! Chissà quante persone
stavano andando dal gioielliere, e hanno con-
tinuato ad andarci, il giorno delle Twin
Towers. L’altra è lessicale: non traspare alcu-
na emozione, dal testo, nemmeno nel descri-
vere una cosa atroce come una testa tagliata
che viene lanciata in una carrozza (forse nel
‘700 le teste tagliate facevano meno impres-
sione di oggi? Non ci giureremmo); l’unico
sussulto è nel definire gli autori del gesto
«selvaggi». Non delinquenti. Non assassini.
Non rivoluzionari. Non straccioni. Selvaggi.
Grace Elliott, nell’arco di una parola, li giudi-
ca: valuta di essere portatrice di una civiltà
superiore alla loro, e li definisce «selvaggi»
con lo snobismo lessicale di una nobile ingle-
se padrona, in quel momento, del più gran-
de impero coloniale della storia. Lo stile «no-
tarile» di cui parlavamo è tipico di scrittrici

inglesi assai più dotate di Miss Elliott. La
massima esponente dello stile «notarile» - la
minuziosa, pedante e tragica registrazione
della realtà quotidiana - è considerata Jane
Austen.

Uno dei più importanti romanzi di Jane
Austen è Ragione e sentimento. Il cinema di
Eric Rohmer è un’eterna ricerca del confine
fra ragione e sentimento, della loro lotta nel
mondo (e nei cervelli delle persone, quasi
sempre delle donne). In questo senso “La
nobildonna e il duca” è un riassunto di tutto
il cinema di Rohmer, e non è in contraddizio-
ne con i suoi film di ambientazione contem-
poranea. Il suo film gemello è La marchesa
von O…, tratto da Heinrich von Kleist. Là, il
sentimento - nelle vesti di un ufficiale napole-
onico - invadeva la ragione, la sensualità
sconfiggeva il formalismo di una società al
tramonto. Qui, la ragione tenta disperata-
mente di gestire (interpretare, controllare)
un’esplosione di sentimento (la rivoluzione)

che coincide con un’esplosione di violenza.
Le eroine di Rohmer, anche quelle dei Rac-
conti morali e delle Commedie e proverbi han-
no sempre combattuto questa battaglia: in-
terpretare il magma del mondo, razionaliz-
zarlo in una gabbia linguistica (quanto si
parla in tutti i film di Rohmer…) e ideologi-
ca che lo renda comprensibile, maneggevole.
In questo senso è sciocco definire La nobil-
donna e il duca un film reazionario. Tale
qualifica, semmai, spetterà ai numerosi film
«popolari» che hanno raccontato la Rivolu-
zione dal punto di vista dei nobili (a comin-
ciare dal più famoso, La primula rossa inter-
pretato da Leslie Howard). La lettura di Roh-
mer, infatti, non è particolarmente originale
né, necessariamente, coraggiosa. Coraggioso
è invece mettere in scena la Rivoluzione con
le armi dell’elettronica, e raccontarla «dall’in-
terno», come se Miss Elliott stesse scrivendo
il suo diario in quel momento (come avesse
in mano una videocamera!); e, a questo sco-

po, scegliere il punto di vista di una straniera
che, sulla Parigi di quegli anni, aveva idee
tutt’altro che «politicamente corrette». Do-
vreste leggere, ad esempio, cosa scrive Grace
Elliott di Choderlos de Laclos, il nobile uffi-
ciale legato al duca d’Orléans nonché scritto-
re, qualche anno prima, di quel poderoso
capolavoro (all’ epoca, però, considerato da
molti poco più di un libro porno) che è Le
relazioni pericolose. Intuizione non da poco:
Laclos è esattamente l’opposto di Grace, è la
costruzione letteraria contro l’immediatezza
del diario; ma è anche il suo doppio deforma-
to perché racconta la stessa cosa, l’illusione
di realizzare la vittoria suprema e definitiva
della ragione sul sentimento. In fondo Roh-
mer ci racconta la stessa storia che Stanley
Kubrick ha raccontato in Barry Lyndon: il
lato oscuro del Secolo dei Lumi. Qui non è
questione di essere progressisti o reazionari,
ottimisti o pessimisti: ma di capire come va
il mondo. Rohmer l’ha capito.

Luce dei miei occhi di Giuseppe Piccioni
ha incassato fin qui tre miliardi e mezzo.
Continua, insomma, l’onda positiva per il
nostro cinema. Quella, cioè, che ha fatto
parlare di rinascita del made in Italy nella
passata stagione. E che riconferma il ri-
trovato interesse del pubblico per il cine-
ma d’autore. Quello, insomma, che era
un «prodotto» di nicchia sta allargando il
suo orizzonte. E per renderlo ancora più
visibile si svolgerà a Ravenna (dal 3 al 5
ottobre) la prima edizione degli «incontri
del cinema d’essai», una vetrina per i
film di qualità alla quale parteciperanno
autori, esercenti, distributori e operatori
del settore. L’iniziativa è stata organizza-
ta col sostegno del Ministero dei Beni
culturali e degli enti locali e dalla Fice,
l’associazione delle sale d’essai, presie-
duta da Domenico Dinoia. Proprio il pre-
sidente dell’associazione, infatti, ha sotto-
lineato la necessità dell’intervento statale
in questo settore che «non può essere
abbandonato alla mercé del mercato».
Questo, prosegue Dinoia, «è l’impegno
che chiederemo al nuovo governo». In-
tanto, nel corso della manifestazione, sa-
ranno presentate numerose anteprime.
Da Viaggio a Kandahar di Moses Makmal-
baf a Alla rivoluzione sulla 2cavalli di
Maurizio Sciarra, vincitore di Locarno.
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Il lato oscuro del secolo dei lumi
Esce oggi «La nobildonna e il duca»: Rohmer riscrive l’illuminismo con l’elettronica

Stefano Della Casa

I
l critico francese dei Cahiers du Ciné-
ma Charles Tesson ha dichiarato in
un’intervista che il regista nouvelle

vague più vicino alla serie B è Eric Roh-
mer, come è provato dal fatto che nei
suoi film ci sono pochi attori, molti
dialoghi e l’apparato spettacolare ridot-
to al minimo. Siccome tra Tesson e Roh-
mer c’è un rapporto molto intenso (en-
trambi provengono dalla stessa rivista,
che è stata il bacino più interessante per
la critica contemporanea e anche per il
cinema francese dagli anni sessanta a
oggi), è evidente il valore in positivo di
questa affermazione.
L’affermazione di Tesson è comunque
precedente all’ultimo film del grande
vecchio Rohmer, La principessa e il du-
ca, presentato fuori concorso a Venezia
in occasione del Leone d’oro alla carrie-
ra che ha giustamente premiato uno dei
grandi registi del cinema contempora-
neo; e la visione di questo film non fa

che confermare la giustezza del pensie-
ro di Tesson. Rohmer, innanzitutto,
propone una versione radicale dell’uti-
lizzo dell’elettronica in un film narrati-
vo: gli scenari del film, tutta l’ambienta-
zione parigina e tutte le sequenze nelle
quali appaiono figuranti, sono infatti
realizzate con immagini di sintesi.
Insomma, scenografia e effetti non so-
no molto diversi da quelli che si posso-

no trovare in un piccolo film di fanta-
scienza diretto da Roger Corman o da
Antonio Margheriti (per citare due
grandi specialisti della serie B, due ma-
ghi che hanno fatto del piccolo budget
a loro disposizione non una gabbia ma
uno stimolo alla creatività). In questo
senso, l’ansia di Rohmer è quella di po-
ter fare cinema e di rendersi disponibile
verso qualsiasi uso della tecnica che gli

consenta di poterlo fare: un po’ quanto
succede per un altro grande vecchio del
cinema contemporaneo, e cioè Manoel
de Oliveira.
Nell’incontro pubblico che si è svolto a
Venezia, con il grande cineasta circon-
dato da collaboratori e critici sincera-
mente sodali con il suo lavoro, Rohmer
ha parlato delle cose che più gli stanno
a cuore quando gira un film, indicando
tra queste soprattutto il sonoro, la presa
diretta, l’utilizzo di tutte le cure possibi-
li perché voci, musica e rumori pesenti
nei suoi film siano sugli standard più
elevati possibili: e in questo ci ricorda il
lavoro quasi maniacale, al limite della
perfezione, che da anni praticano altri
due registi che sono un faro per chi
ama il cinema e cioè Jean Marie Straub
e Daniélle Huillet.
È con la certezza di questi riferimenti
che possiamo addentrarci in un film
straordinario, praticamente impossibile
da descrivere con le parole. Siamo ai
tempi della rivoluzione francese, e più
precisamente nel periodo del terrore.

Un rapporto intenso lega una nobildon-
na inglese che da tempo vive in Francia
con un nobile che si è subito schierato
dalla parte dei rivoluzionari, conoscen-
do di conseguenza un periodo di poten-
za che man mano si sta sgretolando
sotto il peso di invidie e rivalità all’inter-
no degli stessi giacobini e che, come
molti altri, finirà giustiziato sulla ghi-
gliottina. Se l’uomo cerca in tutti i mo-
di di amministrare il potere, di non sco-
prirsi troppo e di fare politica con tutti i
conseguenti compromessi (il suo voto,
tra l’altro, è quello decisivo per alcune
importanti decisioni del nuovo parla-
mento), la nobildonna non maschera
mai la propria repulsione verso le perso-
ne volgari, ignoranti e crudeli che porta-
no avanti le idee della rivoluzione. Lei
non ama i compromessi, si espone in
prima persona, conosce l’infamia della
prigione e la tortura dei processi som-
mari: paradossalmente, sarà proprio lei
a salvarsi, in un finale raccontato per
sommi capi perché giustamente ritenu-
to l’aspetto meno interessante della sto-

ria.
Ciò che invece interessa a Eric Rohmer
è raccontare gli errori e gli orrori del
fanatismo, l’impossibilità della ragione
se non è coniugata con il rispetto del
prossimo, l’inadeguatezza dell’illumini-
smo se privo di pietà e di morale: sia la
nobildonna sia il duca si rendono conto
di questo scontro, solo che hanno un
diverso modo di affrontarlo.
Il vecchio Rohmer, giustamente preferi-
sce che la sincerità trionfi sul compro-
messo, non crede nella ragion di stato,
preferisce la reazione spontanea alle al-
chimie della razionalità. È straordinario
constatare come una struttura così com-
plessa, uno scontro così importante pos-
sa essere contenuta in un film semplice,
piccolo, quasi ascetico.
Nella ricostruzione del Terrore fatta da
Eric Rohmer sembra di riconoscere la
stessa semplicità che rendeva possibile a
John Ford, il più grande regista della
storia del cinema, di presentarsi dicen-
do: «My name is John Ford, I make we-
stern» (mi chiamo J.F., faccio western).

PER KUSTURICA NUOVO
FILM SU GUERRA IN BOSNIA
Un film sulla guerra in Bosnia e
sulle implicazioni umane e sociali
del conflitto: è Hungry heart, il
nuovo progetto di Emir Kusturica,
le cui riprese, esclusivamente con
attori di lingua serba, dureranno
circa un anno. È stato lo stesso
regista ad annunciarlo a Siena dove
ieri sera, con un concerto in Piazza
del campo insieme alla sua No
smoking Orchestra, ha inaugurato
il festival «Terra di Siena». Diretta
da Stefania Casini, la
manifestazione si conclude il 30
settembre ed è dedicata oltre che a
Kusturica, a Maurizio Nichetti e
Andy Warhol.
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D’essai a Ravenna

Scenografia ed
effetti come
nei piccoli film di
fantascienza: non è
un limite, è uno
stimolo creativo

Alberto Gedda

Un film straordinario per capacità narrativa e uso delle tecnologie. Molti dialoghi, molta elettronica

Una donna di buone maniere
tra ghigliottine e giochi di potere

Due momenti
di «La nobildonna

e il duca»,
il nuovo film

di Eric Rohmer,
Leone d’oro
alla carriera

a Venezia 2001

venerdì 28 settembre 2001 in scena 23


