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«Le dichiarazioni di Berlusconi sulla superiorità del-
l’occidente? Mi auguro davvero che si sia trattato di
un errore tipografico. In caso contrario, ecco, è pro-
prio in questi atteggiamenti che vanno ricercate le
ragioni di quanto è accaduto in America». Trentacin-
que anni, iraniano, Babak Payami è in Italia per
presentare il suo «Il voto è segreto», folgorante comme-
dia dell’assurdo sull’idea della democrazia, già pre-
miata a Venezia per la regia e in uscita nel nostro
paese il prossimo 26 ottobre. La drammatica cronaca
di questi giorni, dunque, s’impone come tema di rifles-
sione. Soprattutto per un regista mussulmano che,
infatti, non si sottrae al «dibattito». «Parole come
guerra, azioni militari e violenza - dice Payami -
sono termini obsoleti che non possono portare ad

alcuna soluzione. I problemi sono più radicali e si
potrà arrivare ad affrontarli soltanto quando cesserà
questa frenesia di violenza. Quando cioè saremo in
grado di far avvicinare le persone al di là delle diversi-
tà culturali ed etniche.Solo portando in primo piano
l’essere umano si potrà scoprire di avere molte più
cose in comune di quanto si creda». Purtroppo, però,
prosegue il regista «la politica internazione è comple-
tamente miope ed è per questo che siamo arrivati a
certe situazioni. Si mettono sotto accusa l’integrali-
smo e il fondamentalismo islamico, ma non si guarda
alle altre forme di integralismo. Come dire, quando si
tratta del mio va bene, ma quando è degli altri, no».
Secondo Payami, infatti, «la grande politica non sem-
bra far altro che andare alla ricerca di una buona

scusa per vendere armi».
E proprio l’Afghanistan, ora al centro dell’interesse
internazionale, ne è un esempio. «Fintanto che gli
afgani erano buoni clienti - prosegue il regista - impe-
gnati a comprare armi per combattere i russi tutto
andava bene. Ora che quelle armi sono rivolte contro
l’occidente sono diventati i nemici. Nel frattempo,
però, nessuno si è occupato di quel paese. Uno stato
che vive condizioni drammatiche. Dove muore un
bambino ogni quattro minuti e c’è la più bassa aspet-
tativa di vita del mondo. Eppure queste sono cose che
tutti sanno da almeno dieci anni. Non sono scoperte
di oggi». Come si può pensare, allora, di risolvere il
problema del terrorismo con un’azione militare, riba-
disce il regista. «Basterebbe una piccola parte di quel

denaro investito in azioni di guerra - prosegue - per
aiutare davvero l’Afghanistan e, invece, a questo nes-
suno pensa».
La verità, sottolinea Payami è che «non siamo di
fronte ad un conflitto religioso o culturale, queste
sono definizioni che servono ad incrementare questa
miope guerriglia ideologica. Siamo invece di fronte
ad un dramma antico, quello dello sfruttamento e
dell’emarginazione di esseri umani da parte di altri
esseri umani. Di fronte al quale sono inutili le azioni
militari, come anche quelle umanitarie. Portare sac-
chi di grano alle popolazioni affamate non basta. Ma
bisogna dare a questi paesi la possibilità di uno svilup-
po autonomo. Altrimenti le crociate non finiranno
mai».i
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PAYAMI: CON LE ARMI IN PUGNO NON FINIRANNO MAI LE CROCIATE
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Dario Zonta

P
erché il musical è caduto dalla torre
dei generi del cinema contempora-
neo? Perché il melò, l’horror, il

noir, il thriller, il film storico, quello fanta-
scientifico e tutti gli altri, comprimari in-
discussi della storia del cinema, sono riu-
sciti a rivisitarsi e a raccontare storie di
fine e inizio millennio mentre il musical
languiva in tentativi spuri e recalcitranti?
Sarà perché nasce negli anni Trenta come
risposta forzata alla Grande Depressione
americana, sarà perché l’immaginario rap-
presentato era troppo funzionale allo spi-
rito di quel tempo. Eppure più degli altri
generi il musical aveva tutti i numeri per
rappresentare la grande orgia contamina-
ta della postmodernità. Il cinema è orfano
di uno dei suoi figli più chiassosi, gioiosi,
spensierati, luccicanti, colorati e canterini
che abbia mai partorito.
Qualcuno ha tentato di riportarlo in vita
con risultati disastrosi, come è accaduto a
Lars Von Trier con Dancer in the dark, un
musical che risente di tutta la cupezza
degli anni Ottanta. Qualcun altro, invece,
lo ha letteralmente disseppellito facendo-
lo schizzare in tutta la sua maestosità: è
questo il caso del cantore honoris causa
della postmodernità, Baz Luhrmann. Il
suo Moulin Rouge non è solo una diverti-
ta riappropriazione degli stilemi di un ge-

nere defunto, bensì una vera e propria
reinvenzione del cinema musicale.

Lo immaginiamo, Baz lo sfrontato, ag-
girarsi come uno scienziato pazzo nella
sala operatoria del tempo cinematografi-
co nel tentativo di ricomporre il corpo di
un nuovo Frankenstein colorato, luccican-
te, sfarzoso che si erge come nuova creatu-
ra, non più goffa e disarmonica, in un
mondo di palliettes e bombette, in un

mondo che canta e balla gli sfrenati ritmi
del can-can. E dove poteva esibirsi questa
incredibile nuova attrazione se non sotto
le tende rosse e vellutate del Circo Luhr-
mann? Un carosello variopinto che vede
esibirsi nell’arena i personaggi della bella
epoque parigina di fine Ottocento accom-
pagnati dalle variazioni musicali di una
delle orchestre più arrangiate di tutti i
tempi che passa dal pop al rock, dalla

melodica alla techno sforzando le corde
vocali dei suoi interpreti con le hit di
Sting, Madonna, Elton John, David
Bowie, Massive Attack in un medley fanta-
smagorico». E dove se non sulle strade
bohèmien del Moulin Rouge poteva viag-
giare questo scanzonato carrozzone? Baz
Luhrmann ovviamente ha pensato a tutto
e tutto ci si poteva aspettare da lui dopo la
traduzione beach del Giulietta e Romeo di
Shakespeare.

Qui non ci sono Di Caprio e Claire
Danis refusi in pentametri giambici bensì
Kidman e McGregor fusi in medley pop
che intonano la storia di Satine, bellissima
cortigiana stella del Moulin Rouge, e di
Christian, poeta orfico sceso nell’Ade
bohèmien in cerca dell’amore. La vedia-
mo la Kidman calare dal paradiso come
un «angelo azzurro» a cavallo di una alta-
lena e cantare, ammiccante, Diamonds
Are A Girl’s Best Friends tra stuoli di balle-

rini appena usciti da un musical di Stan-
ley Donen, e mimare, sensuale, il fascino
indiscreto della «Gilda» Rita Hayworth
come la sensualità conturbante della «Lo-
la» Marlène Dietrich, mentre il timido
McGrewan spunta un sorriso nella speran-
za di un colpo di fulmine che immancabil-
mente schioccherà sulle orecchie di un
gigantesco elefante. Vedere per credere.

Allora, dicevamo, perché il musical è
caduto dalle orecchie d’elefante del cine-
ma contemporaneo? Perché nessuno è riu-
scito a interpretarne lo spirito adattando-
lo ai giochi di questi tempi moderni. Nes-
suno è riuscito a portare avanti il modello
«the show must go on» (parola chiave del
musical di sempre) senza nascondersi die-
tro il dito del cinema impegnato. È me-
glio un cinema che si dichiara come puro
spettacolo che un cinema che si vanta,
impropriamente, di non essere spettaco-
lo.

Alberto Crespi

L
o spettacolo e la catastrofe. È la dico-
tomia sulla quale ci interroghiamo
di continuo, dall’11 settembre in

poi. È lecito insistere a fare spettacolo do-
po quel che è successo? Di più: è lecito fare
spettacolo su quel che è successo? Non è sem-
plice dare risposte univoche, soprattutto a
lunga gittata: fra dieci, venti, cento anni
qualcuno farà un film su Bin Laden, le
torri e George W. Bush, e magari sarà an-
che un bel film; nell’immediato, come da-
re torto a Woody Allen quando afferma
che la tragedia è immensa ma non fermerà
la creatività, e da New York (come dal
resto d’America e del mondo) arriveranno
altre canzoni, altre commedie, altre risate,
altro divertimento?

Non è semplice dare risposte ma il
week-end cinematografico offre almeno
due spunti per cercarle. Escono Codice:
Swordfish di Dominic Sena, produzione
Usa con John Travolta e Halle Berry; e No
Man’s Land, titolo inglese di un film bosni-
aco (regia di Danis Tanovic, esordiente)
co-prodotto anche dall’Italia. Il primo ca-
valca l’attualità (con sorprendente, e invo-
lontaria, preveggenza) per confezionare
un super-spettacolo ad alto tasso tecnologi-
co. Il secondo parte dalla guerra nella ex
Jugoslavia per puntare dritto alla risata,
all’orrore e al pianto (non necessariamente
in quest’ordine). Non sono capolavori, an-
zi. Codice: Swordfish è un baraccone di ef-
fetti speciali che dà ragione alla primissima
frase che pronuncia John Travolta nel film
(«Hollywood produce solo merda», e scu-
sate per la parola «Hollywood»). No Man’s
Land è una tragicommedia scritta con stra-
ordinaria sagacia, ma non immune da uno
sgradevole senso di furberia diffusa, per la
serie: sono un bosniaco che ne ha viste di
tutti i colori ma oggi vivo a Parigi e vi
racconto atrocità e facezie a condizione
che paghiate il biglietto. Ma questo vale
per qualunque «oggetto» che faccia parte
della società dello spettacolo. Inutile fare
moralismi. Meglio raccontarvi cosa vi
aspetta al cinema, e in che modo i due film
interagiscono con la cronaca che stiamo
vivendo. In Codice: Swordfish Travolta è
un super-spione, uscito dalla Cia e autono-
minatosi scheggia impazzita, che mira ad
impossessarsi di una fantasmagorica som-
ma di denaro (9 miliardi e mezzo di dolla-
ri) rimasta inutilizzata, e non chiedeteci
come!, su un fondo segreto dell’Fbi. A que-
sto scopo assume, con mezzi leciti e illeciti,
il più abile hacker del mondo (Hugh Jack-
man) per arrivare a questi soldi. La rapina
viene effettuata con trucchi informatici as-
solutamente incomprensibili a chiunque

non sia a sua volta un hacker, ovvero un
pirata dei computer. Ma è molto più inte-
ressante sapere cosa Travolta vuol fare con
il malloppo: vuole organizzare una guerra
privata per sterminare, con mezzi squisita-
mente terroristici, i principali terroristi del
mondo. Come dire: sfidare Bin Laden sul
suo terreno. Lo sceicco più ricercato del
pianeta non è mai nominato, ma è abba-
stanza evidente che alludono a lui i ricchis-
simi criminali dal nome arabo che Travol-

ta fa saltare per aria nel finale del film. Le
iniziali immagini dell’attentato alla banca,
e le stragi che percorrono il film con alle-
gra spensieratezza, risultano invece difficil-
mente digeribili di questi tempi. Nel com-
plesso Codice: Swordfish è, al tempo stesso,
troppo complicato e troppo stupido.

No Man’s Land (era uno sforzo sovru-
mano intitolarlo Terra di nessuno?) è inve-
ce il tipico film/metafora. Quattro soldati
simboleggiano tutti i soldati della sporca

guerra in Bosnia, una trincea è tutto il
conflitto, forse tutto il pianeta. Una pattu-
glia bosniaca attraversa un campo per una
missione oltre le linee serbe. Vengono indi-
viduati e sterminati. Si salvano in due, ma
si ritrovano bloccati in una trincea dove
c’è anche un serbo ferito. Piccolo dettaglio:
uno dei due bosniaci, ferito, è caduto so-
pra una mina anti-uomo e non può muo-
versi, perché se si alza la mina esplode e li
stermina tutti. In attesa di un artificiere
dell’Onu che possa disinnescare la mina, il
serbo e il bosniaco si tengono reciproca-
mente sotto mira e si raccontano le rispetti-
ve vite: scoprono di avere persino amici in
comune, magari avrebbero potuto essere
amici ma la guerra li ha portati a odiarsi.
La situazione è chiusa, grottesca, claustro-
fobica: la trincea è come una quinta teatra-
le che tiene tutti prigionieri. Si ride per
l’assurdità del tutto (e per le battute, come
quando i caschi blu vengono definiti «i
puffi») e ci si vergogna di aver riso. Forse la
guerra, soprattutto civile, è davvero così.

Pensierino finale (con un pizzico di
veleno): entrambi i film sembrano usare la
realtà per fare spettacolo, in modo lieve-
mente scriteriato, piuttosto che usare lo
spettacolo per ragionare sulla realtà. No
Man’s Land è sicuramente più interessan-
te. Codice: Swordfish è un colossale e insul-
so videogame per laureati in informatica.
Scommettiamo che anche Bin Laden ce
l’ha sulla sua playstation.

Danis Tanovic è un giovane regista bosni-
aco che ha diretto numerosi documenta-
ri in patria (anche sulla guerra) prima di
trasferirsi a Parigi, dove vive. «No Man’s
Land» è la sua opera prima, e si è aggiu-
dicato a Cannes il premio per la miglior
sceneggiatura. È una co-produzione in-
ternazionale con decisivo apporto italia-
no (Fabrica e Raicinema). Due soldati
bosniaci si avventurano nella «terra di
nessuno» e rimangono bloccati in una
trincea: uno di loro, ferito, cade sopra
una mina anti-uomo che esploderà se
l’uomo si dovesse muovere. L’altro tiene
prigioniero un soldato serbo, anch’egli
ferito. Intorno alla trincea si scatena l’in-
ferno diplomatico-mediatico: i caschi blu
tentano invano di trovare un artificiere
capace di disinnescare la mina, una trou-
pe televisiva guidata da una rampante
reporter inglese sente puzza di scoop. Il
tutto si gioca sulla pelle dei soldati, che
intanto, in serrati e grotteschi dialoghi
(un po’ sacrificati dal doppiaggio italia-
no, che azzera accenti e sfumature), si
raccontano le rispettive vite e si danno
vicendevolmente la colpa del conflitto.
Fra gli attori, Branko Djuric, Filip Sovago-
vic, Rene Bitorajac e gli inglesi Simon
Callow e Katrin Cartlidge.

Week-end cinematografico davvero ricco,
che forse sconvolgerà le classifiche degli
incassi (ancora dominate, una settimana

fa, dal «Pianeta delle scimmie» di Tim
Burton: ma «Moulin Rouge» potrebbe

essere un formidabile rivale) e
soprattutto cambia la graduatoria dei
«film da vedere». Nel senso che, nel

gruppo, c’è un capolavoro:«La
nobildonna e il duca» di Eric Rohmer, del
quale abbiamo scritto ieri. Ecco, a parte i
tre film dei quali parliamo qui accanto, le
uscite del week-end; e un pro-memoria

sui film che sono nei cinema da qualche
tempo, ma che vale la pena di recuperare.

LA MALEDIZIONE DELLO SCORPIONE DI
GIADA Eric Rohmer non è l’unico

maestro in arrivo: c’è anche Woody Allen,
con il film passato fuori concorso alla

Mostra di Venezia. Se Rohmer ci regala
un capolavoro, Allen si limita, si fa per
dire, a un gioiellino. E torna agli amati
anni ‘40, per raccontare la storia di un

detective imbranato che lavora per una
compagnia di assicurazioni e si ritrova

come capo una donna in carriera
(brillantemente interpretata da Helen

Hunt). La trama fa tanto «Fiamma del
peccato», e l’atmosfera è proprio quella

dei noir dell’epoca, ovviamente omaggiati
in chiave ironica. La scena in cui Woody,

sotto ipnosi, respinge la bella Charlize
Theron è già nelle antologie del

comico.Nel cast c’è anche Dan Aykroyd,
che non assomiglia più al se stesso dei

«Blues Brothers», ma è sempre un
grande attore.

LA RENTRÉE Titolo in qualche misura
simbolico e autobiografico (del

protagonista): «La rentrée» segna il
ritorno di Francesco Salvi, comico che al
cinema non ha avuto una grande fortuna.
Nel film di Franco Angeli interpreta Mario

Ghibellini detto «il danseur», ex pugile
che esce di galera e progetta un grande

rientro sul ring. Il film racconta la sua vita
in 12 capitoli che corrispondono alle 12

riprese del match. Non manca davvero la
tradizione di comici italiani in veste di

boxeur: il più famoso rimane il Vittorio
Gassman dei «Soliti ignoti» e dell’ultim,
struggente episodio dei «Mostri». Salvi

reggerà il confronto?

LA NOBILDONNA E IL DUCA Se vi fosse
sfuggito il giornale di ieri, vorremmo

ribadire che questo nuovo film di Rohmer
è veramente splendido. Ispirandosi alle

memorie di Grace Elliott, nobildonna
inglese a Parigi negli anni della

Rivoluzione, Rohmer ci porta nel pieno
del Terrore con il decisivo apporto delle
tecnologie digitali, che gli consentono di

ricostruire Parigi come se emergesse
dalle pitture dell’epoca. Lucy Russell è

magnifica nei panni di Lady Elliott, nobile
che rischia il collo per salvare dalla

ghigliottina un amico.

LE PORNOGRAPHE Per cinefili e
intellettuali, un altro titolo francese che è

uscito in poche sale (lo distribuisce la
neonata Sharada) ma sta costruendosi

un suo pubblico. Opera seconda di
Bertrand Bonello, racconta un conflitto

padre-figlio sullo sfondo del cinema
porno. I due sono Jean-Pierre Léaud e

Jéremie Rémier, ma per gli amanti
dell’hard la presenza più importante è

quella della pornostar Ovidie.

ADANGGAMAN E I VENEZIANI Resiste in
qualche sala il film africano di Roger

Gnoan M’Bala: lo schiavismo raccontato
come una fiaba «brechtiana». Anche

molti film veneziani tengono duro:
ricordiamo in particolare «Paul, Mick e gli

altri» di Ken Loach, «Luce dei miei
occhi» di Piccioni e i due begli esordi

italiani, «L’uomo in più» di Sorrentino e
«Tornando a casa» di Marra.

Dominic Sena è al suo terzo film, dopo
«Kalifornia» e «Gone in 60 Seconds».
Con «Codice Swordfish», scritto da Skip
Woods, entra con la delicatezza di un
elefante nel genere del thriller fanta-poli-
tico ad alto tasso tecnologico. John Tra-
volta è Gabriel Shear, una super-spia
free-lance che vuole impossessarsi di 9
miliardi e mezzo di dollari giacenti su un
conto segreto dell’Fbi; Hugh Jackman è
Stanley Jobson, hacker dal cuore d’oro
che per amore della figlioletta (della qua-
le vuole assicurarsi l’affidamento) si con-
vince ad aiutarlo. Il malloppo serve a
dichiarar guerra a tutti i terroristi del
globo: altrettanto terroristici sono co-
munque i metodi usati da Shear per ster-
minarli. Costato 80 milioni di dollari, ne
ha incassati solo 70 negli Stati Uniti,
dove è uscito in estate, ben prima dell’at-
tentato alle Twin Towers. In Italia doveva
uscire il 21 settembre: la Warner l’ha
rinviato di una settimana, ma non per
motivi di «opportunità».

John travolto da una catastrofe
Nelle sale «Codice: Swordfish» e il bosniaco «No man’s land»: il cinema fa i giochini con la realtà

007, LICENZA DI UCCIDERE
PER RALPH FIENNES
James Bond avrà un nuovo volto
nel film Beyond the Ice, e dovrebbe
essere quello di Ralph Fiennes, già
protagonista di film importanti
come Il paziente inglese e
Schindler’s List. Si parla addirittura
di un possibile ritorno di Sean
Connery, che rese celebre il
personaggio, nella parte del padre di
James. L’inizio delle riprese è
previsto per il 2002. Per ora, i fan di
007 possono attendere Bond 20,
che uscirà in America a novembre
del 2002 e vedrà Judy Dench al
fianco di Pierce Brosnan, nella sua
ultima interpretazione del seducente
agente con licenza di uccidere.

No Man’s Land

Codice: Swordfish

«Moulin rouge» con Nicole Kidman, un carosello fantasmagorico della postmodernità

Tende rosse per il circo pop
Lurhman resuscita il musical

Gli altri
film

Gabriella Gallozzi

Sopra,
John
Travolta
in «Codice:
Swordfish»
A fianco,
Nicole Kidman
e Ewan McGregor
in «Moulin Rouge»

sabato 29 settembre 2001 in scena 23


