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Segue dalla prima

S
entivo in me tutto il peso dell’isola
che all’estero tentavo di descrivere a
quelli che non la conoscevano e an-

che quando ero all’Avana, mi parevo che io
sola la conoscessi veramente, pur essendo
considerata da molti una straniera a causa
del mio accento e del mio modo di vestire e
infatti in strada, spesso mi guardavano co-
me tale. Mi pareva di comprenderla più
profondamente perché la conoscevo attra-
verso la storia, la leggenda e la poesia, senza
essere turbata dalla quotidianità, dalla ec-
cessiva confidenza, come accadde a chi ha
sempre vissuto con qualcuno e non ne scor-
ge più né i pregi, né i difetti, né fa più caso a
quei dati, quei segni che agli altri paiono
essenziali. Cuba mi è stata insegnata con
amore poiché mio padre l’amava, l’aveva
lungamente vagheggiata nell’esilio: egli, an-
ch’egli, fino a 24 anni, l’aveva conosciuta
solo attraverso le
narrazioni dei fami-
liari e dei patrioti.
Mia madre diceva
di amarla «con deli-
rio» poiché amava
mio padre allo stes-
so modo. Tuttavia
il suo era un amore
di straniera, come
certi inglesi che vi-
vono da anni e anni
a Firenze, che non
se ne andranno
mai, ma che resta-
no per sempre an-
glosassoni fino alla
morte. Io la porta-
vo in me nel san-
gue, e non l’amavo
solo perché era bel-
la e azzurra e fru-
sciante di palme:
ma «per le sue sven-
ture» e perché era
mia. Ogni volta, tor-
nando, ne riprende-
vo possesso e in pa-
ri tempo mi conse-
gnavo a lei.

* * *

V
eniamo da
generazio-
ni che han-

no amato appassio-
natamente la loro
terra; che hanno of-
ferto tutto ciò che
avevano - la vita inclusa - per la sua libertà
e la sua purezza; abbiamo visto trarre dai
cassetti delle spose, delle madri, delle non-
ne e delle bisavole, i gioielli che erano stati
pegno d’amore e offrirli per amore di pa-
tria. Tutto, qui a Cuba, è stato fatto dal-
l’amore: amore di patria, amore della digni-
tà, dell’uomo che comprende implicita-
mente la sua libertà e nulla si potrà mai
compiere di grande, di eroico, con i mezzi
che provengono dalle tecniche acquisite.
Paesi altamente civilizzati, industrializzati,
non vibrano come questo caimano verde,
più piccolo di innumerevoli altri paesi, e
che pure, nei pochi secoli - quattro soltan-
to! - della sua esistenza, diciamo, ha fatto
sempre parlare di sé tutto il mondo. A Cu-
ba v’è qualcosa di più delle sue ricchezze
naturali, delle sue spiagge, del suo mare: c’è
il suo popolo ed è questo popolo che -
anche senza che essi se ne avvedano - la
rende desiderabile.

* * *

U
n giorno domandai a mio padre
perché Cuba, che ha la forma di
un grande caimano sdraiato sul-

l’azzurro mare dei Caraibi fosse dello stes-
so colore della Florida che pendeva sul no-
stro paese come, nei disegni anatomici, l’in-
testino retto pende dal corpo umano. Que-
sto paragone, a tutta prima, fece sorridere
mio padre che lo trovò molto esatto, ma
poi egli si fece serio e rispose: «Un giorno
Cuba sarà di un altro colore, vedrai». Io,
allora, presi un lapis e lo dipinsi di rosso
perché - dissi - mi pareva che fosse tutta
intrisa di sangue, del sangue degli eroi. Mia
madre trovò che avevo ragione perché, ag-
giunse con un sospiro, la terra di Cuba è
sempre intrisa di sangue.

* * *

H
o ritrovato il libro che m’attirava
tanto nell’infanzia, sul quale figu-
ra la zia Taina (senza piume) con i

capelli lisci e lunghi come li portano le
ragazze d’oggi.

In esso, tra l’altro, è riprodotta una
stampa del XVI secolo, di Théodore de
Bry, che rappresenta gli «indios Taìnos la-
vorando per gli Spagnoli nelle miniere
d’oro». Si vedono infatti alcuni indios nudi
rovesciare ceste colme di polvere ai piedi di
un gentiluomo seduto su uno sgabello scol-
pito; altri indios arrivano in lunghe file,
recando sulla testa altre ceste colme; a fian-
co del gentiluomo due alabardieri con co-
razza ed elmo, tipo svizzeri del Papa, si
mostrano stupiti dell’oro ammassato in

quantità davanti al loro signore (il quale,
evidentemente, è un controllore di Sua Ma-
està Cattolica). In secondo piano un altro
alabardiere incita con la draghinassa alcuni
indios che scavano nel ventre di una monta-
gna. L’espressione degli indios è malinconi-
ca, ma rassegnata (tanto più che hanno di
fronte l’alabardiere e lo spadone).

Era la loro patria, quella: Cuba, un’iso-
la ricoperta di lussureggianti foreste che -
secondo il padre Las Casas - «si poteva
traversare tutta stando sempre all’ombra».
Gli indios si nutrivano dei bei frutti carnosi
che crescono tra le lucide foglie dei banani,
o dei pesci che lì, nel mare e nei fiumi, sono
copiosissimi. E se trovavano un grumo di
quella terra luccicante, che ora dovevano
scavare, lo portavano in dono a una ragaz-
za, così come le offrivano un fiore d’ibisco
o un cobo, cioè una di quelle grandi conchi-
glie rosee che serbano il rumore del mare e
delle quali si servivano per i richiami.

POLITICA PIÙ RELIGIONE UGUALE SUPERSTIZIONE

T antum potuit religio suadere malorum. A tante sciagure poté
indurci la superstizione. È un verso celeberrimo di Lucrezio.

Si trova in De rerum natura, lib. I, v. 102. Ha a che fare con il
sacrificio di Ifigenia. Quel che mi preme ricordare è che proprio così,
penso con buone ragioni filologiche, ci invitavano a tradurre, al liceo,
i professori «crociani» e serenamente laici della mia generazione. Il
termine religio non andava infatti reso, in questo contesto, con «reli-
gione», come ci pareva ovvio, ma con «superstizione», parola che
non allude solo a quelle primitive credenze popolari che alcuni
antropologi positivisti definirono prelogiche e prerazionali. Coinvol-
ge, come il grande Lucrezio aveva intuito, anche il compenetrarsi,
finalizzato al dominio, di politica e di religione. Il cammino del
pensiero laico, non facile e mai arrivato a un qualche inesistente
capolinea, ha voluto disinnescare proprio il ricorrente ibridarsi del
governo pubblico dei corpi con la cura spirituale delle anime.

La lotta per le investiture, il conflitto tra il papa e l’imperatore, la
Riforma, la scienza moderna, il mondo fisico emancipato dagli incan-
tesimi del soprannaturale, il secolo dei lumi, il principio che indivi-
dua nella convivenza tra gli uomini il frutto di un contratto e non il
realizzarsi di un ordine divino, il conseguente liberalismo, la nascita e
il consolidarsi delle moderne costituzioni, la democrazia rappresenta-
tiva, tutto ciò ha accompagnato, in modo lento e contraddittorio, la
marcia della laicità, la quale non è negazione di quel formidabile
legame sociale che è, letteralmente, la religio, intesa questa volta come
«religione», ma è garanzia tollerante del preservarsi dell’autonomia
della religione stessa, cuore di un mondo troppo spesso senza cuore e
mansueta protesta contro la mancanza di senso che troppo spesso ci
assedia. Quello che è in atto, dunque, non è in nessun modo uno
«scontro di civiltà», come ha preteso l’improvvisato dilettantismo
comunicativo del presidente del consiglio, vittima delle «ingenuità

politiche» del suo lessico, come ha scritto Luigi La Spina su La
Stampa, e ancor più di un vistosissimo e disperante «deficit cultura-
le», come ha scritto, su Repubblica, Antonio Polito. Siamo di fron-
te, tra le moltissime altre cose, ad uno scontro virulento tra la
laicità della politica e l’estremizzarsi armato e terroristico della
superstizione. Osama Bin Laden, o chi per lui, non è così la fase
suprema di una «civiltà», ma l’espressione globale, in un mondo
globale, e più secolarizzato che laico, di una religione che si assolu-
tizza e si perverte oscurantisticamente in superstizione, magari
assorbendo parassitariamente e sfigurando in profondità l’inevita-
bilmente scomposto muoversi degli ultimi. Che non soffrono del
solo «deficit culturale». Ma di molti altri deficit. Contro tale tenta-
zione, presente anche nei fondamentalismi dell’ovest, non vi è altra
risposta che una laica «libertà duratura». Ci folgora ancora l’invoca-
zione di padre Balducci: «Dio, aiutaci a liberarci di Dio».
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Christa Wolf
«Cassandra»

Tra uccidere
e morire
c'è una terza via:
vivere

Il buon Giambattista Vico, felice lui, potevaprender-
la con la boria delle nazioni, in alcune riflessioni e
«degnità» collocate in sul bel principio della sua Scien-
za Nuova. E ci aggiungeva la boria dei dotti, come
sanno tuttigli scolaretti.Questaboria ultima possia-
mo sbrigarcela in fretta, poiché di dotti «i quali, ciò
che sanno, vogliono che sia antico quanto che ‘l mon-
do», non mi pare che ne circolino tanti, ai giorni
nostri. Se mai, accade il contrario, ora che la boria
intellettuale riposa, per solito, nel sapere cose mai
innanzi cognite.Quanto a quella delle nazioni, consi-
stevabeatamente,nel 1744, nell’idea «d’aver essepri-
ma di tuttel’altre ritrovati i comodi della vita uma-
na e conservar le memoria delle loro cose fin dal
principio del mondo». Questa non è dissolta altret-
tanto facilmente, ma poiché è piuttosto vulgata l’os-
servazione, ormai, che, più o meno, tutte le genti
furono anticamente convinte di esserel’ombelico del
mondo, ed essi i soli propriamentedichiarabili uomi-
ni, e capaci di riservatocommercio con le sole divini-
tà autentiche,e barbari gli altri tutti, possiamo farci
coraggio. Male comune, mezzogaudio. I nostri padri
greci, del resto, fornirono un immortale e seducente
esempiodi etnocentrismosistematico.

A
hi, l’etnocentrismo! Come la boria dei dotti,
se ha mutato segno, non si è spenta affatto,
così quella delle nazioni, diversamenteargo-

mentata, risorge, in forme vetusteo inedite, alla pri-
ma occasione. Da ieri non si discorre che della supe-
riorità dell’Occidentesopra ogni altra cultura. Non è
un’invenzione per cui si debba precipitarsi a brevet-
tarla, poiché è vecchia, se non quanto il cucco, alme-
no quanto l’Occidente. L’Occidente è pieno di Occi-
dentali che la pensano così. Pensarla così, però, è un
conto. E sta diventando un merito. Ma dirla così, di
brutto, in questi giorni, in pubblico, non si deve. È
politicamentescorrettissimo.Ma come? Siamo qui a
sudare con tanto affanno per moderarci quanti più
Islamici è possibile, e stringerli in un patto, non più
di «nuova guerra», che suona male, e tanto meno di
«giustizia infinita», che fu una gaffe tremenda, ma
di «libertà duratura», che forse funziona, vedremo- e
arriva qualcuno che, incauto, grida sui tettiche i visi
pallidi sono il solo sale della terra, e che gli altri,
massime se Coranici, sono brutti, sporchi e cattivi?
In realtà noi, che siamo belli, puliti e buoni, gratta
gratta, nostro merito e fortuna (non sto a fare le
dosi), ci siamo secolarizzati anche il nostro fonda-
mentalismo.E così esiste,da secoli, un fondamentali-
smo occidentale, che avrà la faccia laica dell’uomo
giusto, ma che, per esserefondamentalistico, è fonda-
mentalistico sicuramente. Perché i visi pallidi, que-
sto è il punto, hanno fabbricato borghesia e capitali-
smo, hanno escogitato mercato mondiale e globaliz-
zazione.E questoè un vanto e vantaggio incontestabi-
le. Se sia irreversibile,massime quando si bandisco-
no «crociate», al momento, non si sa. Per me, è stata
un’altra gaffe. Come quel «chi non è con noi è contro
di noi», che ha precedenti eccellenti, giacché nasce
nei santi evangeli, ma che, nei contesti originali, è
noto, ha ben diverso senso e valore. Un’impropria
declinazione bellica non è davvero nuova. Ma è peg-
gio che un delitto, essendoun errore.A livello ideolo-
gico, la nostra guerra santa, ad ogni modo, è ormai
puntualmentepuntata contro il «relativismocultura-
le». Vedi Angelo Panebianco, Corriere della Sera, 26
settembre,vedi Lucio Colletti, Stampa, 27 settembre.

O
ra, io sono fierissimo di non essereun inte-
gralista di nessun genere, nemmeno uso
Usa o uso Nato. E di non essereun «relativi-

sta culturale», che sarebbe una «quinta colonna» di
Bin Laden, ormai, un po’ come i maomettani, gli
antiglobalisti, gli extracomunitari clandestini, gli
uomini con turbante,le donne con i veli, nonché, gira
e rigira, tuttala gentedi sinistra, che è tuttacomuni-
sta, anche la meglio cautamente centralizzata. Però
io restoancora, e me ne vanto, uno storicista cultura-
le. O almeno, faccio quel poco che posso per essere
tale, per intanto nel foro interiore della mia coscien-
za. Fuori di siffatto foro, è un’altra faccenda. Ma
devo sperare, per forza, in una «libertà duratura».
Anche per me, povero me.

ex
li

br
is

‘‘

Bruno Bongiovanni

La portavo
sempre con me
nel sangue. Non
solo perché bella
e azzurra ma per
le sue sventure

LA BORIA OCCIDENTALE
FONDAMENTALISMO

DEI VISI PALLIDI

Da un romanzo incompiuto, un
inedito di de Céspedes, scrittrice
e partigiana che verrà celebrata
con una mostra e un convegno

Alba de Céspedes
bambina

Sopra, la scrittrice
al lavoro

nel novembre 1963
Le foto sono tratte

dal catalogo
della mostra

«Alba de
Céspedes»

ALBA DE CÉSPEDES

24 domenica 30 settembre 2001


