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C armine Abate si è aggiudicato la XIV edizio-
ne del Premio Letterario «Racalmare-Leo-

nardo Sciascia» con il romanzo La moto di Scander-
beg. Il libro era uscito nel 1999 da Fazi Editore, che
qualche mese fa l’ha riproposto in edizione econo-
mica. Carmine Abate è nato nel 1954 a Carfizzi, in
Calabria, un paesino d’origine albanese. Dopo
aver trascorso diversi anni in Germania, ora vive
in Trentino. Le complesse radici culturali dello
scrittore si ritrovano nel libro, che racconta la for-
mazione di un personaggio a certo titolo autobio-
grafico.
In polemica con i trend dominanti nella patrie
lettere, spiega la motivazione della giuria, presiedu-
ta da Vincenzo Consolo (successore, in questo ruo-

lo, di Leonardo Sciascia, fondatore del Premio, e di
Gesualdo Bufalino): «Nell’attuale panorama narra-
tivo italiano, in cui emergono divagatori e consola-
tori di intrattenimento, sentimentalistiche e priva-
te vicende, acritiche, “neo-naturalistiche” restitu-
zioni di cannibalesche violenze insite nella nostra
società, il romanzo di Abate si distingue per la
visione civile del mondo, per l’originale scrittura,
per lo scarto metaforico proprio di ogni vera opera
letteraria».
Nel romanzo sono presenti diversi temi: l’illusione
delle lotte contadine e della riforma agraria, il falli-
mento degli ideali comunisti in cui hanno creduto
milioni di persone, la fuga dalla terra d’origine per
inseguire, in sella alla mitica moto Guzzi Dondoli-

no, un impossibile sogno di felicità, il dramma di
un amore difficile ma coinvolgente. Il tutto in una
lingua composita, che ibrida l’italiano con forme
arberesche e tedesche (o «germanesi», ovvero tipi-
che del tedesco degli immigrati).
Scrive Vincenzo Consolo: «Libro meridionale e
meridionalista, metafora di ogni meridione del
mondo, La moto di Scanderbeg è uno dei più felici
esiti narrativi di questi anni. E soprattutto un attua-
lissimo romanzo sullo smarrimento della nostra
identità e sulla necessità del recupero della memo-
ria».
Sempre quest’anno, ad Abate era stato assegnato
(a Coira, in Svizzera) il Premio «Arge Alp», delle
regioni dell’Arco Alpino, per il romanzo Il ballo

tondo (sempre Fazi). Mentre questi due libri vengo-
no tradotti in Francia (da Seuil), Germania (Piper)
e Olanda (Serena Libri), l’uscita di un suo nuovo
romanzo è prevista per il prossimo febbraio presso
un nuovo editore.
La cerimonia di consegna del Premio avrà luogo
oggi alle ore 18 nella piazza del Comune di Grotte
(Agrigento). Durante la manifestazione sarà asse-
gnato il premio speciale per la letteratura per l’in-
fanzia a Nino Di Chiara per il libro Diario di un
ragazzo di oggi (Mursia), mentre nei giorni scorsi è
stata inaugurata una mostra fotografica intitolata
«Cartoline d’altri tempi», curata da Francesco Car-
lisi. Ieri intanto è stata consegnata la cittadinanza
onoraria a Pietro Ingrao.do
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Via dell’Oca 2 - Roma
24 novembre 1949

C
arissima Alba,
da tempo volevo scriverti, per ringraziarti
della tua così gentile letteradi questa estate,

e dell’invio del ritaglio, e, infine, cosa più importan-
tedi tutte,dell’arrivo del tuo libro. Mi perdonerai se
lo faccio con tanto ritardo, ma in questo frattempo
ho avuto, come tu vedi dal mio nuovo indirizzo
scritto qui sopra, il cambiamento di casa, e
l‘organizzazione della casa nuova, e tu potrai capi-
re che impresa è stata per me!

Ora sono quasi sistemata,e ho lettoil tuo libro. È
stata per me, questa, una grande scoperta; non nel
senso che io non ti stimassi molto già fin da prima,
ma nel sensoche ti credevodiversa. Ti credevo,cioè,
(perdonami setelo dico, ma mi piace esseresincera)
più brillante che profonda, e troppo «fortunata» (nel
senso bello della parola) per capire certe cose oscu-
re. Soprattutto certesottili e delicate esperienzedel
cuore, che trovo nel tuo libro, e che sono soprattutto
in esso. Ma a quest’ora, troppa gentepiù autorevole
di me ha parlato del tuo libro, perché la mia voce
possa avereper te un qualche valore.

Adesso, Alberto sta leggendo il tuo libro, e spero
che, vincendo la sua mostruosa avversione per lo
scriverelettere,tene scriverà presto.È vero quel che
ho sentito,che c’è speranza di avertiqui per Natale?
Se fosse vero, allora spero che ci si potrà rivederein
quella occasione, e parlare insiemedi tante,di «tan-
te più» cose, ora, che, grazie al tuo libro, ci si cono-
sce meglio.

Un abbraccio, cara Alba, e infiiniti auguri per te
e per il tuo lavoro, dalla tua Elsa.

Saluti a tuo marito anche da parte di Alberto.

G
li uccelli variopinti, i pappagal-
li ciarlieri, i flamencos dalle
lunghe zampe di corallo, vola-

vano attorno sicuri perché gli indios
non pensavano a catturarli: si nutriva-
no di una sorta di majalino - la jutìa -
di prelibate tartarughe, di aragoste, e
di iguane dalla carne finissima, che
arrostivano su una graticola di rami,
la barbacoa (che ha dato il nome alla
barbecue degli statunitensi). Ma erano
sempre in caccia di manatì - cioè di
lamantini - enormi cetacei inoffensivi
che pesavano quattro o cinquecento
chili e che essi sapevano come conser-
vare. Stevenson, nell’Isola del tesoro -
che poi sarebbe la nostra Isola dei
Pini - li descrive quali «smisurati, vi-
scidi mostri che, strisciando sugli sco-
gli piatti, si tuffavano in acqua pesan-
temente, o si raggruppavano, suscitan-
do profondi echi tra le rocce con i

loro formidabili latrati».
Quando gli indios ne catturavano uno
si riunivano per un areito, un grande
festino, si spartivano i resti di quella
carne - scipita, ma delicatissima - che
poi facevano seccare al sole. Il lavoro
era collettivo, perciò anche il ricava-
to. Pescavano con reti di liane, strap-
pavano dagli scogli ostriche e granchi
di innumerevoli specie, annidati lun-
go le coste dei quattromila verdi iso-
lotti che circondavano Cuba e che sol-
tanto pochi metri di mare dividono
dalla terra ferma.
Pescavano anche con l’aiuto del «pilo-
ta», cioè del guaicàn, un pesce non
molto grande, munito di una potente
ventosa sulla pancia. I Taìnos lo lega-
vano a una liana lunghissima, poi lo
lanciavano in mare e lo seguivano con
lo sguardo dalla riva, gridando per
spronarlo, quasi fosse un campione

sportivo.
Il pilota s’allontanava rapido - mentre
la liana scorreva tra le mani dell’indio
- poi, immergendosi, calava su un
grosso pesce e la sua ventosa faceva
presa sul dorso della vittima che si
dibatteva inutilmente: l’indio, lesto,
ritirava la liana, finché la preda non
giaceva sulla sabbia, ai suoi piedi. Sol-
tanto allora il piccolo pilota staccava
la ventosa. L’indio lo accoglieva con
grida di giubilo e lo premiava con un
pugno di granchiolini. Talvolta, inve-
ce, il valoroso pilota si lasciava uccide-
re per non abbandonare la preda.
I Taìnos non erano originari di Cuba:
arrivarono nella nostra isola, allora
disabitata, sfuggendo le altre tribù
che volevano assoggettarli, e si impian-
tarono nella Sierra Maestra, sotto il
Picco Turchino. Lì, alle spalle della
Sierra Maestra, v’è una delle fosse oce-

aniche più profonde del nostro piane-
ta: perciò - tra la profondità della fos-
sa di Barlett e l’altezza del Turchino -
un baluardo di circa novemila metri
sostiene, quasi in palma di mano, la
più bella delle isole tropicali.
Il clima è mite, a Cuba: le piogge tor-
renziali d’autunno sono tanto brevi
che, camminando sotto il diluvio, si
vede la strada asciutta cento metri più
in là; il mare torna ad essere di un
ineguagliabile blu di zaffiro e il cielo -
nei rapidi, quasi improvvisi tramonti
- s’accende di un violento arancione,
di un amaranto cupo, ove s’aprono
chiazze di smalto turchese. Poi nel
buio che di repente cancella le gigante-
sche nubi fiammeggianti,le stelle si
confondono col luminoso palpitare
dei cocuyos mentre le gardenie e i gel-
somini, le vellutate mariposas, spando-
no attorno ondate di fumo.

I Taìnos vivevano lietamente in quella
terra fertile dove non vi sono né belve
né serpenti velenosi. Inoltre profonde
ed ampie grotte li difendevano dal dio
Hurakaen che ogni due tre anni traver-
sava l’isola a centocinquanta chilome-
tri l’ora, svellendo alberi e piante, di-
struggendo i bohìos, facendo volare
siepi di oleandri come mazzolini di
fiori e strapazzando le chiome delle
palme. A volte, Hurakaen ghermiva
un indio avventuratosi all’aperto e lo
scagliava in mare e se la risacca lo
riportava esanime sulla spiaggia - co-
me quando, naturalmente, la vita ab-
bandonava il corpo di un indio che
diveniva rigido e freddo - i suoi com-
pagni credevano che ciò fosse avvenu-
to perché essi avevano fatto qualcosa
di male. Allora, temendo che il morto
tornasse a punirli, andavano a seppel-
lirlo lontano dal villaggio, sotto un

cumulo di conchiglie o in una grotta
che poi tappavano con pesanti massi;
oppure si trasferivano tutti, affinché -
se quello (il morto) tornava - non li
trovasse più.
Invece un giorno, dal mare, arrivaro-
no gentiluomini e alabardieri che -
togliendo gli indios all’esistenza idil-
liaca che conducevano - li forzarono a
lavorare. Per il loro bene, naturalmen-
te, ma a beneficio della corona.
Nella stampa di Théodore de Bry si
scorge, in lontananza, un porto ove
un veliero salpa, carico della polvere
aurea che Colombo aveva promesso
agli Spagnoli per giustificare quella
che, per lui, era in verità tutt’altra
avventura. Poi esaurito l’oro dei genti-
luomini - sbarcati nell’isola senza esse-
re chiamati - costrinsero gli indios a
scavare nelle grotte del Cobre, là dove
la terra è rossa di rame; col tempo li
avrebbero trasportati anche a Moa,
dove c’è una grande quantità di polve-
re argentea, poiché a Cuba vi sono
enormi giacimenti di nickel.
Ma questo gli Spagnoli non arrivaro-
no a farlo: per il semplice motivo che
non v’erano più indios. Dei centomila
Taìnos che giocavano nel mare, che
rincorrevano le jutìas di quelle ragazzi-
ne che ridevano sempre e s’adornava-
no di conchiglie, dopo una decina
d’anni ne rimanevano appena cinque-
mila. La pia regina Isàbel - la Catòlica
- fu costretta a ripiegare su una onero-
sa tratta di Neri dall’Angola e dal Con-
go per lavorare la canna cubana; ma
siccome anch’essi in breve morivano,
dovette farne arrivare oltre seicento-
mila. Tutti marcati a fuoco sulle guan-
ce e sulla fronte - per il loro bene,
naturalmente - affinché, qualora fug-
gissero, si potesse ritrovarli dappertut-
to: anche dietro le barriere di fuoco
che essi alzavano sulla Sierra, per di-
fendersi. La buona regina dovette per-
sino farli sgarrettare, cioè far tagliare
loro il tendine del calcagno - «con
amor y dulzura», raccomandava - on-
de non potessero correre, esponendo-
si ad essere azzannati dai cani che li
mantenevano fermi fino all’arrivo del
rancheador.

* * *

(Un’altra versione della fine)

M
a questo gli spagnoli non arri-
varono a farlo: per il sempli-
ce motivo che non v’erano

più indios. Quelli che non si suicidava-
no, impiccandosi agli alberi con le
liane o ingoiando manciate di terra o
trafiggendosi con il coa (un bastone
appuntito) - dopo aver ucciso i propri
figli affinché non subissero la stessa
sorte - morivano di fatica, di malinco-
nia, oppure venivano eliminati.
Tutto ciò non turbava la coscienza dei
conquistatori, giacché il Pontefice
Alessandro VI - Rodrigo Borgia - con
la sua famosa «Bolla Intercetera», ave-
va concesso ai reali di Spagna la pro-
prietà delle terre che Colombo avreb-
be scoperto, a patto che gli indigeni
abbracciassero la fede cattolica. Per-
ciò i francescani, inviati dai Reali a
tale scopo, radunavano un gruppo di
indios, leggevano loro la Bolla Papale
in latino (di cui naturalmente quelli
non capivano niente) e poiché quelli
non accettavano di convertirsi, anzi,
di fronte al Crocefisso - cioè all’imma-
gine di un uomo seminudo inchioda-
to su due legni - che il francescano
mostrava loro come un ammonimen-
to, fuggivano spaventatissimi, creden-
do che quella era la sorte loro, gli
Spagnoli furono costretti a sopprimer-
li. Così in cinquant’anni dei centomi-
la Taìnos che vivevano lieti e liberi
nell’isola di Cuba ne rimasero soltan-
to cinquemila.
Dopo queste letture, io dissi a mio
padre che avrei preferito discendere
dagli indios piuttosto che dagli Spa-
gnoli.

‘‘

ALL’UNIVERSITÀ DI URBINO
LA BIBLIOTECA DI CARLO BO
Mario Luzi inaugura oggi a Urbino la
sede della «Fondazione Carlo e Marise
Bo», che raccoglie la biblioteca privata
del critico letterario e magnifico rettore
donata all' università feltresca: circa
100.000 volumi, tra cui testi di critica e
letteratura, collezioni complete di prime
edizioni, intere collane rilegate. Luzi,
amico fraterno di Bo e da lui chiamato
anche a insegnare letterature comparate
a Urbino alla fine degli anni '70, parlerà
dell'intelligenza «particolare per
prontezza e rapidità» del letterato
scomparso pochi mesi fa, del suo
pessimismo e del rapporto con l'ateneo,
di cui è stato autentico artefice e - come
lo stesso Luzi lo definiva - «navarca».

E alla fine
avrei preferito
discendere
dagli Indios
piuttosto
che dagli Spagnoli

Pensando a Cuba
«Con gran amor»

CHE SORPRESA LEGGERE
LE TUE SOTTILI E DELICATE

ESPERIENZE DEL CUORE
ELSA MORANTE

C
on gran amor, il testo dal quale sono tratti i capitoli che
presentiamo in queste pagine, è l’ultimo romanzo di Alba
de Céspedes, rimasto inedito: è il frutto della ricerca alla

quale negli ultimi vent’anni di vita si dedicò la scrittrice, figlia di
un ambasciatore dell’Avana a Roma e di un’italiana, sulla memo-
ria storica della «sua» isola caraibica e sui ricordi cubani della sua
famiglia. Un romanzo autobiografico, insomma, e un libro avvia-
to molti anni prima di cominciarne la scrittura, la cui lavorazione

si interruppe con la morte di Alba de Céspedes, avvenuta nel
novembre del 1997. Il testo del romanzo, così come la lettera - che
riproduciamo qui sotto - che all’amica e collega inviò nel 1954
Elsa Morante, emergono dai quattordici metri lineari di fascicoli
che costituiscono l’archivio personale dell’autrice di Quaderno
proibito e Nessuno torna indietro, conservato fino alla sua morte
nella casa parigina a 31, Quai de Bourbon, poi affidato all’Unione
Femminile Nazionale, sotto la responsabilità scientifica di Annari-
ta Buttafuoco e Marina Zancan (e conservato presso gli Archivi
Riuniti delle Donne a Milano, in corso di Porta Nuova 22, insieme
con la sua ricchissima bibliteca). Ad Alba de Céspedes la capitale
dedica nel mese di ottobre una mostra e un convegno: il convegno
si svolgerà il 12 e 13 ottobre, mentre al Palazzo delle Esposizioni,
dal 3 al 22, fotografie e pannelli ci restituiranno la vividezza della
figura fisica della scrittrice, la sua fisionomia acuta, raffinata, intel-
ligente, immortalata in centinaia di scatti, ma ne ricomporranno
anche il percorso biografico e creativo. Alba de Céspedes, donna
bilingue ma scrittrice soprattutto in italiano, esordì nel 1935 con
L’anima degli altri, una raccolta di racconti, scrisse poesie, si vide
censurare dal fascismo nel ‘38 il romanzo Nessuno torna indietro,
ma già, nel ‘35, era finita in carcere a opera del regime. Suo nonno
era stato il primo presidente di Cuba e la politica attiva Alba
l’aveva nel sangue: partigiana, con lo pseudonimo di Clorinda fu
la voce radiofonica della Resistenza. Nel ‘44 fondò una rivista-ce-
nacolo, Il Mercurio, e la diresse fino al ‘48. Poi collaborò con Epoca
e la Stampa ma, dal ‘49 al ‘63, finì per dedicarsi totalmente alla
scrittura: nascono così Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Prima
e dopo e Il rimorso, romanzo, quest’ultimo, nel quale descriveva
magistralmente la disaffezione,durante il boom economico, della
classe intellettuale prima coinvolta nella vita sociale.
L’omaggio a de Céspedes, effettuato da un cartello di enti promo-
tori (Università La Sapienza, Comune di Roma, Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori, Fondazione Elvira Badaracco, Archivi
Riuniti delle Donne) nasce nell’ambito del programma quadro
«Cultura 2000» ispirato dalla Commissione Europea. Nell’ambito
dello stesso programa, dal 4 al 6 ottobre, a Madrid, si svolgerà un
convegno su Elsa Morante, in collaborazione con l’Università
Complutense.

Roberto Carnero

la lettera inedita

Un furgone
per la campagna

pubblicitaria
del romanzo

«Nessuno torna
indietro»

(1938)
Sopra
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