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Segue dalla prima

Gadda diceva che la conversazione
non esiste in Italia; esisteva in casa
Macchia, per il dono che era il suo di
percepire l’altro al volo, e di portarlo
di colpo e senza ombra di pedanteria –
pur con un’erudizione che non smette-
va di sorprendere – in quell’universo
dove Mozart, Leopardi e Sade s’incon-
travano, dove Proust rispondeva, dove
Watteau passava sul fondo, mentre
Manzoni usciva con ansia da una chie-
sa a Parigi, e Balzac preparava febbril-
mente un piano per far fortuna con la
letteratura. Questo grande malinconi-
co vi regalava gioia ed energia con due
ore di dialogo, nel riparo della sua pre-
ziosa biblioteca, all’assalto della quale
accadeva talvolta di vederlo salire, in
piedi su un divano settecentesco e ar-
mato di un ombrello con il quale cattu-
rava quel volume là in alto a sinistra,
del quale era urgente rileggere subito
quel passo, che del resto conosceva a
memoria.

Non dimenticherò mai la prima
volta che egli mi chiamò, una lontanis-
sima domenica mattina alle otto e mez-
zo, perché andassi subito ad aiutarlo a
decifrare una lettera inedita di Proust
che aveva appena acquistato; era una
lettera molto densa, non uno di quei
biglietti cortesi che abbondano in quel-
la corrispondenza. Era stata scritta da
Versailles, all’ Hotel des Réservoirs,
malato dopo la morte della madre,
con calligrafia tormentata; il destinata-
rio era un personaggio a me sconosciu-
to, René Peter, con il quale si intuiva
che esisteva un rapporto intenso. Ri-
cordo la mia emozione, e quella del
maestro, nel toccare e nel vedere appa-
rire quelle righe dense di emozioni e
di progetti misteriosi. Era per me me-
raviglioso veder nascere svilupparsi e
chiarirsi, sotto quello sguardo acumi-
nato, tutto il senso di quelle parole:
percepire le associazioni, le illumina-
zioni di un pensiero che cerca e trova,
scoprendo attraverso quelle righe irre-
golari tracciate in un particolare mo-
mento della vita, in un rapporto d’ami-
cizia pieno di contraddittorie tensioni,
la formazione di un atteggiamento ge-
nerale, una forma della vita e della
scrittura.

Nel Mito di Parigi, nel saggio che
commenta quella lettera si legge : «Sus-
sistevano in Proust contemporanea-
mente il terrore e la necessità della soli-
tudine, l’orrore e il bisogno della ma-
lattia, ed erano l’una all’altra legate,
come sorelle. La malattia (o soltanto il
suo nome) diventava un mezzo per
salvare la propria libertà; per sottrarsi
egoisticamente agli amici quando lavo-
rava e farli tornare quando egli li desi-
derava. Era la protezione della sua vita
interiore, era l’attenta e gelosa madre
che, come faceva la sua quando era
viva, sapeva far regnare il silenzio in-

torno al suo sonno. Ma quando si de-
stava, quando stava meglio, quando
era stanco di lavorare, rinasceva la soli-
tudine con il suo aspetto spaventoso.
“Je ne peux pas être seul!”. Ed ecco
lanciare il suo grido disperato a René,
ecco servirsi della malattia per combat-
tere la solitudine ed eccitare il compati-
mento...».

La solitudine – a una solitudine
insieme voluta e sofferta – è stata an-
che la compagna di Giovanni Mac-

chia, in tutti questi ultimi anni. Mal-
grado i numerosi riconoscimenti, sof-
friva spesso di non essere letto e capito
come avrebbe voluto. Aveva moti di
impazienza e sentiva il bisogno di ri-
prendere dei saggi antichi per rimedi-
tarli e riproporli, poiché viveva in una
continua meditazione che tornava sui
nodi fondamentali e cercava di spostar-
li e di portarli sempre altrove. La storia
dell’umanità attraverso ciò che si chia-
ma oggi cultura in maniera insoddisfa-

cente, era per lui allo stesso tempo un
tessuto continuo, ininterrotto, un dia-
logo a volte conflittuale, come nella
letteratura francese, che ha scrutato
con una penetrazione senza eguali nel-
la sua ininterrotta dialettica di ombra
e di luce, a volte sospeso e impossibile,
come nella sua mirabile descrizione
della letteratura, fatta di “timidi poe-
ti”, e nella quale, questa era la sua dia-
gnosi, «manca il romanzo».

Straordinaria a mio parere la sua

lettura di Manzoni, nel quale vedeva la
descrizione delle tenebre che si adden-
sano nella storia di un paese e nell’ani-
mo umano. Quell’uomo così sensibile
al dolore, così vicino, dall’infanzia, alla
sorte degli umani, così fortemente in-
dignato dall’ingiustizia ha analizzato il
male come pochi. Conosceva, nella
sua bella casa in mezzo ai suoi amati
volumi, tute le pieghe della sofferenza
del vivere, le ritrovava e le faceva emer-
gere dalle pagine dove in qualche mo-

do si nascondevano. E il suo atteggia-
mento - vicino a a Montaigne (niente
gli fece piacere forse, come l’espressio-
ne di Hector Bianciotti, che gli consa-
crò un articolo entusista su Le Monde
“le Montaigne italien”)- era quello in-
terrogativo e ironico insieme di chi sa
e vede davanti a sé le follie del genere
umano.

La sua visione del mondo (così si
dice ancora) sembrò per alcuni anni,
negli anni dello strutturalismo ad
esempio, alquanto antiquata. Non fa-
cevano presa su di lui le novità, le gri-
glie che si proponevano, ‘ l’assenza del-
l’autore, l’assolutezza del testo, il fetici-
smo della scrittura. Soffriva senza dir-
lo del suo isolamento e in particolare
del tardivo riconscimento da parte del
paese al quale aveva consacrato tanto
lavoro e tanto entusiasmo. Ricordava
con estremo affetto il suo viaggio a
Parigi nel 1937, se non sbaglio, insie-
me a Gianfranco Contini, quando abi-
tava nell’Hòtel du Brésil, vicino al Pan-
théon, dove Freud abitava quando se-
guiva i corsi di Charcot à l’hòpital de
la Salpétrièrre e aveva conosciuto Jean
Paulhan à la Nouvelle Revue Francaise.

Alla fine il riconoscimento è venu-
to: recentemente, meno di un anno fa,
il Grand Prix de l’Académie Francaise
– che non andò a ritirare sotto la Cou-
pole.

Da molto tempo ormai non usciva
più dalla casa di via Guido d’Arezzo,
ma la cosa gli fece un piacere estremo.
L’ultimo piacere l’ha avuto, forse, in
sogno, un sogno che ha raccontato
con gioia e trepidazioni a diversi visita-
tori: «Massimo D’Alema era venuto a
prendermi e mi portava al Senato do-
ve ero stato nominato Senatore a vi-
ta». Come avviene nei sogni, vi era un
antecendente diurno dietro a questo
avvenimento: una lettera scrittagli dal-
l’allora presidente del Consiglio, per
felicitarlo e parlargli di un suo libro
appena uscito, probabilmente il bellis-
simo e sorprendente Scrittori al Tra-
monto, nel quale si legge quasi una
rivincita contro la vecchiaia e contro
la morte. Si tratta della sorpresa che
scrittori prossimi alla morte fanno ai
loro contemporanei, come fece Taine
quando scrisse il suo capolavoro Le
origini della Francia.

Questo critico o piuttosto scritto-
re, che sembrava così lontano dal mon-
do contemporaneo, in realtà lo segui-
va, e soffriva delle pesanti ombre che
vedeva sorgere nel mondo e nel suo
paese. L’11 settembre, cadde dentro
casa, fu portato in clinica e non si ripre-
se più. Ma la sua voce – quella voce
che era capace ancora negli ultimi tem-
pi, nella malattia e nel malessere di
recitare opere quasi intere - ci sosterrà
con la gioia che è stato capace di tra-
smettere già a generazioni di studenti
e di lettori attraverso la sua scrittura
 Jacqueline Risset

BRUXELLES, GLI STUDENTI DIVENTANO EURODEPUTATI

D
a oggi fino al 4 ottobre il Forum degli studenti europei
Aegee (Association des Etats Généraux des Etudiants
de l’Europe) radunerà 160 studenti provenienti da tut-

ta Europa. Non in un’università o in un campus, ma nel
Parlamento europeo di Bruxelles. L’iniziativa è denominata
“Summit dei 28” e consiste nella simulazione dell’attività ordi-
naria dell’organismo della UE.
Secondo Voichita Radu, che coordina il progetto, «questo
evento ha lo scopo di rendere più comprensibile il lavoro degli
organi dell’Unione Europea alla generazione che sarà chiama-
ta a farli funzionare in futuro». «L’idea – continua – è anche
quella di rispondere con un’iniziativa concreta, aprendo e
porte a degli studenti, a chi spesso critica la mancanza di
trasparenza delle Istituzioni Europee».
Durante questi giorni i partecipanti, provenienti da più di

trenta Paesi i tutta Europa, assumeranno i ruoli dei diversi
attori della scena europea: come membri del Parlamento Euro-
peo o della Commissione Europea, come ministri nazionali o
come rappresentanti dei media. Dovranno entrare nel
back-ground socio-culturale delle persone o degli Stati che
rappresentano. Proprio perché si intende guardare al futuro, il
punto di partenza della simulazione sarà l’Unione Europea nel
2005, con 24 Stati membri. “Con questo progetto – spiega
Voichita Radu – abbiamo la possibilità di rendere i giovani
consapevoli del ruolo che essi ricoprono in qualità di cittadini
europe ”.
Non un mero gioco di ruolo, bensì una sorta di lezione di
educazione civica interattiva, vissuta dal vivo e in prima perso-
na. Ma qual è il significato di questa esperienza per gli studen-
ti? Spiega Fabrizio Fantini di Aegee Roma: “Essere qui a Brus-

sels è per noi una cosa molto importante, soprattutto in que-
sto momento in cui l’Europa è chiamata ad esprimersi sulla
delicata situazione internazionale. Di fronte alle dichiarazioni
deliranti di Berlusconi sulla superiorità della civiltà occidenta-
le, è importante dialogare e confrontarsi tra culture diverse per
la pace. Anche parlare di ‘comuni radici cristiane’ non ha
senso, se questo serve a dividere e a innalzare steccati, perché
dobbiamo invece costruire un’Europa plurale e accogliente
per tutti”.
Ha dichiarato Luis Marino, Vice Presidente del Parlamento
Europeo: “E’ un vero piacere vedere degli studenti che agisco-
no per aumentare la consapevolezza sull’importanza di un
allargamento della politica europea, soprattutto nella dimen-
sione dell’interculturalità, un valore chiave nell’Europa del
futuro”. Checché ne dica Berlusconi.

Nato a Trani (in provincia di Bari) il 14 novembre 1912,
Giovanni Macchia era critico e saggista di straordinario valore.
Per molti anni , docente di Letteratura Francese all’Università
La Sapienza di Roma, si è anche dedicato allo studio di autori
della letteratura italiana e alla storia del teatro. Accademico dei
Lincei, a lui si deve, tra l’altro, l’introduzione
dell’insegnamento di Storia del teatro nell’università italiana,
cui seguì l’istituzione di diverse cattedre di quella materia. I
suoi saggi si caratterizzano, oltre che per la profondità dello
sguardo critico e la vastità dei riferimenti culturali, per una
prosa limpida, tersa, a tratti narrativa. L’approccio
comparatistico gli ha consentito di coltivare i diversi campi di
suo interesse sempre con la necessaria competenza, dando vita
ad inediti e interessanti incroci tra le letterature nazionali e gli
scrittori. Tra le sue opere ricordiamo innanzitutto i
fondamentali studi su Charles Baudelaire: «Baudelaire critico»
(1939); «Baudelaire e la poetica della malinconia» (1946);
«Baudelaire» (1975). E poi ancora: «Il paradiso della ragione»
(1960); «I fantasmi dell’opera» (1971), incentrato attorno a un
celebre quadro di Watteau; «Il principe di Palagonia» (1978),
sui mitici mostri di Villa Bagheria; «L’angelo della notte»
(1979); «Pirandello o la stanza della tortura» (1981), sulla
produzione teatrale dello scrittore siciliano; «Saggi italiani»
(1983); «Le rovine di Parigi» (1985). A Molière - al quale
Macchia ha dedicato i volumi «Vita, avventure e morte di Don
Giovanni» (1966) e «Il silenzio di Molière» (1975) - è ispirata
una sua pièce teatrale, «Mademoiselle Molière», rappresentata
nel 1992 al Festival di Spoleto, per la regia di E. Siciliano, le
scene di Giosetta Fioroni e l’interpretazione di Anna Maria
Guarnieri. L’opera è stata poi messa in scena anche all’estero:
in Francia, a Parigi, e poi in Canada. Nel 1993 gli era stato
assegnato il premio Balzan. Con la sua morte, perdiamo uno
dei migliori critici e francesisti italiani.
(Roberto Carnero)
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Socrate
dal «Gorgia» di Platone

Io dico che chi è onesto e buono,
uomo o donna che sia,
è felice
e che l’ingiusto e malvagio
è infelice.
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Era rattristato dalle ombre
pesanti che vedeva
sorgere nel mondo, ma la
sua voce nella malattia
era capace di recitare
intere opere

Ogni volta con intuizione
fulminea coglieva
l’energia segreta e la
passione del pensiero
nascosta nei classici
della letteratura

‘‘

in sintesi

Roberto Carnero

La solitudine
voluta e sofferta
è stata la sua vera
compagna in tutti
questi anni di
lavoro e di studio

‘‘‘‘

‘‘La parola critico
non basta, perché
il suo lavoro
affrontava i nodi
più complessi e
tragici della vita

Scompare il più eminente
francesista italiano, la cui

grandezza non è stata ancora
percepita dai contemporanei
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