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Importata da Pietroburgo, dove aveva esordito nel
1862, la Forza del destino ha deluso gli scaligeri.
Nessuna pietà, si capisce, per l’impari tenore; meri-
tato consenso per un paio di voci e qualche protesta,
mescolata agli applausi, per Valery Gergiev. È que-
sto si capisce meno o, piuttosto, ci invita a qualche
riflessione. In effetti, il torto di Gergiev non è l’incal-
zare dei tempi e delle sonorità, ma il recupero, per
la trasferta milanese, del Mariinskij, della prima
versione, sensibilmente diversa da quella definitiva.
In altre parole: il Verdi del 1862 non è quello del
1869.
Cerchiamo di spiegarci in breve. A Pietroburgo, il
maestro presenta senza timore di censure la sangui-
naria storia di Alvaro che, per avverso destino, am-

mazza involontariamente il padre dell’amata Leo-
nora, poi sbudella due volte il fratello di lei (che,
morente, pugnala la sorella) e infine, si butta da
una rupe maledicendo terra e cielo. La tragedia è
temperata da scenette comiche e guerresche, secon-
do lo stile del grand-opéra francese, imperante a
quell’epoca sulle scene russe.
Nel 1869, dopo aver fatto un decisivo passo avanti
con il Don Carlos, Verdi non sente più l’urgenza di
superare Meyerbeer. Al contrario, deve eliminare i
«troppi morti» arrangiando, per le cattoliche scene
d’Italia, un finale «manzoniano» con appuntamen-
to in paradiso per Leonora e Alvaro. Nel corso del
restauro, ripulisce la partitura, corregge ed elimina
vecchi residui e consegna ai posteri un’edizione mu-

sicalmente migliorata ma teatralmente meno effica-
ce. Si può discutere all’infinito su pregi e difetti delle
due stesure, ma è certo che, dirigendo la prima,
Gergiev deve restituirci l’atmosfera rovente e impru-
dente del musicista che, a Pietroburgo, può fare
quel che vuole, salvo proclamare la Repubblica, co-
me riferisce Giuseppina con coniugale arguzia.
Oggi, questo Verdi può apparire eccessivo allo sner-
vato pubblico scaligero, ma è il Verdi autentico, reso
da un’orchestra capace di impeti roventi senza tra-
scurare certe impagabili finezze. Il guaio, forse inevi-
tabile, è che le voci non sono alla medesima altezza.
Gegam Gregorian, che aveva offerto anni orsono un
ammirevole Alvaro in disco, non regge lo sforzo in
teatro e si fa beccare nell’impervia aria, scritta per il

grande Tamberlich (poi eliminata dal composito-
re). In compenso Vassily Gerello è un superbo Carlo
di Vargas, furente con intelligente misura e Irina
Gordei è una Leonora capace di squisite tenerezze.
Aggiungiamo, nonostante qualche disuguaglianza,
la spiritosa Preziosilla di Marianna Tarassova e il
coro. Tutto il resto (compreso lo scialbo Melitone di
Georgy Zastavny e il debole Padre Guardiano di
Mikhail Kit) non va oltre la dignitosa routine.
Infine, per scrupolo di autenticità, lo spettacolo del
Mariinskij recupera le scene disegnate da Andreas
Roller per la «prima» di Pietroburgo con costumi in
stile e la regia di Elijas Moshinsky che riesce fin
troppo ad apparire «vecchio». Uno scrupolo che
non convince, favorendo lo sconcerto del pubblico.su
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SARÀ ANCHE LA FORZA DEL DESTINO, MA È UNA DELUSIONE

Maria Grazia Gregori

MILANO Attenzione al Piazzista, al Ven-
ditore, al Serpente fascinatore. Elfriede
Jelinek, cinquantatrè anni, la maggiore
scrittrice austriaca di oggi, aureolata
dal premio Büchner (il più importante
per un autore di lingua tedesca, lo vin-
se anche Brecht) nel 1999, con L’addio,
inquietante e violento monologo, scrit-
to subito dopo la resistibile ascesa di
Haider e della coalizione nero-azzurra
in Austria, denuncia la manipolazione
delle masse (spesso consenzienti), la fa-
scinazione del potere, il delirio di onni-
potenza di un uomo solo, le perversio-
ni del suo pensiero, la sua capacità di
ficcarsi dentro la testa e nei gesti delle
persone che lo stanno ascoltando e
guardando, irretiti e inebetiti dalle sue
parole, sovente spinti dalla mistica del-
l’emulazione del capo.

Eccolo qui il nuovo padrone, che
agita fantasmi del passato, il «predilet-
to» del destino, il figlio del dio sole che
lugubremente si annuncia da solo, pro-
veniente dalla sua Carinzia «dove le pi-
ste di sci divampano», secondo il suo
linguaggio immaginifico. Eccolo blan-
dire, minacciare, promettere, risibile
«grande dittatore» in pectore, un qual-
cosa che sembrava impossibile e che
invece è già realtà. Eccolo circondato
da giovani fanciulli in una specie di
postribolo pedofilo mentre dall’alto del
suo scranno arringa gli animi con la
sua bieca intolleranza, con un qualun-
quismo da quattro soldi e un armamen-
tario politico che trova i suoi nemici
nella sinistra, nei giornalisti, negli stra-
nieri perchè - sostiene - «il mondo sarà
come è sempre stato; ma no, sarà più
libero, aperto, per noi, per altri più
chiuso».

In un delirio totale dell’io, nel comi-
zio immaginario che ci viene presenta-
to dalla scrittrice (che dopo l’avvento al
potere della destra ha proibito la rap-
presentazione di qualsiasi suo testo in
Austria) come un terrificante, un po’
folle, soliloquio , il monologo ci som-
merge in un torrenziale flusso di paro-
le, che però sono anche altro: fumo
negli occhi, travestimento, inganno,
muscoli ostentatamente virili, ragazzi-
ni irretiti, rifiuto della donna: il lato
oscuro di qualsiasi potere e del suo abu-
so. Con parole, parole, parole e l’ideolo-
gia della vittoria (che tanto piace anche
a casa nostra) di quelli in gamba, gli
sportivi, i “fichi” contro quelli che rap-
presentano la cultura e l’arte. Senza filo
conduttore, senza logica nè grammati-

ca, creando continuamente incidenti di
percorso e incidenti linguistici, confon-
dendo abilmente le acque.

A mettere in scena questo monolo-
go (al Teatro Litta) nell’ambito del Fe-
stival Oltre 90, che porta come azzecca-
to sottotitolo «poesia e inferno nella
scena contemporanea», è un tren-
taquattrenne regista tedesco, Werner
Waas, che da qualche anno lavora in
Italia. Waas amplia la portata del testo
della Jelinek sposando in pieno la tesi

della scrittrice: ognuno ha il suo Hai-
der e un tipo che ricorda anche solo in
parte quello che ci viene rappresentato
è dietro l’angolo un po’ dappertutto;
anzi è già qui.

Ecco allora che, sotto il podio del
monologante, schizofrenico oratore,
che l’attore Fabrizio Parenti, con i ca-
pelli ossigenati interpreta con forte inci-
sività (circondato da squittenti ragazzi-
ni che agitano bandierine, pronti ad
andare in brodo di giuggiole, biondi

anche loro come perfetti esemplari di
una razza superiore), apparire uno
schermo televisivo che, per tutta la du-
rata dello spettacolo, proietta immagi-
ni di comizi di Silvio Berlusconi (il cui
volto ci appare come sfuocato) metten-
do in primo piano la sua tipica gestuali-
tà che diventa come un doppio, una
dilatazione di quella dell’attore. Come
dire: ciascuno ha i suoi Venditori, i
suoi Piazzisti, i suoi Serpenti fascinato-
ri con o senza mela.
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hissà se il trionfo dei monologhi a teatro,
in televisione (e un po' anche in politica)
è segno di una crescente incapacità di dia-

logare. Fatto sta che anche l'oratoria civile sem-
bra essersi ristretta nel campo del soliloquio
comico, magari con la variante grottesca. Un
campo nel quale Beppe Grillo è maestro quasi
insuperabile, forse insuperato, comunque giu-
stamente insuperbito. E tale lo abbiamo ritrova-
to in tv (solo a pagamento, purtroppo) domeni-
ca sera sulle onde di Telepiù. Ingrassato, suda-
to, trasandato come si conviene a chi combatte
il consumismo e per di più dal punto di vista
fondamentalista di un genovese.

Il Savonarola dei no global ha una forza di
trascinamento che si serve della risata per farvi
consentire con tutto quello che dice, per farvi
scompisciare sulla tragedia della nostra vita ma-
teriale (come se non bastasse quella spirituale).
Mette il dito sulla piaga della bolletta, della pic-
cola grande truffa di cui siamo vittime, come di
quella che ci vede protagonisti inquinatori e
sfruttatori del pianeta. Ma la furia di Beppe
Grillo si nutre di esempi e non di pura acredine.
Per questo, purtroppo, è esiliato dalla tv genera-
lista, vigliacca e incensurata, benché censurabi-

lissima. Non vuole grane con gli sponsor la Rai
e tantomeno le sopporterebbe Mediaset. Alla
quale ultima, inoltre, non piace la condanna
senza appello che Grillo riserva a Berlusconi, in
quanto profeta del mercato assoluto, prima an-
cora che come capo politico. Tanto per fare un
esempio, nel monologo il comico ha criticato la
pretesa dell'Occidente di stabilire graduatorie
in base al Pil e non ad altri indici legati alle
condizioni di vita di miliardi di esseri umani.
Per noi - ha detto Grillo - anche gli uragani, in
quanto incidono sul Pil, sono indici di arricchi-
mento. E, a proposito di uragani, ha maledetto
quello piccolo, formato padano, che recente-
mente ha infuriato su Arcore, però sbagliando
indirizzo.

È invece di diverso segno il monologo che
Franca Rame sta per portare a giro per lo stiva-
le: è quello di una donna che sta per suicidarsi e
lascia un video-testamento al marito, dove gli
confessa di essere diventata lesbica. Il titolo è
«Una giornata qualunque» con cui la Rame, che
ne è autrice con Dario Fo (in scena da sabato al
teatro Sociale di Finale Emilia). A quindici anni
di distanza dall'esordio, questa commedia comi-
co-grottesca, che nasceva dalla precedente
«Una signora in casa» del 1985, viene in parte
riscritta. Il monologo della moglie che registra
un video per il marito in cui gli comunica di
stare per suicidarsi, mentre in casa, attorno a
lei, sembrano impazzire segreteria telefonica,
citofono, tv, sino al finale a sorpresa, propone
varianti sostanziali: a cominciare dalla confessio-
ne di essersi innamorata di una donna.

Ad ognuno il suo Haider personale
Il delirio del potere e dell’io: in scena al Litta di Milano «L’addio» di Elfriede Jelinek

Umberto Rossi

SAN SEBASTIAN La migliore definizione
del quarantanovesimo del Festival di San
Sebastian, la maggiore rassegna spagnola
di cinema, l’ha data un critico catalano:
«Prima è arrivata la Mostra di Venezia e si
è presa i film migliori, poi è arrivato Geor-
ge W. Bush e si è preso le grandi star e qui
non è rimasto quasi niente».

In realtà la manifestazione ha offerto
lo spunto per verificare quali effetti sta
avendo, anche sul mondo del cinema, la
condizione di tensione originata dagli at-
tentati terroristici di New York. La direzio-
ne di questo festival, infatti, ha sempre
puntato sul richiamo esercitato dalla pre-
senza degli attori americani di successo.
Quest’anno erano attesi Julie Andrews e
Warren Beatty, insigniti di premi alla car-
riera. Doveva arrivare anche Mira Sorvi-
no, interprete di Il trionfo dell’amore di
Clare Peploe. Tutti hanno mandato una
lettera di scuse, segnalando come il lutto
che ha colpito il loro paese sconsigliasse di

partecipare ad un festival. I maligni hanno
aggiunto che andavano messe in conto
anche le pressioni delle compagnie d’assi-
curazione, preoccupate per i possibili ri-
schi corsi da personaggi tanto famosi e
costosi.

L’unico ad essere presente è stato Har-
vey Keitel, ma nel suo caso c’era una ragio-
ne particolare. Oltre che interprete de La
zona grigia di Tim Blake Nelson, dedicato
ad una fra le poche rivolte avvenute nel
campo di sterminio di Auschwitz, è anche
coproduttore del film. Si sussurra, inoltre,
che anche lui avrebbe preferito tenersi alla
larga, ma che l’altro finanziatore, l’israelia-
no Avi Lerner, ha puntato i piedi e lo ha
quasi obbligato a venire.

Per quanto riguarda i titoli in cartello-
ne due hanno destato particolare attenzio-
ne. In costruzione di Jose Luis Guerin ra-
diografa i cambiamenti sociali che avven-
gono nel Barrio Chino (Quartiere Cinese)
di Barcellona, a seguito dell’abbattimento
di alcune case e l’edificazione di un grande
fabbricato moderno. Là dove c’era un de-
dalo di viuzze e edifici fatiscenti, abitati da

un’umanità minuta, fatta d’anziani stram-
bi, vecchi soli, immigrati, giovani prostitu-
te tossicodipendenti, trafficanti di basso
livello, artigiani poveri ecco arrivare una
piccola borghesia anonima. Una realtà pul-
sante e umanissima è spazzata via dal mito
della modernizzazione. Il regista, autore
una decina d’anni or sono di Innisfree, un
interessante sopraluogo sui luoghi e gli
abitanti della cittadina in cui John Ford
girò Un uomo tranquillo (1952), e i suoi
collaboratori hanno seguito per due anni
ciò che avveniva usando come attori gente
presa dalla strada. Ne è emerso un discor-
so le cui linee guida non muovono su
direttrici sociologiche o teoriche, quanto
sulla riproduzione della vita vera.

Mike Figgis prosegue, con Hotel, il di-
scorso avviato con Timecode (2000). Lo fa
con un uso creativo del video, forte senso
della sperimentazione e parlando, ancora
una volta, di cinema che riflette su se stes-
so. Un regista giovane e già mitico - il
riferimento è alla generazione Dogma cui
Mike Figgis si rivolge con tagliente ironia -
sta dirigendo nell’albergo Hungaria, del

Lido di Venezia, una versione ipermoder-
na de La duchessa di Amalfi (1614) del
drammaturgo elisabettiano John Webster.
Vi lavorano molti attori, alcuni dei quali
utilizzati anche per piccoli cammei: Dan-
ny Huston, Valeria Golino, Valentina Cer-

vi, Chiara Mastroianni, Ornella Muti,
Burt Reynolds, Stefania Rocca, Laura Mo-
rante, Fabrizio Bentivoglio, John Malkovi-
ch, Julian, Sands. Il tema è quello dell’ope-
ra letteraria che si riflette nella vita, con il
produttore del film che, similmente al fra-

tello della duchessa nel testo teatrale, co-
spira contro il regista e tenta di farlo ucci-
dere. Alla fine a trionfare sono solo i fanta-
smi. Un ruolo particolare ha il sesso che
segna sia i rapporti fra le donne sia il risve-
glio dal coma del regista.

L’operazione è coraggiosa e avvincen-
te, con i colori elettronici e lo schermo
diviso in più parti che individuano i diver-
si punti di vista da cui è osservata una
sequenza o scene diverse.

Poche righe per segnare Bunuel e la
tavola di re Salomone, ultima fatica di Car-
los Saura. Un brutto pasticcio in cui, in
una Toledo che oscilla fra la cartolina turi-
stica e lo scenario di un horror di cartape-
sta, Luis Bunuel, Salvador Dalì e Federico
Garcia Lorca vanno alla ricerca di una mi-
tica tavola appartenuta a Re Salomone.
Un film scombinato, di cui citiamo una
sola scena, quella in cui una Valeria Mari-
ni nuda seduce il grande regista facendolo
atterrare su un lettone con lenzuola di
raso. Una parodia, involontaria e senza
grazia, della «sequenza Gradisca» del felli-
niano Amarcord.

MADONNA & CONSORTE
TRAVOLTI DA UN INSOLITO DESTINO
Sono iniziate oggi le riprese del remake
di Travolti da un insolito destino
nell'azzurro mare d'agosto di Lina
Wertmuller che si intitolerà Love, sex,
drugs, and money. Il film, interpretato da
Madonna e diretto dal marito, Guy
Ritchie, si dovrebbe girare in sei
settimane tra Malta e la Sardegna.
Madonna, nella parte che fu della Melato,
sarà Amber, ricca signora che naufraga
su un'isola deserta con il pescatore
Giuseppe, interpretato da Adriano
Giannini, che eredita il ruolo del padre
Giancarlo. Nell’originale la Melato, dopo
aver maltrattato il marinaio (Giannini) al
servizio di ricchi industriali, ne subirà il
fascino nell'isola su cui naufragano.
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Buffo, tragico, politico:
è il trionfo del monologo

Un testo duro,
violento
e inquietante
che ci racconta
un tipo umano che
esiste anche da noi

Dopo l’ascesa
della destra,
l’autrice ha vietato
la messinscena
dei suoi testi
in Austria

Rubens Tedeschi

Al festival spagnolo danno forfait Julie Andrews e Warren Beatty. Destano interesse «In costruzione» di José Luis Guerin e «Hotel» di Mike Figgis. L’ultimo Carlos Saura? Un pasticcio

San Sebastian: disertano le star Usa, resiste il cinema europeo

soliloqui & confessioni

Un momento
di «L’addio»
di Elfriede Jelinek,
per la regia
di Werner Waas
Sotto, una scena
dal film «Hotel»
di Mike Figgis,
preoiettato
a San Sebastian
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