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Beppe Sebaste

«I
l cinema è aprire gli occhi», mi
dice Bernardo Bertolucci par-
lando di poesia e realtà, ma an-

che di politica, e questa frase sarà il
leit-motiv della chiacchierata col grande
regista. Discutiamo dell’Italia di oggi,
dopo le esternazioni dei nostri gover-
nanti sulla superiorità dell’Occidente:
«Sono con il fiato sospeso», dice assorto
e scandendo bene le parole. «Scavalcan-
do le parole di Berlusconi, mi chiedo
come le abbiano lette e ricevute gli italia-
ni. Mi chiedo se la sedicente maggioran-
za che ha votato questo governo riesca
piano piano ad aprire gli occhi».
Bertolucci è a Parma, invitato dall’Asses-
sorato alle (celebratissime) Celebrazioni
Verdiane, per la presentazione di Berto-
lucci images (catalogo a cura di Marcello
Garofalo, Pacini Fazzi editore), viaggio
nel suo cinema attraverso 122 immagini
fotografiche scattate sui set, dall'esordio
con La commare secca nel 1962 e il ma-
gnifico Prima della rivoluzione (1964),
fino a L'assedio del ’98. Storia di una
carriera, ma anche di un immaginario
estetico significativo della seconda metà
del Novecento in Italia.
«Questo aprire gli occhi - continua il
regista - valeva anche per il periodo del-
la campagna elettorale, e mi chiedo:
quando cominceranno gli italiani a ve-
dere le cose come stanno? Oggi vengo-
no dette cose così clamorose, spesso di-
rettamente offensive del buon senso de-
mocratico. È possibile che bisogna legge-
re, per trovare le parole giuste sull’Italia,
giornali come Le Monde o The Econo-
mist? Possibile che la gente non si renda
conto di cosa sia successo dopo un lun-
go periodo di democrazia, negli ultimi
dieci-quindici anni? Anche a sinistra
non ho visto una reale comprensione
delle cose, il fatto cioè che tutta una
cultura politica e un dibattito di idee dal
dopoguerra ad oggi sia stato spazzato
via, azzerato forse dalla televisione…».
E a proposito di televisione: «Mi ricor-
do – continua il regista – di avere parla-
to a lungo con D’Alema, con Veltroni,
con Violante, dicendo loro che l’errore
più grande è stato non vedere per tem-
po l’importanza della televisione, non
avere saputo proporre un modo di dire,
di discutere e di mostrare al pubblico
idee e contenuti che fosse diverso dal-
l’esempio degradante di un Canale 5...
Gli italiani non leggono il giornale, o lo
fa uno su dieci, tutto passa dalla tv. Pos-
sibile che non sia stata fatta una tv diver-
sa? La gente è ormai intorpidita, acceca-
ta…».
Il cinema, appunto, è aprire gli occhi.
Nato nella campagna di Parma, Berto-
lucci sviluppò questa attenzione impa-
randola dal padre Attilio, il grande poe-
ta della quotidianità e della sua sublima-
zione, in un’educazione che richiama il
modello dell’ecologia della mente di
Gregory Bateson. Bernardo Bertolucci
fu educato alla creatività dal riscontro di
verità che i contenuti delle poesie del
padre avevano nella realtà intorno a lui,
in un continuo andirivieni tra parole e
cose in quel microcosmo, che per un
bambino è sempre un macrocosmo, del
suo mondo domestico. Così, la «rosa
bianca» cantata dal padre come dedica
alla moglie, poteva scoprirla nel giardi-
no, così come poteva vedere il «rosone
tiepido» da cui entra il raggio di sole
nella stalla, o «la posta del mattino az-
zurra fra le mani». Da questa «induzio-

ne di una disciplina che mio padre ha
fatto in me - mi spiega - capivo incon-
sciamente che bisogna aprire gli occhi,
che si può ovunque suggere poesia e
realtà. La poesia non era altro che la
risonanza di quello che esisteva ed acca-
deva intorno a me».
Questa risonanza del mondo, che Berto-
lucci riproduce nella sua regìa «musica-
le», nell’azione della cinepresa sempre
coinvolta dall’azione, e che costituisce il
particolare fascino e l’effetto di suspen-

se del suo cinema, si sgrana davanti agli
occhi del visitatore della mostra di foto-
grafie scattate sui set dei suoi film, e non
è un evento da poco. Le immagini della
lavorazione dei film più recenti di Ales-
sia Bulgari, le splendide imquadrature
in ianco e nero dello scomparso Angelo
Novi sul set di Ultimo tango, del Confor-
mista, di Novecento, e quelle godardiane
e anni ’60 di Marilù Parolini, rivelano
allo stesso regista il film del cinema, in
un gioco di specchi («queste foto non

rappresentano i miei film, ma l’incon-
scio dei miei film. Che è lo specchio del
mio»). Queste immagini «rubate» non
solo raccontano la nostra storia di italia-
ni e i nostri sogni, ma quasi per metoni-
mia ci prestano degli occhi per vedere
oltre quello che mostrano. I corpi per
terra dopo l’amore di Ultimo tango a
Parigi che citano il Living Theatre di
Julien Beck, i volti nel Tè nel deserto e
l’Ultimo imperatore che hanno una tale
intensità figurale che forse la fluidità nar-

rativa di Bertolucci ci comunicava in
modo quasi subliminale. «I fotografi –
dice con ammirazione Bernardo Berto-
lucci – sono grande ladri». Mi viene in
mente quello che diceva il grande foto-
grafo Luigi Ghirri, che la cosa più impor-
tante in una foto non è quello che si
vede, ma quello che è fuori, che non c’è.
Frase dal sapore sapienzale, ma che sug-
gerisce anche qualcosa di molto pratico,
ovvero che il fuori-campo esiste e insi-
ste anche nella sua assenza, o apertura.

«Assenza / più acuta presenza», recitava
il padre Attilio. Bernardo Bertolucci mi
risponde spiegandomi il «dispositivo na-
turale» del fuori-campo, il suo «effetto
di thrilling», paragonandolo al peeping,
allo spiare, guardare furtivamente, e
quella parentela quindi dello sguardo
cinematografico, il guardare dal «buco»
della camera, col buco della serratura,
un fuori campo da cui magari non vedi,
ma sei costretto a immaginare…».
Si diceva, una volta, «immaginazione al
potere», slogan esistenziale e politico
che riassume le utopie di molte genera-
zioni. Il sospetto è che oggi, mutandone
radicalmente i contenuti, e con l’uso
strumentale della civiltà delle immagini
televisive, l’immaginazione al potere
l’abbiano realizzata Berlusconi e il suo
regime mediatico-pubblicitario. «Direi
piuttosto marketing al potere - replica
Bertolucci -. E mi chiedo se questa guer-
ra di cui si parla, di cui si sono avvicen-
dati vari nomi – perfino quello di
“Noble eagle”, aquila nobile, ma richia-
mava troppo l’immagine del dollaro –
non serva anche ad individuare nuove
zone per il martketing, territori ancora
vergini».
Gli chiedo se è vero che stia progettan-
do (o girando?) un film sul ’68. È vero, e
anche per questo preferisce non parlar-
ne, per rispetto al lavoro intensamente
creativo dopo alcuni anni di attività di
produzione (come dell’ultimo film del-
la moglie Clare Peploe, Il trionfo del-
l’amore). «Sarà comunque un film con-
temporaneo - dice il regista - il cinema è
sempre contemporaneo, anche se parla
di trent’anni fa. Questo percorso di im-
magini», dice con una certa commozio-
ne riferendosi alla mostra, «che non se-
gue il tempo del calendario, comincia
con Prima della rivoluzione, e arriva qua-
si all’oggi. Ma siamo sempre in un tem-
po di prima della rivoluzione…»
Vorrei chiedergli un’ultima cosa, frutto
di una suggestione che hanno prodotto
i suoi film, ma anche di problematiche
personali. Due frasi: «Il monaco è colui
che lascia la propria casa per abbraccia-
re il vasto mondo» (Raimon Panikkar).
«Il sesso e la mistica sono la stessa cosa»
(Leonard Cohen). Collego queste frasi
così diverse al parallelo che fa un critico
cinematografico tra il cinema di Bernar-
do Bertolucci e la figura del viandante,
dell'errante, sia per i film sull'allonta-
mento da casa (Parma, Roma Parigi) e
la trilogia orientale (Il tè nel deserto, L'ul-
timo Imperatore e Il Piccolo Buddha), sia
per una finale consapevolezza, nei suoi
film, che i dualismi raccontati all'inizio
della sua carriera siano, alla fine, coesi-
stenti. In fondo, Bertolucci e io ci siamo
conosciuti soprattutto nell’occasione di
un Vesak, festa del Risveglio di Buddha,
negli anni ‘90. Il regista mi risponde con
un aneddoto ispirato alla sua guida du-
rante la lavorazione del Piccolo Buddha,
il monaco Dsongar Rimpoche, divenu-
to a sua volta, per contagio, autore del-
l’ottimo film La Coppa.
Una volta finito il film, quel «meraviglio-
so periodo», Dsongar Rimpoche gli dis-
se che sarebbe tornato in ritiro nel suo
monastero in Bhutan, almeno tre mesi
in silenzio, senza parlare con nessuno…
«Dopo tanta decadenza sul set del film -
gli disse il regista - ora per te viene final-
mente la fase della rinuncia». Il mona-
co, mi racconta Bertolucci, lo guardò,
«e con quel diabolico umorismo tibeta-
no mi rispose: “Non credi che la più alta
forma della rinuncia sia la rinuncia della
rinuncia”?».

MISTER CAVANDOLI, UNA LINEA TUTTA DA RIDERE

C hi andava «a letto dopo Carosello» non può fare a
meno di ricordarselo, ma anche quelli che a letto ci

andavano «a prescindere» sanno di chi parliamo: ovvero di
Mister Linea, quell’omino stilizzato che pubblicizzava le pen-
tole Lagostina. Mister Linea era, anzi è (nonostante Carosello
non ci sia più, lui continua le sue avventure animate) nato
dalla matita e dalla creatività di Osvaldo Cavandoli (in arte
Cava), classe 1920. Che prima di arrivare al successo nel 1969,
data di nascita del suo più celebre figlio grafico, aveva fatto il
disegnatore meccanico all’Alfa Romeo e poi una lunga gavet-
ta come animatore presso lo studio dei fratelli Pagot.
La Linea è un’invenzione semplice, come lo sono sempre le
creazioni geniali. Un segno di matita bianca su fondo nero
che si piega, s’attorciglia, si spezza: in una parola si muove
dando vita a personaggi, cose, situazioni, azioni e reazioni.

Ma, a differenza di tanti esempi di cartoon astratti, sperimen-
tali e spesso noiosi, Cavandoli inventa piccole storie piene di
esilaranti gag e, soprattutto, crea un personaggio, un «cha-
racter» brontolone e irascibile che è entrato nella storia del
cinema d’animazione. Le miniavventure di Mister Linea an-
dranno avanti fino al 1977, poi usciranno dal piccolo scher-
mo (non senza essersi prima guadagnate gloria e premi nei
più importanti festival internazionali di cinema d’animazio-
ne) ma continueranno a divertire mezzo mondo con com-
plessivi 94 episodi da 2 minuti e mezzo. Ed è un vero peccato
che queste pillole di comicità e genialità grafica, oggi in
Italia, circolino soltanto in qualche piccola rassegna o retro-
spettiva.
Merita dunque una segnalazione la mostra dedicata ad
Osvaldo Cavandoli che si terrà a Rho, a Villa Burba, dal 13

ottobre al 4 novembre. La mostra, oltre alla proiezione su
video di molti episodi di Mister Linea, presenterà una ricca
documentazione delle fasi di lavorazione di un cartoon: dai
bozzetti agli storyboards, ai rodovetri; e poi disegni originali,
libri, pubblicazioni, pupazzi e gadget prodotti durante la
lunga carriera di Cavandoli, che non si limita, ovviamente, al
solo Mister Linea. La manifestazione prevede la partecipazio-
ne dell’autore che sarà presente all’inaugurazione (il 13 otto-
bre alle ore 18.00) ed il giorno successivo per un incontro con
il pubblico, durante il quale sarà proiettato il video Osvaldo
Cavandoli: un artigiano dell’umorismo, realizzato da Daniela
Trastulli e Massimo Maisetti. Da segnalare anche l’uscita di
un libro dal titolo Cavandolate (Anthelios Edizioni, pagine
120, lire 28.000) che raccoglie una serie di disegni e vignette
del grande umorista «animato».

F ino all’11 novembre, nei
Voltoni del Guazzatoio e al

Palazzo della Pilotta di Parma
(ingresso gratuito, orario 9-19,
lunedì chiuso), sono esposte 126
immagini «rubate» durante le
riprese dei film di Bernardo
Bertolucci da tre fotografi
(Alessia Bulgari, Angelo Novi e
Marilù Parolini), dall’esordio di
«La commare secca» (1962) fino
all’«Assedio» (1998). Le
fotografie sono un documento
del lavoro di Bertolucci e delle
atmosfere respirate sui set dei
suoi numerosi lavori, e tracciano
un affresco di un lungo percorso
della storia del nostro cinema.
La filmografia di Bernardo
Bertolucci comprende, oltre ai
due film citati, «Prima della
rivoluzione» (1964), «Partner»
(1968), «Amore e rabbia» (1969),
«Il conformista» (1970), «La
strategia del ragno» (1972),
«Ultimo tango a Parigi» (1972),
«Novecento Atto I e II» (1976),
«La luna» (1979), «La tragedia di
un uomo ridicolo» (1981),
«L’ultimo imperatore» (1987),
«Il tè nel deserto» (1990),
«Piccolo Buddha» (1993), «Io
ballo da
sola» (1996).
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Leonard Cohen

Questo
non è il mio tempo,
ma non sono perso
più di quanto
lo siano le foglie
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‘‘

la mostra

Renato Pallavicini

Dicevamo
«immaginazione al
potere». Sospetto
che questo l’abbia
realizzato
Berlusconi

‘‘

Come trovare le parole giuste
sull’Italia di oggi, accecata
e intorpidita? A colloquio

con il grande regista

Negli ultimi
quindici anni
è stato azzerato
il dibattito di idee
dal dopoguerra
a oggi

Pierre Clementi
in «Partner», foto
di Marilù Parolini

Sopra, uno
scatto di Angelo

Novi dal set
dell’«Ultimo

tango»
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