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U
na dedizione totale al suo oggetto d’amore:
l’arte visiva. E ora che Ela Caroli non c’è più,
ripassando a ritroso i nostri incontri qui al

giornale, riusciamo a capirlo meglio di quanto il
nostro lavoro disordinato e convulso ci abbia mai
consentito di fare. Sì, Ela Caroli era questo e voleva
essere solo questo: una critica d’arte. E doveva com-
battere per riuscirci. Vincendo con dolce e appassio-
nata insistenza - mai importuna perché sempre e
comunque utilissima - gli ostacoli frapposti dalle
redazioni, dagli artisti, dagli uffici stampa. Se ne è
andata ieri, stroncata da un male assurdo e feroce,
inatteso e violento. Che nel giro di qualche mese l’ha
portata via. Tra lo sgomento dei familiari e degli
amici.

Era nata 55 ani fa a Napoli e si era laureata in
letteratura italiana, con una tesi in letteratura dell’ar-
te sostenuta con Ferdinando Bologna. A metà degli
anni ‘70 inizia a collaborare con l’Unità napoletana,
con servizi, recensioni di mostre e interviste a grandi
critici d’arte. Negli anni ‘80, quando l’abbiamo cono-
sciuta, collabora a Rinascita e dal 1997 sia con l’edi-
zione napoletana del Corriere, sul cui supplemento
del lunedì teneva una rubrica, che con quella puglie-
se. Nello stesso tempo continua la sua collaborazio-
ne con le pagine culturali de l’Unità, mentre è del
1998 la grande mostra da lei organizzata nelle scude-
rie di Palazzo Reale a Napoli. Tema: l’arte per Sa-
rajevo, con la partecipazione di sei artisti bosniaci.
Tenacissima e gentile era insieme organizzatrice di

eventi d’arte, promotrice di battaglie per la difesa del
patrimonio culturale e ambientale, e conoscitrice
raffinata tanto dell’arte rinascimentale e barocca
quanto dell’arte contemporanea. Di lei ha detto il
sovrintendente di Napoli Nicola Spinosa, che l’ann-
noverava tra i suoi consiglieri: «Con Ela avevamo
trovato un critico capace di leggere con competenza
e sensibilità un’opera d’arte. Ma anche di seguire la
cronaca sociale e politica dell’arte. Cosa più difficile
e impegnativa. E lei lo ha sempre fatto procurandosi
molte incomprensioni e inimicizie, ma guadagnan-
dosi una reputazione al di sopra di ogni sospetto. È
sempre stata al fianco della soprintendenza per esal-
tare e difendere il patrimonio artistico napoletano».
Piccolo particolare. Tra le recenti battaglie di Ela

c’era stata quella contro il taglio di alberi secolari
nella Villa comunale di Napoli, contro il quale s’era
schierata l’anno scorso. Noi la ricorderemo sempre
così. Minuta, elegante, disponibile a sobbarcarsi pez-
zi e mostre importanti, correndo tra Roma e Napoli
senza risparmio. E compiendo salti mortali per aiu-
tarci a chiudere bene una pagina, magari di domeni-
ca, oppure a tarda sera chiamata d’improvviso al
cellulare quando era in treno. Era in grado di «coprir-
ci» Caravaggio o Burri, di intervistarci Gino De Do-
minicis, oppure Argan. E di farci avere le immagini
migliori. Lamentandosi soltanto di non essere utiliz-
zata di più. Mai dei magri compensi. Ci ha dato
tanto. Non quanto noi a lei. È un grande rammarico
per noi. E le chiediamo scusa.os
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CIAO ELA CAROLI, GRAZIE PER LA PASSIONE CHE CI METTEVI

Giuseppe Caliceti

I
n queste settimane siamo stati bom-
bardati dalle immagini di guerra e di
violenza provenienti dagli Stati Uni-

ti. Ogni adulto ha provato forti emozioni
e ha provato a esprimere la sua opinione
e le sue emozioni per quanto è successo.
Chi al bar o in famiglia, chi sui giornali o
alla televisione. Anche i bambini hanno
visto. Quella che segue è una conversazio-
ne effettuata qualche giorno fa nella clas-
se di terza elementare dove insegno. Le
parole dei bambini sono un importante
motivo di riflessione.

Perché scoppia una guerra?
- Forse perché da piccoli i bambini bistic-
ciano e dopo bisticciano anche da grandi.
- Perché le guerre sono i bisticci dei gran-
di. Che possono essere anche molto peri-
colose.
- Sì, perché quando erano piccoli non
hanno imparato le buone maniere.
- Io ho sentito che hanno fatto la guerra
perché volevano avere tutti ragione.
- Da bambini bisticciavano anche quando
la mamma diceva di smettere.
- Mia mamma mi ha detto che fanno la
guerra perché vogliono un pezzo di terra
che non è loro.
- Forse fanno la guerra perché vogliono
essere tutti i più ricchi del mondo.
- Da piccoli non li hanno educati bene.
- Alla tv ho sentito dire che il capo dei
terroristi aveva detto agli americani che se
loro aiutavano dei loro nemici, allora i
terroristi avrebbero fatto qualcosa di brut-
to.
- Da piccoli si davano i pugni, da grandi
usano le armi e si uccidono.
- Forse fanno la guerra perché vogliono
essere i più bravi del mondo.
- O forse vogliono essere tutti i più belli.
- Forse da piccoli non sono andati a scuo-
la e allora adesso fanno la guerra.
- Fanno la guerra perché non sanno cosa
è la guerra.
- Forse fanno la guerra perché fanno co-
me faccio io con mio fratello, che tutti e
due vogliamo la stessa cosa e dopo va a
finire che litighiamo.
- Dopo però se fanno la guerra muoiono
anche delle persone che non c’entrano.
Per esempio non muoiono solo i mariti,
ma anche le mogli e dei bambini. Una
volta ho visto un film di una guerra dove
alla fine morivano tutti.
- Per me fanno la guerra perché vogliono
tutti i soldi.
- Bisticciano anche per il loro paese. Per-
ché dicono: Il mio è più grande del tuo!
- Io ho sentito che in Palestina dove è
nato Gesù fanno sempre la guerra.
- C’è qualcuno che è molto ricco come
l’America e qualcuno molto povero, che
non ha niente da mangiare. Allora scop-
pia la guerra perché quelli che sono pove-
ri vogliono conquistare l’America perché
lì in America c’è da mangiare di più, è più
grande, è più bella.

- Io ho visto che in Africa ci sono degli
uomini che non danno da mangiare ai
bambini e invece di farli andare a scuola
gli insegnano a fare la guerra, gli danno le
armi. Ma armi vere, non giocattoli.
- Forse gli insegnano a combattere per
mangiare.
- In Africa mettono nelle bombe nelle
bambole e dopo un bambino muore o
rimane senza braccia.
- Forse quei bambini da piccoli vedevano
dei telegiornali che facevano vedere sem-
pre la guerra e così dicono: Da grande la
faccio anche io la guerra!
- O forse fanno la guerra perché in un’al-
tra guerra i loro genitori erano morti e i

figli, adesso che sono diventati grandi, vo-
gliono fare la vendetta.
- In Africa si mangia poco e allora fanno
le guerre, perché vogliono mangiare di
più.

Perché tra bambini si bisticcia?
- Perché prima ci si offende e dopo ci si
picchia.
- Perché magari ci sono due che vogliono
tutti e due la stessa cosa. Perché uno maga-
ri ha una cosa e un altro non ce l’ha.
Allora l’altro è invidioso e dopo si litiga.
- Oppure si bisticcia per la gelosia, perché
magari io presto le cose ai miei amici e
non a altri.
- Perché si fanno dei confronti su chi per
esempio disegna meglio. E dopo uno ci
resta sempre male.
- Perché io presto la gomma a un mio
amico e lui magari dopo non me la vuole
più ridare indietro. Allora io mi arrabbio.
- Io non lo so perché si bisticcia. Forse
perché delle volte voglio una cosa anche
se non è mia.
- Si bisticcia perché vogliono sempre vin-
cere tutti.
- Perché vogliono sempre tutti la stessa
cosa, ma delle cose che piacciono di più
non ce n’è per tutti.
- Perché alcuni vogliono avere sempre ra-
gione.
- Vogliono essere tutti i primi.
- Perché vogliono tutti comandare.
- Perché alcuni si divertono a fare i dispet-
ti.
- Perché qualcuno rifiuta di far giocare un
bambino e lui si arrabbia.
- Sì, perché uno ti rifiuta. Non ti fa gioca-
re insieme a lui e agli altri.
- Perché un bambino magari presta un
gioco a un amico, lui glielo rompe, dice
che non lo ha rotto apposta, ma il bambi-
no non ci crede, dice che lo ha fatto appo-

sta anche se non è vero e allora bisticcia-
no. Sì, insomma, bisticciano perché non
si capiscono.
- Perché non si mettono d’accordo.
- Giuseppe, io mi sono detto che non mi
piace bisticciare.
- Allora, cosa si può fare per non bisticcia-
re?
- Bisogna perdonare.
- Anche rispettare sempre le regole. Per-
ché se io presto la gomma dopo me la
devi ridare.
- Nei giochi bisogna fare a turno a coman-
dare.
- Bisogna scusarsi con gli altri. Bisogna
essere più gentili.
- Per me bisogna essere più felici e anche
accontentarsi. Perché se uno è sempre tri-
ste e non si accontenta mai è più difficile
fare la pace.
- Per me se qualcuno porta a scuola una
macchinina, anche se la macchinina è
sua, la macchinina la deve prestare a tutti,
non solo ad alcuni. Altrimenti è meglio
che non la porta neppure a scuola.
- Per me per non bisticciare bisogna sem-
pre giocare con tutti.
- Per me per non bisticciare bisogna avere
molta pazienza!
- Per me devi prestare le cose agli altri e se
lui non ha nemmeno una matita e tu ne
hai due la regali.
- Bisogna fare un po’ per uno.
- Se io per esempio ho sei gatti non li
accarezzo tutti io, ma li faccio accarezzare
anche agli altri.
- Bisogna essere amici di tutti non solo di
alcuni bambini. Anche se alcuni sono più
simpatici.
- Però anche se io bisticcio per esempio
con Andrea, io però sono sempre suo ami-
co e allora dopo che ho bisticciato faccia-
mo sempre la pace, cerchiamo di metterci
d’accordo.
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La guerra spiegata dai ragazzini
Perché scoppia un conflitto? Le risposte dei bambini di una terza elementare

Elisa Barbieri

P
er esorcizzare la paura della sindrome
di Frankenstein, nel 1940 il futurologo
Isaac Asimov dettò le istruzioni cui do-

vevano attenersi i programmatori di robot per
scongiurare il pericolo che si ribellassero ai
loro padroni, seguendo le orme del progenito-
re letterario creato da Mary Shelley. Tre leggi
elementari, basate sul principio che il robot in
nessun caso, neanche per garantire la propria
sopravvivenza, può arrecare un danno agli uo-
mini.
Parti della fantasia che nella realtà hanno pro-
dotto «creature» mansuete e amichevoli, tin
toys di latta, lega e plastica per i giochi dei
bambini occidentali e per gli adulti ammaliati

dal fascino di un avveniristico uomo-macchi-
na. Un mercato prolifico nel periodo compre-
so tra il 1940 e il 1970, che è riassunto nella
mostra «Robot che passione», sezione di Man-
gattacks!, festival del fumetto e del cartoon
giapponese, promosso dal Comune di Riccio-
ne e della Regione Emilia Romagna, fino al 7
ottobre.
Curata da Gianmaria Sciarretta, uno dei mag-
giori collezionisti europei di robot, propone
130 esemplari. Molti rarissimi, battuti alle aste
mondiali, come Robby Space Patrol, piccola
macchina spaziale con il robot pilota: un gio-
chino da venti milioni nei cataloghi di
Sotheby’s prodotto in Giappone nel 1958 e
ispirato al film Il pianeta proibito. Il successo
dei robot-giocattolo è stato condannato dallo
stesso mito che lo aveva alimentato: la conqui-

sta dello spazio. Nel 1969 lo sbarco sulla Luna
produsse molti space toys celebrativi, come il
gettonatissimo Robot Snoopy disegnato da
Schultz (fra gli esemplari in mostra) fabbricato
negli Stati Uniti. Fu l’apice ma anche l’inizio
del declino.
Fino ad allora il mercato dei giochi spaziali
aveva sfornato in Giappone, Germania e Italia,
fantasticherie meccaniche azionate ad aria
compressa o a batteria. Proprio l’Italia, nel
1948, aveva tenuto a battesimo il capostipite
degli umanoidi di latta, «Nando il Robot col
telecomando», omino in lega che si muoveva
azionato da una pompetta ad aria compressa.
ora è tra i più ambiti dai collezionisti.
Quando Nando fu presentato, la parola Robot
aveva appena compiuto vent’anni di vita. Era
stato uno scrittore di favole ceco, Carel Apec, a

dare un nome alla fantasia di una macchina
dotata di abilità umane, mutuandolo da «robo-
ta» che in lingua ceca significa lavorare. Apec
lo aveva introdotto per la prima volta nel 1920
nel romanzo R.U.R, storia del bizzarro ingegne-
re Rossum (una specie di Frankenstein della
produzione di massa), che inventa zombi mec-
canici da utilizzare nelle fabbriche ma sottova-
luta il fattore umano: la ribellione ai ritmi di
lavoro imposti dal padrone. Un mix di fantapo-
litica e denuncia sociale che innescò la ro-
bot-mania. Nella produzione di giocattoli, nel
fumetto e nel cinema hollywoodiano con il
filone degli umanoidi seriali, a partire dal Gort
di Ultimatum alla Terra del 1951
Oggi i robot sono cimeli per gli addetti ai lavo-
ri, una decina in Italia, disposti a staccare asse-
gni da 70-80 milioni per assicurarsi la rarità.

«Il valore è dato dalle buone condizioni del
pezzo - spiega Sciarretta -, e aumenta se è
accompagnato dalla scatola originale che lo
conteneva al momento della vendita. Ma ciò
che conta di più è il fattore storico».
Quelli in mostra a Riccione provengono da
tutto il mondo. Fra i pezzi esposti ci sono
anche i transformer, evoluzione «malvagia»
dei primi tin toys concepiti come rassicuranti
macchine al servizio dell’uomo. Fiorirono in
Giappone, negli anni ’50, ed erano terribili
creature di plastica dall’aspetto ingannevole e
dalla voce metallica che si trasformavano in
mostri. Nulla a che veder con l’utilizzazione
casereccia dei robot-giganti che sfornavano ca-
ramelle e gomme da masticare, ripescati nelle
botteghe dei rigattieri o nei magazzini di vec-
chi bar.

PARTE DEL MOMA DI NEW YORK
TRASLOCHERÀ A BERLINO

Il museo di arte moderna di New
York (Moma) traslocherà con 180
dei suoi capolavori nella Nuova
Galleria Nazionale di Berlino. Per
sei mesi, da marzo a settembre
2004, il Moma sarà chiuso per
lavori e trasferirà a Berlino opere di
Matisse, Kandinsky, Picasso,
Pollock, de Kooning, Hopper e
O’Keefee. Moltre altre capitali si
erano candidate a ospitarlo.
Parallelamente, la storica galleria
berlinese, disegnata dall'architetto
del Bauhaus Mies van der Rohe,
sarà per sei mesi completamente
sgombrata della sua collezione.

‘‘Forse vogliono
essere i più ricchi:
da piccoli si
davano i pugni,
da grandi
si uccidono

Bruno Gravagnuolo

A Riccione, nell’ambito di «Mangattacks!», un’interessante mostra dedicata ai giocattoli meccanici. Da divertimento per l’infanzia a preziose rarità da collezionismo

C’era una volta Nando, il robot con il telecomando

L’attacco
terroristico

al World Trade
Center

disegnato da
Kelsey Cordero,

alunna
di una seconda

classe elementare
a Tucson, Arizona

Un disegno
di John Marlin,
6 anni, texano,
che descrive
l’attentato
alle Torri
gemelle
Sopra
l’attacco
al Pentagono
“visto”
da Rachel Kim,
7 anni
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