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«La musica è un linguaggio universale». Chissà quante
volte l’abbiamo sentito dire. Al punto che chi pronuncia
questa frase ormai sente il bisogno di dire: «È una banali-
tà». Come se stesse per informarci che la palla è rotonda, o
che uno più uno fa due. Un luogo comune, una verità che
non ha bisogno di dimostrazioni. «Tutti sanno che la
musica è un linguaggio universale», si sarebbe tentati di
dire. Il bello è che non è vero. E non solo non è vero: mentre
si aspetta ancora una dimostrazione della verità di questa
affermazione (visto che non ne ha bisogno…), ce ne sono
numerose della sua falsità. Una delle più argomentate ed
eleganti si trova in un saggio pubblicato anche in italiano,
in una raccolta di scritti di Philip Tagg («Popular music.
Da Kojak al Rave», Clueb, Bologna, 1994). Sotto il titolo
di Universali in musica e «musica universale», il musicolo-

go inglese dedica alla memoria del padre – scomparso poco
prima della scrittura del saggio – una riflessione sulle
musiche collegate ai riti funebri, mette in evidenza la loro
enorme diversità nelle culture musicali di vari paesi del
mondo, e conclude che se un fenomeno così comune a tutti
gli uomini e a tutte le culture viene tradotto in espressioni
musicali così differenti, «la nozione di musica come lin-
guaggio universale è non solo un equivoco, ma anche
un’affermazione ideologica». Non bisogna pensare che la
natura e la circostanza dell’argomento tolgano alla scrittu-
ra di Tagg la vivacità e l’asciutta ironia che le sono proprie.
Tanto per cominciare, non senza sarcasmo, viene citato in
epigrafe il testo di un jingle di Mtv: «One World – One
Music». Ed è con un sogghigno che Tagg cita (e noi leggia-
mo) le risposte di un gruppo di studenti invitato a esplicita-

re le sensazioni provate nell’ascolto di alcuni esempi, a
identificare la funzione originaria di diverse musiche, che
solo alla fine verranno rivelate come appartenere tutte
all’universo simbolico e rituale della morte: «Celebrazione,
banchettare, guerra, combattere, rituale, bevanda alcooli-
ca, gruppi, cacciare, lasciarsi andare, Africa, felice, danza
selvaggia, giungla» (musica per una veglia funebre, pigmei
Ba-Benzélé), oppure: «Gioia, contentezza, mare, petardi,
danza, Grecia, arabo, bazar, café» (San pethanò, «Se muo-
io», rebetico, riflessione sulla morte).
Se la musica fosse davvero un linguaggio universale, noi
dovremmo cogliere al volo le inflessioni, ricreare il moto
dei sentimenti che così «spontaneamente» gli uomini e le
donne che appartengono a quelle culture riconoscono. Inve-
ce prendiamo lucciole per lanterne. La musica «esotica»

(ma come fa a esserlo, se è «universale»?) ci sembra tutta
uguale: e non solo quella di culture geograficamente lonta-
ne, dove tutto è diverso, a cominciare dalla vita materiale,
ma anche quella del nostro vicino di casa, se frequenta
generi diversi dai nostri preferiti. Una grande ricchezza di
articolazioni, dai maqamat della musica araba ai raga di
quella indiana, ma anche alle funzioni tonali della musica
classica europea, agli stili di improvvisazione nel jazz, si
appiattisce nell’indistinto per chi non è nato e cresciuto in
quella cultura musicale, per chi non ha imparato a capir-
la. È vero, abbiamo tutti una grande curiosità verso i
suoni, una grande disponibilità a farcene coinvolgere: le
musiche sono creature umane, e forse per questo i disuma-
ni le odiano e le proibiscono. Ma parlano, come tutte le
cose umane, lingue diverse. Babele non le ha risparmiate.m
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LA MUSICA È UN LINGUAGGIO UNIVERSALE? MA QUANDO MAI...
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Roberto Brunelli

P
roviamo ad immaginare, sul modello di certe «Bustine di Mi-
nerva» di Umberto Eco, una storia socio-culturale della musica
scritta, che so, nel 2500 dopo Cristo. Ovvero, scritta con un

distacco siderale, un po’ come capita agli storici dell’arte greca o
bizantina. Ebbene, sui supporti ultra-tecnologici dell’epoca (o forse ci
sarà un ritorno al papiro, chissà), potremmo figurarci un passo del
genere: «A partire dalla seconda metà del ventesimo secolo, conobbe
grandissima fortuna la cosiddetta pop-music. Veicolata dalla crescen-
te (fino ad essere estrema) pervasività dei mass media, si trattò di
un’evoluzione della canzone popolare: anzi, fu il risultato dell’incon-
tro fra tre culture musicali diverse a loro volta intrecciatesi fra loro,
quella folkloristica europea, quella di origine centroafricana, ed il
folklore del continente nordamericano. Ebbene, fu uno dei primissimi
fenomeni “globali”, ed ebbe un profondissimo impatto sociale (inizial-
mente soprattutto fra le giovani generazioni, che conobbero un prota-
gonismo sociale senza precedenti) che a sua volta favorì un’esplosione
creativa formidabile, potenziata, sovente, da nuove strumentazioni
elettrificate. Alcuni individui e, sotto sigle più o meno fantasiose
(scarafaggi, pietre rotolanti ecc), alcuni ensemble, che mietevano im-
mensi successi quasi in tutto il mondo fino a determinare costumi e
scelte politiche del tempo, estendevano successivamente le loro origina-
rie influenze musicali ad ambiti sempre più estesi (dalla musica
classica alla tradizione folklorica indiana, passando dalle prime speri-
mentazioni su strumenti elettronici), pur rimanendo quasi sempre
negli ambiti della forma-canzone. Ebbene, in quegli anni la canzone
pop (espressione estremamente ambigua, che comprendeva esiti arti-
stici anche molto lontani tra loro) arrivò a rappresentare meglio di
qualsiasi altra forma d’arte (grazie anche alla sua immediatezza)
l’universalità di sentimenti anche semplici quali l’amore, l’anelito ad
una pace duratura, l’aspirazione a nuove, più umanitarie, regole di
convivenza sociale. Nei decenni successivi, questa forma d’arte conob-
be una fortissima evoluzione stilistica, moltiplicando nonché intrec-
ciando, al suo interno, numerosissimi generi, e affinando all’estremo
la tecnologia necessaria a questo processo. Un’evoluzione, ci azzarde-
remmo a dire, che giunse rapidamente a una sua fase “manierista”,
che all’epoca da molti fu definita postmoderna, pur senza perdere la
sua incisività popolare, supportata da un’industria ed una commercia-
lizzazione estremamente sofisticata. Risulta veramente bizzarra, oggi,
l’avversione che in molti manifestavano verso la canzone pop, conside-
randola “minore” in quanto, appunto, popolare...» e via favellando.

Ai piedi delle rovine delle Twin towers il mondo, in queste ore, sta
cantando Imagine di John Lennon. Che è, senza dubbio, una canzone
pop. Una canzonetta, secondo alcuni. Un capolavoro, secondo altri.
Quello che vorremmo aggiungere a quanto sostiene il dotto studioso
citato sopra è che la canzone pop è quanto di più liberatorio si sia
prodotto in almeno due o tre millenni di storia, e questo appare
lampante in momenti devastanti come quello che stiamo vivendo.
Cantare, e cantare insieme, e identificarsi in ciò che si canta trasfor-
mando strutture anche semanticamente sofisticate in un sentimento
condivisibile da molti è una grande, grandissima, conquista dell’uma-
nità. In barba a quei menagrami che odiano le canzonette.

La Porta di Dino Manetta

Garbage: siamo umani, siamo pop
Butch Vig, artefice della superband americana: «Melodia più elettronica uguale: cuore»

Con il nostro nuovo disco,
Beautiful Garbage,
abbiamo cercato di fare qualcosa
di aperto, diritto, emozionale...
ma sotto sotto nascondiamo
un universo
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PREMIO TENCO: GABER E DE GREGORI
TRA I VINCITORI
Giorgio Gaber, Francesco De Gregori,
Franco Battiato e gli Almamegretta
sono tra i vincitori del Premio Tenco, il
riconoscimento assegnato ogni anno ai
migliori dischi italiani. Canzone
dell'anno è «La razza in estinzione» di
Gaber e Luporini mentre De Gregori ha
vinto il premio come miglior album per
«Amore nel pomeriggio» ex aequo con
«Canzoni a manovella» di Vinicio
Capossela; al terzo posto «La mia
generazione ha perso» di Gaber e
«Ferro Battuto» di Franco Battiato,
mentre miglior album in dialetto è stato
quello degli Almamegretta. La
rassegna del Tenco si terrà all’Ariston
di Sanremo dal 25 al 27 ottobre.

Cambiano storia e mondo
ma le chiamano canzonette

Silvia Boschero

ROMA Una vera e propria macchina da pop
songs. Ecco quello che ogni major discografi-
ca desidera ardentemente. Meglio se il grup-
po è capace di una certa longevità. Gli ameri-
cani Garbage rappresentano proprio questo
sogno, ma nel senso migliore del termine:
sono una pop-band leggermente sofisticata,
hanno una front-woman che buca il video
con la sua chioma rosso-scozzese e la faccia
da ragazzaccia (a suo tempo scelta pratica-
mente a tavolino), e sono capaci di riciclarsi
con il tempo che passa. La band perfetta sia
per la Mtv generation che per partecipare
alla colonna sonora di James Bond, per inten-
derci. In più, rispetto ad ogni altro gruppo
che «funziona», vantano come batteri-
sta-produttore l’uomo che ha firmato dischi
per gli Smashing Pumpkins, ma soprattutto
per i Nirvana, il loro epocale Nevermind.
Quell’uomo è Butch Vig, autore anche di
remix per icone del pop come U2 e Depeche
Mode, ma soprattutto deus ex-machina dell’esperienza
Garbage, colui che li ha traghettati nel nuovo disco
Beautiful garbage, uscito in questi giorni.

Butch, ci viene il sospetto che tu sia l’artefice
unico dei Garbage...
No, non è vero. Ormai noi Garbage operiamo in

coro come una vera band, una famiglia, c’è una strana
ed efficacissima chimica tra di noi. Facciamo tutto assie-
me, talvolta ci troviamo in una perfetta simbiosi creati-
va, talvolta quasi ci prendiamo a cazzotti, ma quello che
è sicuro è che non abbiamo bisogno di un produttore.

Però tra i componenti della band, sei quello che
sa come vendere milioni di copie?
No, mi sopravvalutate! C'è sempre qualcosa che

sfugge al calcolo. Se lo sapessi sarei bilionario. Credo
che alla gente comunque piaccia in genere la canzone
classica, la melodia. Poi ci sono cose incomprensibili:
perché ad esempio vendono Britney Spears e le sue
amichette? Io non lo so, o non lo capisco. So però che i
Garbage fanno musica per sé stessi e alle vendite pro-
prio non ci pensano.

Che differenza passa tra il lavoro con i Garbage
e quello di produttore per tutte le band per le
quali hai lavorato?
Il lavoro di produttore mi affascina moltissimo per-

ché mi piace entrare nella testa della band e scoprirne le
loro visioni interne. Con i Garbage è diverso: io sono
coautore, le canzoni vengono da me. È come una mia
creatura, ed è il momento più soddisfacente del mio
lavoro. Per quanto riguarda i Nirvana, beh, quella è
stata una storia pazzesca che mi ha letteralmente cam-
biato la vita. Mi ha anche creato diversi problemi perché
dopo quell’esperienza tutti volevano fare un disco come
quello dei Nirvana. Allora non avevo idea di quello che
sarebbe successo con Nevermind. Credo che siano cose
che succedono una volta sola nella vita. La cosa più
incredibile è la gente che viene da me dicendomi: quel
disco mi ha cambiato la vita. E io non so perché, a parte
il fatto che è un ottimo disco pieno di canzoni dalla
potenza fortissima.

Tornando a «Beautiful Garbage»: è con tutta
probabilità il vostro album più pop. Pieno di

belle canzoni (spesso romantiche) infarcite di
elettronica ma capaci di arrivare dritte al cuore.
Sono d'accordissimo. E la semplicità era ciò a cui

aspiravamo. Abbiamo cercato di farlo semplice senza
superprodurlo, è aperto, diretto, emozionale. Quello
che abbiamo sempre voluto, e con un pizzico di elettro-
nica, non invadente che renderemo anche dal vivo usan-
do i samples, i campionatori.

Shirley Manson, la cantante, si è buttata a capo-
fitto in una manciata di testi autobiografici e
introspettivi.
Ha scritto tutte le liriche, ma anche le melodie. Per

lei questo disco rappresenta moltissimo. Ha avuto pro-
blemi di salute durante il tour di Version 2 che fortunata-
mente si sono risolti. Ma la paura le ha fatto vedere le
cose della vita in maniera diversa. Questo approccio si
sente nei testi che ha scritto. In generale essere stati
quasi tre anni in tour ci ha aiutati a crescere come
gruppo e a capire i nostri obbiettivi. Siamo una pop
band, perché vergognarsene? Ma sotto nascondiamo un
universo.

Chi nella band è il più razionale?
Assolutamente io, credo che questa attitudine a pia-

nificare e a tenere le redini del gruppo arrivi dal mio
passato, dalla mia famiglia estremamente pragmatica.
Gli altri, Shirley compresa, cambiano umore di conti-
nuo. Credo che avere personalità così diverse però alla
fine giovi all’equilibrio «emotivo» della band!.

Silvia Garambois

ROMA Porta a porta, vicini di casa (l’uno
su Raiuno, l’altro su Raidue), da stasera ci
sono Vespa e Chiambretti. Stessa ora, le
dieci e mezzo circa. «Con il programma di
Bruno Vespa stiamo vivendo la guerra in-
visibile; noi invece abbiamo un nemico
visibile, un nemico di riferimento: ...Bru-
no Vespa»: Chiambretti non si perde la
battuta, dopo le traversie subite dal suo
programma, per l’affondo al giornali-
sta-bellicista. E continua: «Saremo il con-
trocanto di Vespa, che aspetta la guerra da
settimane. Il nostro compito è aspettare
Vespa che aspetta la guerra. Insomma, in
questo programma ci sono tutti gli ele-
menti per un disastro».

E il «disastro» s’annuncia già dalla pri-
ma puntata: dopo che è stata bocciata cla-
morosamente (dal consiglio d’amministra-
zione della Rai e soprattutto dal rumoreg-
giare del Polo) la «striscia» a quattro mani

di Piero Chiambretti e Michele Santoro -
con l’incredibile motivazione che Santoro
poteva far concorrenza a «Porta a porta» -
l’ospite d’onore della serata d’esordio è
proprio lui, Michele Santoro. «Del resto, il
nostro è un programma aperto - insiste
Chiambretti -, Santoro può intervenire
quando vuole, per parlare degli avveni-
menti che incalzano». Le notizie, insom-
ma, in un programma in diretta non pos-
sono stare fuori dalla porta. Carlo Frecce-
ro, direttore della rete, lo spiega in modo
complicato: si tratta di «infotainment», in-
formazione-spettacolo. Un salotto televisi-
vo alla maniera di Chiambretti, che ha
sempre chiamato dei giornalisti come soci
o a fargli da spalla. Ma la nostalgia per il
programma bocciato dal Cda della Rai re-
sta forte: se non si può fare «I gemelli», se
Santoro è stato depennato, Chiambretti,
però c’è. E il titolo, ovvio e provocatorio, è
«Chiambretti c’è».

Roberto Zaccaria, presidente della Rai
e presente alla conferenza stampa di pre-

sentazione del programma, non batte ci-
glio. Dapprima si siede tra il pubblico
(«Mi ci dovrò abituare»), poi dice la sua
su un nuovo possibile capitolo nella baruf-
fa Vespa-Santoro: «Non vedo problemi,
l’importante era non proporre un pro-
gramma tutto d’informazione contro un
altro tutto d’informazione. Mi pare evi-
dente che non sarà così». C’è persino
Giampiero Gamaleri, uno dei consiglieri
Rai più accaniti contro la striscia di Rai-
due, che si augura che il programma possa
«graffiare senza ferire, in un momento co-
me questo in cui il pubblico cerca cose
meno effimere». E che sull’inatteso con-
fronto di stasera Vespa-Santoro, tace. Del
resto, la trasmissione ha scelto la linea del-
la par condicio (quella che non piace al
ministro Maurizio Gasparri) invitando tra
i primi ospiti proprio Gasparri.

Dietro le quinte, com’è noto, c’è an-
che Gianni Boncompagni. Non apparirà
in video, chissà se interverrà «radiofonica-
mente», comunque si farà notare mandan-

do allo sbaraglio, come sempre, uno stuo-
lo di ragazze. Stavolta saranno addirittura
140, un’invasione. Spunto per un’altra po-
lemichetta, contro chi accusa la trasmissio-
ne di avere un taglio «di sinistra»: «L’uni-
ca svolta a sinistra - spiega lo stesso Bon-
compagni - sono le ragazze, tutte universi-
tarie, poco silicone e parecchio sale in zuc-
ca. È il passaggio dalle Letterine alle Lette-
rate». Chiambretti non lascia cadere il te-
ma: «Non saremo la nicchia comunista, la
cellula impazzita: non ci accaniremo con-
tro quello che Grillo chiama il fattore B,
ovvero Bush-Berlusconi- bin Laden».

Il seguito, in diretta da stasera. Il pro-
gramma va in onda tre sere a settimana -
mercoledì, giovedì e venerdì - e avrà co-
me inviati speciali Roberto D’Agostino,
Klaus Davi, Angelo Bucarelli, oltre allo
stilista Renato Balestra. Anche qui, ragio-
ni di concorrenza: se «Striscia la notizia»
ha un falso Valentino, Chiambretti ha un
vero Balestra... La sua chiave, vivaddio,
resta l’ironia.

Franco Fabbri

Il conduttore torna in tv da stasera per tre sere la settimana su Raidue: tra «letterine laureate», le incursioni di Gianni Boncompagni e l’informazione «vera» in agguato

Chiambretti & Santoro uniti contro Bruno Vespa

John Lennon. In alto, i Garbage

riscatti
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