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Oreste Pivetta

A
driano Olivetti morì nel periodo di car-
nevale, il 28 febbraio 1960, una domeni-
ca, quando a Ivrea si lanciano quintali

di arance come proiettili da una parte all'altra
delle piazze, tra i carri allegorici. Le ultime se-
quenze dell'ultimo reportage televisivo (per la
Rai d'allora) lo ritraevano in cordiale colloquio,
paterno ma timido, con il capitano in maschera
di una milizia cittadina. Nella notte, Olivetti in
treno viaggiava verso Losanna e lo colse un infar-
to. La sera prima era stato a Milano, al ristorante
Savini, per festeggiare l'operazione Underwood:
l'Olivetti era diventata una multinazionale.
Adriano Olivetti aveva appena cinquantanove
anni, chissà che cosa avrebbe potuto ancora offri-
re al paese e quali delusioni ne avrebbe potuto
ricavare. Il bilancio sarebbe stato dalla parte di
queste ultime, giudicando dal silenzio attorno al
suo nome, a una quarantina d'anni dalla morte,
a un secolo giusto dalla nascita. Dai libri di storia
il suo nome sembra sparito. Paul Ginsborg gli
dedica una riga in nota, per ricordare quanto
fosse aumentata la produzione delle macchine
da scrivere: 150 mila nel 1957, 652 mila nel 1961.

A Ivrea, la città in cui nacque e di cui fu
sindaco, la capitale delle sue imprese industriali
e delle sue innovazioni sociali, i quartieri delle
fabbriche, degli asili, della biblioteca, degli allog-
gi per gli impiegati e gli operai, più o meno
attorno all'asse di via Jervis, sono diventati un
museo all’aperto. Camminando, nella prima pia-
nura al di là della Dora, si incontrano muri,
finestre, case, mattoni, antologia dell’architettu-
ra italiana del ventesimo secolo, che Adriano
Olivetti volle per realizzare una sua idea di archi-
tettura: «Architettura è la forma in cui si esprime
una certa società». In quelle strade lavorarono
Luigi Figini e Gino Pollini, Mario Ridolfi, Mar-
cello Nizzoli, Ezio Sgrelli, Roberto Gabetti, archi-
tetti interpreti in vario modo del razionalismo
novecentesco. A loro toccò progettare i luoghi
del lavoro (come le officine San Bernardo, il
palazzo per uffici di via Jervis verso Castellamon-
te), le case d'abitazione di via Carandini (di Ga-
betti, le più singolari forse per la pianta semicir-
colare, settanta metri di raggio, un'unica facciata
in vetro e alluminio), l'asilo d'infanzia di Canton
Vesco. «La bellezza - diceva ancora Olivetti - è
un momento essenziale dell'animo umano. Sen-
za la bellezza l'uomo non è completo». Ovvia-
mente, Adriano Olivetti coltivava una concezio-
ne molto spirituale della bellezza, che era senti-
mento, cultura, riflessione, solidarietà.

Tra le tante fabbriche che aveva da mostra-
re, andava fiero soprattutto di una biblioteca. In
mezzo a quei libri si sentiva a suo agio: con i
suoi, ce n’erano cinquantamila, «per educare i
giovani alla comprensione della cultura». Accan-
to ai libri, le riviste, ottocento titoli, da Aut aut a
Esprit a Domus e Casabella, e poi i giornali. Leg-
gono anche i suoi operai, gli chiese uno dei suoi
tanti intervistatori. Fiducioso rispose: «Certo
che leggono anche i miei operai». Evidentemen-
te in quel momento gli parve di aver raggiunto
un traguardo. Spiegava come, quand'era ragazzo
tredicenne, il padre, Camillo, lo mandasse in
fabbrica per conoscere il lavoro. Non gli piaceva:
«Facevo fatica, la mente vagava. Non capivo co-
me si potesse stare tante ore nello stesso posto».
Olivetti tornava spesso in fabbrica, soprattutto a
macchine ferme: «Quando le macchine sono fer-
me si capisce meglio il problema nostro, che
consiste nel conciliare l'uomo con la macchina».
«Non esiste una ricetta», aggiungeva. Lui ne spe-
rimentò qualcuna, cercando quell'equilibrio nel-
le condizioni materiali, che favorissero una re-
sponsabilità collettiva, una piena democrazia, lo
sviluppo delle personalità attraverso la politica,
il lavoro e la cultura, cioè la scuola . La sua città
ideale era ricca di scuole. L'asilo era la prima
tappa della formazione. Poi veniva la costruzio-
ne di un mestiere, poi la pratica del lavoro, che
era sì condizionato dai ritmi e dalla ripetitività,

ma che chiedeva ancora gesti pressoché artigia-
nali. Basti pensare che in una macchina da scrive-
re, ogni braccio dei martelletti che reggono le
lettere veniva adattato a mano secondo la parti-
colare curvatura della tastiera.

Lewis Munford scrisse di Olivetti che «le sue
doti di pensatore sociale sono quelle che hanno
lasciato la traccia più importante». In realtà il
giudizio non tiene conto della complessità della
figura di Olivetti, che volle tenacemente essere
quello ed anche altro. Fu subito antifascista e nel
1926 fu con Ferruccio Parri e Carlo Rosselli sulla
macchina che conduceva verso il porto di Savo-
na e verso la salvezza Filippo Turati. Nel 1943 fu

arrestato e finì a Regina Coeli. Raccolse nell'indu-
stria l'eredità paterna, l'eredità di uno straordina-
rio innovatore. Tornata la libertà si impegnò nel
movimento di Comunità. Sostenne le più inte-
ressanti esperienze in campo sociale, si circondò
di intellettuali. Operò non solo a Ivrea, ma si
misurò con altri problemi di quell'Italia: in Basi-
licata ad esempio per conto dell'Unrra Casas, di
cui fu vicepresidente, nominato da Fanfani, se-
guì la costruzione del villaggio di La Martella.
Scrisse, creò con Bobi Bazlen una casa editrice.
Ad Ivrea, divenuto sindaco, promosse la creazio-
ne della lega dei comuni del Canavese, in un
progetto di pianificazione dal basso. Fu presiden-

te dell'Istituto nazionale di urbanistica. Sarebbe
stato destinato alla sconfitta, come fu sconfitta
Comunità, quando come un partito qualsiasi si
presentò alle elezioni nel 1958 (venne eletto lui
solo, come capolista, ma cedette il posto a Fran-
co Ferrarotti). Voleva che il suo movimento di-
ventasse l'ago della bilancia nella svolta di centro-
sinistra del nuovo parlamento.

Il disastro elettorale fornì il conto di quanta
ostilità incontrasse la sua pragmatica volontà di
dare corpo ad una azione riformatrice forte, an-
corata ai valori della cultura e della giustizia
sociale. I suoi nemici furono i democristiani, ma
anche tra i comunisti la diffidenza fu tanta. L'uto-
pia di Olivetti morì con lui. Lavorando, scriven-
do, amministrando, aveva cercato di introdurre
non tanto principi quanto prassi ragionevoli:
Olivetti era un laico che credeva nell’intelligenza
e nell’operosità. Quarant'anni dopo la sua mor-
te, un secolo dopo la sua nascita, molte delle sue
parole sembrano svanite. Pensiamo ad esempio
a termini come pianificazione o programmazio-
ne: scomparsi dalla scena e dal vocabolario. Ama-
ramente ci resta l'anacronismo dell’avventura di
Adriano Olivetti, un industriale che non sogna-
va solo profitto in una società che vive di quello.

IL SONNO DELLA RAGIONE GENERA ELEFANTINI

Il nichilista Panebianco. «Scettica e ipocrita. Pronta all’intesa
col Nemico». Panebianco si cala l’elemetto contro L’Islam sul
Corriere. E fustiga l’Europa, corrosa da una tabe nichilista: «Un
bel po’di relativisti di destra e di sinistra si è assunto la rappre-
sentanza di quella parte dell’opinione pubblica europea che
non vuole storie e che è pronta a barattare princìpi in cambio
di tranquillità». E chi sarebbero questi sobillatori di viltà? Casa-
rini & Agnoletto, isolatissimi nei loro schematismi? Franco
Cardini, che ha osato distinguere tra gli Islam? Oppure Igor
Man? Che del pari distingue tra Corano, Califfati e leggi islami-
che? E perché mai tutta questa ottusa furia illiberale in un
liberale, che dovrebbe rifuggir come la peste manicheismo e
ossessione del nemico interno? «Gaffes di Berlusconi a par-
te...», scrive ancora il Professore. Ma non capisce Panebianco
che sono proprio i suoi ragionamenti a legittimare quelle gaf-

fes? Strano accecamento infantile. In questo Mullah politolo-
go. Urla contro gli untori nichilisti e filoislamici. E non si
accorge così di pervertire gli universali princìpi di libertà per
cui si batte, a ideologia di parte. A cruda civiltà dell’Occidente.
Relativizzandoli, e degradandoli a isterica Crociata. Il vero
nichilista? È Panebianco.
Il broker Ferrara. «Tutti si innamorano delle lunghe barbe dei
martiri e dei loro magnifici stracci, e gli impiegati della Morgan
Stanley che ci danno da mangiare, ci vestono, riscaldano, com-
prano le medicine... che crepino sotto le torri». Ma cos’è questa
di Giuliano Ferrara sul Foglio? Guerra psicologica? Istigazione
all’odio di massa? Dove ha letto l’elogio delle barbe? E dove
mai s’anniderebbe in Italia la gioia perfida per il massacro?
Fuori i nomi. E poi, se è lecito, davvero i broker della Morgan -
che muovono su e giù i flussi finanziari - ci danno da mangiare

più di quel che non faccian tutti quelli che lavorano nel mon-
do? Il sonno della ragione genera mostri. Anzi, elefantini.
Piccola fatwa. «In America puoi pregare il Dio che ti pare ma la
cultura è quella americana. O ti adatti e ti integri, oppure te ne
vai. Ed è giusto che sia così». Piccola dose didascalica di intolle-
ranza. Ce la somministra Andrea Pamparana. In formato rubri-
ca sul Giornale. Si sente occidentale, il Pamparana. E scambia
gli Usa per lo Yemen.
Gustavo. «...L’occidente non può usare nemmeno la parola
“atomica”? È un serio invito (n.d.r. per i paesi fiancheggiatori
del terrore) a capire che l’aria è cambiata». Chi non è cambiato
affatto invece è lui, Gustavo Selva. Alias Belva, come lo chiama-
va il grande Fortebraccio. Incubo ricorrente, così imperversava
sul Giornale di mercoledì scorso. Diteci che è soltanto un
brutto sogno...
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Ennio Flaiano
«Quaderno 1967-1972»

I capolavori
oggi
hanno i minuti
contati

Marco Masciaga

«D
i mio padre Adriano ricordo molto bene gli occhi -
racconta Anna Olivetti - erano un po’ gelidi, ma
molto penetranti. Era come se quello sguardo tra-

passasse le persone per poi involarsi più in là: per permettergli di
continuare a pensare alle cose che aveva in mente». «Occhi simili
li ho visti solo nel gran ritratto del Che Guevara allo sbarco
all’aeroporto di Avana - scrive Valerio Ochetto nelle primissime
pagine della sua biografia sull’industriale - tutto divide i due
personaggi (...) salvo quegli occhi. Occhi dei grandi visionari...».
Ma non era solo la piccola Ivrea a spingere lontano lo sguardo di
Adriano Olivetti. Anche nel corso delle frequenti discese a Roma il
suo sguardo non perderà mai la sua caratteristica vaghezza. «Era a
piedi; andava solo, col suo passo randagio; gli occhi perduti nei
suoi sogni perenni… - annota Natalia Ginzburg nel suo Lessico
famigliare - era vestito come tutti gli altri, ma sembrava, nella
folla, un mendicante; e sembrava, nel tempo stesso, anche un re».
Di mendicanti, o anche di semplici persone in cerca di aiuto,
Adriano Olivetti aveva una certa esperienza: «Quando uscivamo
in macchina - ricorda la secondogenita Lidia - trovavamo sempre
qualcuno che lo stava aspettando fuori dal cancello del nostro
casale di Banchette, vicino a Ivrea. Erano anni difficili, la guerra
era alle porte e queste persone chiedevano una casa, un lavoro, dei
soldi... E lui non si sottraeva mai. Ascoltava tutti».

«Sono anni di cui conservo alcuni ricordi, ma non tantissimi -
prosegue la figlia - forse perché allora non riuscivo a cogliere la
straordinarietà della famiglia in cui stavo crescendo: agli occhi di
una bambina tutto sembrava naturale. Quando andavo a trovarlo
in azienda, quella che mi colpiva di più erano le biciclette degli
operai che al fischio delle sirene invadevano via Jervis. Noi bambi-
ni avevamo l’autista, ma non era raro che la sera mio fratello
Roberto, papà ed io andassimo al cinema in bicicletta».

Quella dell’apparente normalità è una costante nei racconti
degli eredi di Adriano Olivetti. A proposito degli intellettuali che
hanno sempre ruotato intorno alla famiglia e all’azienda, la terzo-
genita Anna ricorda: «Non trovavamo che ci fosse nulla di strano
nel frequentarli. Era come se facessero naturalmente parte della
nostra vita». «A Ivrea, Geno Pampaloni, Renzo Zorzi, Egidio

Bonfante erano di casa: li incontravamo all’Ho-
tel Dora», spiega Lidia. Un tempo salotto buono
della città - frequentato tra gli altri da Lana
Turner, ospite di un canavesano proprietario del
Morocco di Hollywood - oggi l’Hotel Dora è
diventato una banca. «Vedere che cosa è rimasto
a Ivrea di quell’epoca mi fa un certo effetto -
spiega Lidia - tutti quegli uffici vuoti... Mi conso-
la che almeno alcune delle intuizioni di mio
padre non siano andate smarrite, come quelle
sulla settimana lavorativa». Quando l’ultimoge-
nita della famiglia, Lalla, inizierà ad accompagna-
re il padre al lavoro, il sabato, si troverà innanzi
uno spettacolo ben diverso da quello che colpì
anni addietro la sorella maggiore. Questa volta a
conquistarsi un posto nei ricordi della bambina
non sono la folla degli operai in bicicletta e le
sirene dei turni, ma il vuoto e il silenzio: nel
1957 l’Olivetti aveva realizzato, prima in Italia,
la settimana di 45 ore e tutti i sabati erano diven-

tati festivi. In quegli stessi anni, le dipendenti in procinto di
partorire si vedevano riconoscere nove mesi di aspettativa a fronte
dei due previsti dalla legge.

Benché nel dopoguerra alcune cose cambino - Adriano si è
risposato e la famiglia si è trasferita nella nuova casa di Montenava-
le, non lontano dagli stabilimenti - il ritratto dell’imprenditore
che emerge dai racconti dalla figlia più piccola, Lalla, non è troppo
distante da quello tratteggiato negli anni della guerra dallo sorelle
maggiori: Geno Pampaloni rimane un habitué di casa Olivetti
(ora con Franco Ferrarotti) e Adriano, pur rimanendo molto
indaffarato cerca di far crescere la figlia nella stessa atmosfera di
normalità goduta dalle sorelle maggiori. «Mi sarebbero occorsi
diversi anni - spiega Lalla - per avere coscienza sia della grandezza
che delle ombre del carattere di mio padre: per esempio spesso
non si dice che era una persona che di rado cambiava idea,
convinto com’era della bontà di ciò che faceva». Un ritratto che
coincide con quello tracciato da Matteo Olivetti, nipote di Dino,
uno dei cinque fratelli di Adriano: «Credeva moltissimo in se
stesso, quasi fosse convinto di avere ricevuto un’investitura divina
per cambiare il mondo. Esercitava una forma di controllo su tutti
i suoi fratelli e, fatta eccezione per Massimo con cui aveva rapporti
piuttosto conflittuali, la cosa era accettata apparentemente di
buon grado. L’ho sempre immaginato, sulla base dei racconti dei
nonni, come un bravissimo despota, un convinto democratico
tremendamente egocentrico. Come Adriano amava dire alla picco-
la Lalla: “Ognuno ha i difetti delle proprie qualità”».
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Domani e dopo, 4 e 5 ottobre, Ivrea
ricorda con un convegno internazionale e
una mostra la figura di Adriano Olivetti,a
un secolo dalla nascita. La mostra, curata
da Patrizia Bonifazio e da Paolo Scrivano,
si tiene nell’Officina “H” Olivetti in via
Jervis e sarà aperta fino al 4 novembre
(dal martedì al venerdì dalle 15 alle 19,
sabato e domenica dalle 10 alle 13 e dalle
15 alle 19, ingresso gratuito). Un percorso
guidato tra le architetture olivettiane è
stato invece inaugurato nei giorni scorsi.
Il convegno si aprirà domani mattina alle
ore 9.30, con gli interventi tra gli altri di
Laura Olivetti, presidente della
Fondazione Olivetti, Adriano De Maio,
Rettore del Politecnico di Milano, Bruno
Lamborghini, amministratore Olivetti e
presidente archivio storico Olivetti.
Seguiranno relazioni di carattere generale
di Renzo Zorzi e Giovanni Maggia, mentre
Carlo Olmo e Marcello Fabbri
illustreranno i tempi del convegno e della
mostra: Adriano Olivetti e la città
dell’uomo, la città dell’uomo nella società
della conoscenza. Tra i numerosi
interventi, sono previsti quelli di Jean
Louis Cohen (Istituto francese di
Architettura), di Fulvio Irace, Luciano
Gallino, Donatella Calabi (il primo giorno)
e di Giuseppe Campos Venuti, Saskia
Sassen (università di Chicago), Giorgio De
Michelis, Richard Sennet.
Il 5 e 6 ottobre, infine, ancora nella
Officina “H” di via Jervis, Laura Curino,
Mariella Fabbris e Lucilla Giagnoni, con la
regia di Gabriele Vacis, metteranno in
scena “Adriano Olivetti”, un testo della
stessa Curino e di Vacis, ricostruzione
della biografia dell’imprenditore.

Bruno Gravagnuolo

mostra e convegno‘‘ «Quegli occhi capaci
di guardare lontano»

Quarant’anni dopo la morte
a un secolo dalla nascita
le sue parole sembrano

ingiustamente dimenticate

Pianificazione
programmazione
forma e bellezza:
un industriale
che non sognava
solo il profitto

Adriano Olivetti
e, sopra,
lo scalone
della direzione
della Olivetti
ad Ivrea.
La fotografia
è tratta
dal volume:
«Prometeo,
luoghi e spazi
del lavoro»
(Electa-Sipi)

gli eredi
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