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I l Corano in Germania è esaurito in tutte le libre-
rie. E sebbene la comunità turca in territorio

tedesco sia numerosa, appare evidente che l’interesse
per il testo sacro dei musulmani sia in realtà generale
. Il commento di Die Zeit in prima pagina sull’inser-
to «Literatur» è accompagnato da numerose recensio-
ni di saggi che trattano del fenomeno in Germania, o
di identità islamica, per finire con un volume in
lingua francese interamente dedicato a Bin Laden. Il
«fondo» della rivista tedesca propone una riflessione
sulla difficoltà di farsi una ragione che sia storica o
politica, culturale o economica di ciò che sta accaden-
do. Su ogni giornale o rivista europea ci sono appro-
fondimenti, interpretazioni che strabordano, amplifi-
candosi a dismisura nel nome della ragione, laddove

spesso la ragione latita. O, pittusto, riproduce espo-
nenzialmente le mille ragioni che sottintendono la
minaccia terroristica. Come si è arrivati all’attentato
che ha distrutto le torri? In Germania c’è un rigurgi-
to persino di libri che vengono da lontano. Si legge
Tolkien e del regno del male di Mordor e si legge
Nostradamus, il profeta della sciagura che compare
ogni qual volta ci sia una disgrazia che evidentemen-
te non abbiamo saputo leggere a tempo. Sul comodi-
no sono impilati con i saggi di Huntington e insieme
ad altri libri fortemente anticipatori del disastro, con
l’idea che studiando meglio si arrivi a trovare una
qualche spiegazione del mondo islamico. Quando,
in verità, l’unica cosa che si riuscirebbe a capire è il
nostro problema con l’Islam. O magari, la nostra

reazione davanti all’azione che ci ha messo nel terro-
re e nel panico.
Domandarsi qualcosa sul terrorismo significa tenta-
re di riempire il buco nero del non-sense, dell’insen-
satezza. Parlarne è esorcizzare. Ribaltando Wittgen-
stein, di ciò di cui non si può parlare non si deve
tacere. La parola che scorre incessante dopo l’11
settembre accomuna le democrazie e vuole spiegare
ciò che parole non ha. Di tutti i Corani venduti in
lingua tedesca nella edizione bilingue molti sono sta-
ti aperti dalla parte sbagliata, cioè partendo da ciò
che un occidentale pensa sia l’inizio di un libro.
Naturalmente, per sottolineare l’enorme differenza,
il Corano si deve leggere al contrario, o almeno ciò
che noi reputiamo il contrario. Il problema serio è

dare significato a ciò che a noi non pare averlo. Nel
1916 il filosofo Theodor Lessing intitolava la sua
critica alla modernità Storia del dare significato a ciò
che ne è privo. Sembra la parola d’ordine che apre
ogni porta: escludendo elementi irrazionali e mistici
che non ci appartengono e che ignoriamo, descrive
bene il senso di impotenza sperimentata oggi. Il com-
pito che l’Occidente si è dato mi pare accecato da un
atteggiamento eccessivamente razionale, nel domi-
nio della tecnica e della scienza che ha schiacciato la
follia senza venirne a capo. Non per niente la guerra
che si combatterà sarà tecnicamente sofisticata, elet-
tronicamente strategica per combattere quattro ta-
glierini e l’arma che è più forte di ogni comprensione
per noi: il sacrificio della vita.st
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IN GERMANIA VA ESAURITO IL CORANO
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Pulcinella, dieci cento mille napoletani
Dalle «atellane» ai disegni di Luzzati: un mito e una maschera a più dimensioni

Non rappresenta
l’inerte borghesia
né il popolo del vicolo
né un certo ceto sociale
arrogante: piuttosto è
un cosmopolita

Una sventagliata di macchie di colore
brillanti, gradevoli; una passerella di
figure garbate dalla fisionomia
inconfondibile: quel nasone adunco che
quasi sovrasta la persona, quel corpo
goffo, quella schiena tonda, troppo
tonda. I Pulcinella disegnati da
Emanuele Luzzati si esibiscono fino al 31
ottobre nel foyer del rinnovato Teatro
Ambra Jovinelli (dopo essere passati
nella stupefacente Ala Mazzoniana della
stazione Termini di Roma). Una mostra
messa in piedi dall’Ambra Jovinelli nell'
ambito della rassegna «Faccia da
Comico», in collaborazione con la
società Grandi Stazioni spa, che appunto
gestisce la stazione romana, e l'
assessorato alle politiche culturali del
Comune. Nato a Genova (dove tuttora
risiede), Luzzati, che cominciò a
lavorare in Svizzera, dove si era rifugiato
per sfuggire alle persecuzioni razziali,
ha alle spalle oltre cinquant'anni come
scenografo e più di quattrocento
spettacoli, tra prosa, opere liriche e
balletti. Di lui si è scritto. «Luzzati ha
costruito continuamente dei giocattoli
teatrali perché ama giocare e vuol
tenere ben vivo il bambino che è in lui».
Al suo attivo anche libri per ragazzi,
centinaia di illustrazioni e una serie di
cortometraggi animati, realizzati in
collaborazione con Giulio Gianini. Una
bella retrospettiva ed una mostra di
originali si potranno vedere da oggi fino
al 7 ottobre ai «Castelli Animati»,
festival del cinema d’animazione che si
tiene a Genzano di Roma.

‘‘
– NUOVI ARGOMENTI

numero 15, quinta serie
luglio-settembre 2001, lire 18.000
Il trimestrale fondato nel 1953 da
Alberto Carocci e Alberto Moravia,
attualmente diretto da Arnaldo Cola-
santi, Furio Colombo, Raffaele La
Capria, Dacia Maraini e Enzo Sicilia-
no, contiene una serie di articoli su
«Giacomo Debenedetti e il secolo
della critica». Tra gli autori dei saggi
segnaliamo: Giulio Ferroni, Alfondo
Berardinelli, Giovanni Raboni, Fran-
co Brioschi, Walter Pedullà, Enzo
Siciliano, Angelo Guglielmi, Massi-
mo Onofri, Cesare Segre, Elena Loe-
wethal, Luigi Squarzina, Filippo La
Porta, Arnaldo Colasanti, Andrea
Cortellessa, Raffaele La Capria, An-
tonio Moresco, Elisa Debendetti.

– IL VERRI “nella rete”
numero 16, maggio 2001
lire 25.000
Nella rivista fondata da Luciano An-
ceschi ci sono diversi articoli che
suggeriamo di leggere: «Cyborg-
song» di Edoardo Sanguineti, «Dal-
le ‘due culture’ alla cultura digitale:
la nascita del demotico digitale» di
Lou Burnard, «Questione di caratte-
re» di Pierre Lévy, «Sanguineti tra
Faust e Tristano: la parola all’infer-
no» di Niva Lorenzini. Da leggere
anche il punto «sul multimodale» di
Letizia De Tomasi, «sulla politica in
rete» di Lorenzo De Tomasi, «sulla
sinestesia» di Dina Riccò.

– MICROMEGA
Numero 4, ottobre-novembre 2001,
lire 20.000
La rivista bimestrale diretta da Lu-
cio Caracciolo è dedicata alla globa-
lizzazione, alla violenza e alla demo-
crazia. Segnaliamo: «Dopo Genova,
mentre Manhattan brucia» di Gian-
franco Bettin, Luca Casarini e Massi-
mo Cacciari; «Polizia fascista e poli-
zia democratica» di Carlo Lucarelli e
Maurizio Matrone, «Dialogo tra un
padre e un figlio sulla verità dei fatti
di Genova» di Ferruccio e Adriano
Sansa, «Lagalità arrangiata» di Nan-
do dalla Chiesa e Filippo Saltamarti-
ni, «I due Montanelli» di Federico
Orlando, «Alla Chiesa va bene Milin-
go» di Enzo Marzo, «Berlusconi e le
stragi» di Marco Travaglio.

– IL MULINO
numero 395, maggio-giugno 2001
lire 25.000 lire
In questo numero gli articoli da non
perdere sono: «La Spagna di Az-
nar» di Alfonso Botti, «Una demo-
crazia in cerca di conferme» di Be-
len Barreiro, «Miracolo o industria»
di Juan Carlos Jiménez, «Un paese
‘federale’ che di federalismo parla
poco», «La mafia è sconfitta?» di
Letizia Paoli, «Il processo Andreotti
e la lotta alla mafia», «La voce del
padrino» di Marco Santoro e Rober-
ta Sassatelli, «Capitalismo contro
capitalismo. Dieci anni dopo» di Mi-
chel Albert.

IL “RIFORMISMO” DI VACCA
CON AMATO E D’ALEMA
Sarà presentato oggi alle 17.30 a
Roma, nella Sala Conferenze di
Palazzo Marini (via del Pozzetto
158), il libro di Giuseppe Vacca:
Riformismo vecchio e nuovo
(Giulio Einaudi Editore). Insieme
all’autore ne discutono Giuliano
Amato, Francesco Casavola,
Massimo D’Alema, Rino Formica e
Paolo Mieli. Ripercorrendo la storia
politica italiana dagli anni Venti fino
ai nostri giorni, il libro delinea il
profilo culturale di un partitio
riformista che in Italia ancora non
c’è. Il volume racchiude una serie
di saggi concepiti secondo un
disegno unitario.

mostra e festival
Giuliano Capecelatro

L
ieve e ilare, poco carnale e tanto fol-
letto, il Pulcinella di Emanuele Luz-
zati vola ad abbracciare la luna,

sgambetta con grazia beffarda davanti a baf-
futi carabinieri, che possono accorparsi ed
assumere l'aspetto di un drago; irride con
leggerezza le insegne del potere. È una sim-
patica canaglia che tira di scherma, corre in
motocicletta, strimpella una chitarra e sof-
fia in una trombetta. Un monello irriveren-
te e guastafeste che conosce a memoria il
copione del dileggio. E si cala accondiscen-
dente nell' ultimo travestimento, appronta-
to da Luzzati con il suo tratto elegante.
Lo fa con la degnazione che compete ad un
personaggio illustre ed ingombrante.
Schiacciato, a sua volta, da un luogo comu-
ne duro a morire che lo vuole rappresentan-
te di tutto il genere napoletano. Definizione
tremendamente riduttiva; per i napoletani,
che almeno andrebbero declinati al plurale,
ma anche per Pulcinella. «Troppa grazia,
Voscenza», potrebbe schermirsi l' interessa-
to con la vocetta stridula, sgradevole come
carta vetrata, caratteristica che lo accompa-
gna dalla nascita.
Evento che risale a un bel po' di secoli fa.
Con gli studiosi che tirano in ballo atellane
e fescennini, cioè quanto offriva la piazza
«romana» (Atella, in Campania, era comun-
que Roma) in materia di spettacoli comici e
satirici almeno trecento anni prima di Cri-
sto. Se Pulcinella abbia davvero potuto gu-
stare il passaggio dalla repubblica all' impe-
ro, e magari abbia civettato rispettosamen-
te (ne andava della vita, e lui alla vita ci ha
sempre tenuto) con Nerone, che amava
sciorinare il suo repertorio nei teatri napole-
tani, generosi di compiacenti applausi, non
è dato sapere. Ma è certo che dal diciassette-
simo secolo, affidandosi alla sagoma di Sil-
vio Fiorillo, sale sulla scena. E da lì nessuno
lo smuoverà più. Un successo ed una fama
che valicano i confini del teatro, lo fanno
approdare nel mondo dell'arte, tra musi-
che, poesie e pennelli; e anche Pablo Picas-
so darà il suo contributo immortalandolo
sulla tela.
La fama non rende immuni dai pregiudizi e
dai luoghi comuni; anzi, li attrae. Ed ecco
imporsi l'equazione napoletano-Pulcinella.
Questo «napoletano», in realtà, è un mo-
stro dalle molte teste, ed ognuno ci appicci-
ca quella che gli sembra più acconcia. Una
mitologia che si consolida anche con la
complicità di illustri intellettuali. Il com-
pianto Pier Paolo Pasolini investe, nel suo
Decameron, i «napoletani» di una sorta di
purezza originaria che li renderebbe refrat-
tari all'aura corruttrice della modernità, ri-
proponendo in altre vesti l' ideale del buon
selvaggio. Pulcinella ha qualche grado di
parentela con i napoletani di PPP? Per cari-
tà! Lui di buono e puro non ha nulla, è
tutto malizia, furberia pronta a cogliere al
volo l' occasione per fare i propri comodi.
Scrive Nicola Fano nel suo bello ed acuto
Le maschere italiane (edito di recente da il
Mulino): «Pulcinella è scemo per scelta (...)

sperso in una realtà che egli avrebbe voluto
dominare ma dalla quale finiva sempre per
essere governato». Bene, questo scemo per
scelta quale napoletanità potrebbe rappre-
sentare? Di certo non l'inerte borghesia par-
tenopea, intenta a consumare i suoi riti pol-
verosi da via dei Mille a piazza dei Martiri
fino al confine di via Toledo.

Allora sarà nel vicolo, baluardo del popolo
più autentico, che si rifugia la sua anima?
Ma, a guardare le cose da vicino, la fenome-
nologia del vicolo appare profondamente
modificata. Il «boom» dell' Italia che si ri-
prendeva dalla guerra, sul finire degli anni
Cinquanta, aveva creato un ibrido tra l'eco-
nomia di sussistenza e un embrionale benes-

sere, che allora poteva prendere la forma
del televisore e di un frigorifero accurata-
mente celato ad occhi indiscreti sotto ten-
daggi. Oggi la camorra ha prodotto, in di-
versi esemplari, una mutazione genetica
che ha dato vita ad un ceto sociale arrogan-
te, aggressivo, pacchiano, pronto a buttare
danaro in consumi voluttuari e in beni di
lusso, nella sicurezza di ricostituire con faci-
lità le proprie scorte.
Sarebbe fare un torto al povero Pulcinella,
attribuirgli una qualche consanguineità
con tipi del genere. Lui, che col tempo è
diventato cosmopolita. Allardyce Nicoll (ci-

tato da Fano), studioso inglese del teatro
del Cinque e Seicento, dice un po' somma-
riamente: «Pulcinella fu un buffone senza
carattere.... Questo è il vero motivo per cui
un napoletano afferma che Pulcinella è il
simbolo dello stesso spirito partenopeo, un
francese afferma che Polichinelle è espres-
sione dello spirito popolare parigino, e gli
inglesi hanno intitolato Punch una loro rivi-
sta».
In realtà, il bistrattato Pulcinella è qualcosa
di molto più complesso di una semplice
maschera, di un carattere congelato in eter-
no. Atellane a parte, il capostipite ha più di
un tratto inquietante; è una creatura che
proviene dagli inferi; è sessualmente ambi-
guo; con la città d' elezione ha in comune il
destino legato ad un uovo: Pulcinella nasce
pulcino, da un uovo; la città è votata alla
distruzione se si rompesse l' uovo su cui
poggia, nascosto nelle viscere di Castel dell'
Ovo. La complessità potrebbe spiegare per-
ché quel pulcino resista sulle scene da tanto
tempo, più e meglio dei suoi colleghi, e sia
stato adottato anche fuori dai confini pa-
trii, lontano da Napoli e, soprattutto, da
quel «napoletano» che dovrebbe rappresen-
tare.

le riviste

Valeria Viganò

Antonio Caronia

L’
ucronia è un genere (o sottogene-
re) difficile, perché non solo dise-
gna un futuro possibile, come tutta

la fantascienza (o la narrativa con componen-
ti fantascientifiche), ma lo disegna sulla base
di un passato diverso da quello che noi abbia-
mo conosciuto: destabilizza, insomma, non
solo il futuro e il presente, ma anche il passa-
to. Può sembrare facile affascinare il lettore
introducendo nella storia del mondo una va-
riante possibile, che realizzandosi nel passato
cambia anche il nostro presente, ma non è
così. La banalità è sempre in agguato, l’incon-
gruenza è un rischio che minaccia di togliere
lucidità e coerenza al quadro. In più uno dei

capolavori di Philip Dick è un’ucronia (L’uo-
mo nell’alto castello, a lungo noto al lettore
italiano come La svastica sul sole): ce n’è abba-
stanza per bruciarsi le ali, e infatti l’ucronia,
dentro e fuori la fantascienza, non è un gene-
re molto frequentato.
Wu Ming 5 (al secolo Riccardo Pedrini, ulti-
mo arrivato nella factory dei Wu Ming, i
quattro bolognesi che, firmandosi per l’ulti-
ma volta Luther Blissett, scrissero Q), ha avu-
to coraggio e non si è bruciato le ali. Ha
scritto Havana Glam (Fanucci, pagine 412,
lire 29.000) un’ucronia divertente, ben conge-
gnata, che combina vari generi (com’è d’ob-
bligo in quest’epoca rimescolata: fantascien-
za, thriller, spy story), vari toni (dal dramma-
tico all’umoristico) e vari ingredienti (il viag-
gio nel tempo, la polemica politica, la telepa-

tia, le culture orientali, la musica). Alcuni di
questi ingredienti erano già presenti nel note-
vole romanzo d’esordio di Pedrini (uscito
nel 2000), Libera Baku ora, ma qui sono mon-
tati in maniera differente, con qualche con-
cessione in più (mi pare) alle fasce di pubbli-
co meno esigenti, e un tono meno cupo e
drammatico.
Nel 2045 la terra è condannata. Nel 2022 una
guerra nucleare (la stessa che concludeva Li-
bera Baku ora) ha reso inabitabile l’emisfero
australe; il governo e una parte della popola-
zione degli Stati Uniti vivono sottoterra, men-
tre in superficie imperversano guerriglie en-
demiche. L’opzione di invadere l’America la-
tina e trasferire lì tutta la popolazione non
risolverebbe il problema: prima o poi il fal-
lout coprirà tutto il pianeta. L’unica possibili-

tà è cambiare la storia, convincere il governo
americano del 1945 (Roosvelt e Truman) a
gettare la bomba atomica sulle principali cit-
tà sovietiche, per distruggere l’Urss (progetto
effettivamente accarezzato dagli Usa ma non
realizzato), e quindi impedire le guerre di
Corea e del Vietnam, i movimenti giovanili
anticapitalisti degli anni Sessanta, il tardivo
crollo dell’impero comunista nel 1989 e la
guerra del 2022. Ed è quello che tenta il gover-
no americano del 2045, dal momento che
possiede la tecnologia per i viaggi nel tempo:
il reattore a tachioni Grabowski-Goldbaum.
Così vengono inviati, uno dopo l’altro, tre
temponauti: il primo, inviato nel 1944, muo-
re quasi subito per un incidente imprevisto;
il secondo, che dovrebbe prendere il suo po-
sto, fallisce la missione e decide di restare nel

passato integrandosi nei servizi segreti Usa; il
terzo viene inviato nel 1972 per tentare di
correggere i cambiamenti al continuum spa-
zio temporale determinati comunque dalle
azioni del Secondo Inviato. Qui interviene il
colpo di genio di Wu Ming, e il centro del-
l’azione diviene prima la Giamaica, poi Cu-
ba.
Un’esilarante coppia di agenti segreti cubani
(uno dei quali, Diego Dieguez Torres, DDT,
preso in prestito da un romanzo di Daniel
Chavarria) e un’affascinantissima mulatta,
colonnello dell’esercito, si trovano alle prese
con una imprevedibile destabilizzazione:
quella indotta dalla diffusione a Cuba del
rock’n’roll, nella figura di un David Bowie
che abbandona il personaggio di Ziggy Star-
dust non per aprire (come avvenne nella no-

stra realtà) un «periodo berlinese», ma un
«periodo cubano». Il tutto si intreccia con le
azioni del diabolico Larsen (il Secondo Invia-
to) e del terzo Inviato (di cui il lettore ignora
sino alla fine l’identità) fino al tesissimo fina-
le, che ovviamente non riveliamo.
Documentatissimo, al punto da rendere diffi-
cile al lettore distinguere i dati reali dalle
invenzioni, Havana Glam è una macchina
narrativa ben oliata anche se complessa, che
soddisfa il gusto degli amanti del romanzo
d’azione e d’avventura ma serve, in fondo, a
dimostrare due tesi care ai Wu Ming: che
«non esiste alcun eterno ritorno dell’uguale»,
che la storia è un continuo gioco di possibili;
e che l’informazione e la cultura popolare
sono fattori di conflitto sociale spesso più
determinanti delle armi e della politica.

In libreria «Havana Glam» di Wu Ming 5 (il gruppo letterario degli ex Luther Blissett) un divertente romanzo che combina fantascienza, thriller e spy-story

I nostri agenti all’Avana per salvare il mondo dal rock’n’roll

Uno dei molti
Pulcinella
disegnati da
Emanuele Luzzati
(nella foto accanto)
esposti nella mostra
al Teatro
Ambra Jovinelli.
A Lele Luzzati
e Giulio Gianini
è dedicata anche
una retrospettiva
sul loro
cinema
d’animazione
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