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S tavano nelle sacche da viaggio di frati e sacer-
doti che andavano a predicare nelle «fazen-

das» di quel paese sconfinato che è il Brasile, o
legati alla sella del cavallo di esploratori e avidi
avventurieri arrivati dal Portogallo col sogno di un
improbabile Eden, o accanto alla povera mercan-
zia dei mulattieri in cammino per rifornire gli
sperduti villaggi dell'entroterra.
Quei piccoli tabernacoli di legno, sorta di cappella
o di altarino personale in miniatura, permettevano
le pratiche religiose a chi si trovava lontanissimo
da chiese e luoghi di culto, erano la presenza mate-
riale della divinità, la protezione contro le insidie e
le paure di sentieri difficili e isolati. Li avevano
introdotti in Brasile i marinai dei vascelli portoghe-

si che affrontavano la tremenda incognita dell'ocea-
no, e col tempo erano entrati nelle abitudini delle
popolazioni locali, proliferando nelle capanne con-
tadine e nelle dimore dei signori, finché il talento
creativo degli intagliatori indios si era fuso con
quello degli artigiani lusitani del barocco materia-
lizzandosi in una straordinaria varietà di forme
lignee destinate alle espressioni del culto.
Prima fase di un «melting pot» culturale che avrà
poi altri sviluppi nel processo di colonizzazione
del Brasile.
Minuscoli tabernacoli da viaggio del '700, taberna-
coli da elemosiniere che accompagnavano i que-
stuanti, da alcova perchè stavano nelle camere ma-
trimoniali e venivano trasmessi di madre in figlia,

da salone con raffinate immagini di santi, cilindri-
ci o a cartuccia, a nicchia o a ciondolo, con o senza
presepio, risplendono di colori nelle sale storiche
di Palazzo Bricherasio a Torino per la mostra «Ora-
tori brasiliani. Oggetti di fede», che allinea una
settantina di pezzi provenienti dalla collezione An-
gel a Gutierrez del «Museu do oratorio» di Ouro
Preto, nello stato di Minas Gerais. Concepiti senza
troppe pretese estetiche, solo per soddisfare esigen-
ze di religiosità, molti sono in realtà vere e proprie
opere d'arte.
Già esposti al Louvre e a Ginevra sotto l'egida
dell'Unesco, è la prima volta che giungono in Ita-
lia. Di particolare interesse è la parte della rassegna
aperta fino al 7 ottobre) che illustra l'influenza

africana nelle forme della religiosità coloniale. I
discendenti degli schiavi che insieme agli scultori
autoctoni avevano lavorato, soprattutto nell'Otto-
cento, ad altarini più grandi, da appendere alle
pareti o agli angoli delle strade, vi hanno lasciato
un'impronta netta delle loro tradizioni originarie:
tra le immagini coloratissime di santi scolpite all'in-
terno di questi tabernacoli afro-brasiliani si posso-
no trovare monili o disegni che rinviano all'idea
dell'amuleto; a volte, sull'esterno delle ante, sono
intagliate o dipinte maschere nere in cui sembra
evidente la reminiscenza di lontani rituali africani.
Un aspetto significativo della commistione di cul-
ture e di etnie in Brasile, multiforme anche nelle
manifestazioni esteriori di fede.an
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TABERNACOLI DAL BRASILE, L’ARTE DELLE DIVINITÀ DA VIAGGIO
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Apocalisse, le parole ci salveranno
Come «elaborare» la catastrofe che ci minaccia? Le profezie di Nancy, Berdijaev, Florenskij

Alle radici dello scontro
tra universalismi:
capitalismo-socialismo
religione-ateismo
E oggi Islam
Occidente

L’ansia millenaristica
di un mutamento
epocale non è
un fenomeno tipico
soltanto del passaggio tra
1900 e 2000

‘‘‘‘

FRANCESCO DI GIORGIO MARTINI:
UN CONVEGNO AD URBINO
Proseguono a Urbino le celebrazioni
per il quinto centenario della morte di
Francesco di Giorgio Martini. Una
serie di convegni in onore dello
scrittore, pittore, scultore e architetto
rinascimentale si svolgerà l’11, il 12 e
il 13 ottobre. L’iniziativa, promossa
dal Comune di Urbino, è il frutto della
collaborazione di tre regioni (Marche,
Umbria e Toscana) e di 11 comuni
(Urbino, San Leo, Sasso Corsaro,
Cagli, Cortona, Gubbio, Fossombrone,
Mercatello sul Metauro, Mondavio,
Urbania e Jesi). Il convegno, intitolato
«Francesco di Giorgio alla corte di
Federico da Montefeltro», ospita
esperti provenienti da tutto il mondo.

Alberto Leiss

L’
Apocalisse e il Diavolo, il Nuovo
Medioevo e la crisi dell’Impero.
Queste parole e queste immagini

radicali, anzi, abissali, hanno fatto irruzione
nel nostro lessico quotidiano, veicolate ov-
viamente dai media, ma pronunciate e evo-
cate anche dagli uomini, come Bush, che
reggono le sorti del mondo. È stato detto e
ripetuto ormai infinite volte - mentre sugli
schermi scorrevano ogni minuto daccapo
quelle tremende sequenze - che il crollo del-
le torri di Manhattan chiude un’epoca del
mondo e ne apre un’altra. Che niente reste-
rà come prima. L’idea di un «passaggio
d’epoca» però era già in circolazione da qual-
che tempo, e non solo per l’ovvia coinciden-
za di una finesecolo con il cambio di un
millennio. Anche alla vigilia dell’anno mille,
come si sa, l’Occidente medievale fu attra-
versato da cupe profezie sulla imminente e
meritata fine del mondo.
Ma le profezie contemporanee si sono nutri-
te di analisi politiche, sociali, culturali e an-
tropologiche più che religiose. Almeno in
apparenza. È stato sicuramente il crollo del
sistema di potere sovietico, dopo l’89, ad
alimentare le teorie sulla «fine della storia».
Ma anche intellettuali distanti da Fukuyama
hanno descritto «svolte epocali». Il ruolo
dell’America nel mondo attuale è paragona-
to nel citatissimo - anche se non ancora
tradotto in italiano - Empire di Negri e Har-
dt a quello della Roma imperiale. Il filosofo
Jean Luc Nancy - in un testo pubblicato su
Lettera internazionale - vede invece nella
contemporaneità globalizzata una trasfor-
mazione simile a quella che, dopo Carlo
Magno, segnò la fine della civiltà medievale
in Europa. Il femminismo italiano, descri-
vendo anni fa la «fine del patriarcato» pro-
dotta dalla rivoluzione femminile, ha parla-
to anch’esso di un «cambio di civiltà».
È possibile che la terrificante tragedia di
New York e di Washington, con il suo im-
menso potere emotivo e mediatico globale,
abbia permesso di nominare collettivamen-
te qualcosa che era già avvenuto. Ma questo

«avvenimento», per essere compreso, va mi-
surato probabilmente su un tempo molto
più lungo di quei terribili 18 minuti trascor-
si tra il primo e il secondo impatto sulle
Twin Towers. L’ansia millenaristica di un
mutamento epocale infatti non è un feno-
meno tipico del passaggio tra ‘900 e 2000.
L’immagine del «tramonto dell’Occidente»
e quella, per così dire speculare, dell’avven-
to di un «Nuovo medioevo», ci riportano
infatti ai primi decenni del secolo che abbia-
mo alle spalle. L’anno scorso ha suscitato
interesse e qualche discussione la ripubblica-
zione, dall’editore Fazi, a cura di Massimo
Boffa, del libro che rese noto negli anni 20
Nikolaj Aleksandrovic Berdjaev, intitolato
appunto Nuovo Medioevo. Un testo veemen-
te, a tratti quasi visionario, che l’intellettuale
cristiano russo scrisse nel 1923 a Berlino, un
anno dopo essere stato esiliato dal regime
sovietico. Una requisitoria contro il sociali-
smo reale prodotto dalla rivoluzione, ma
più ancora contro la cultura occidentale,
rinascimentale e umanistica, sostenuta da
una radicale spinta alla libertà, ma colpevole
di avere preteso un mondo senza Dio, di cui
le teorie di Marx, innestate sulla tradizione
nichilista e apocalittica della cultura ottocen-
tesca russa, non sono che l’esito estremo.
Dal punto di vista originale del suo cristiane-
simo libertario e aristocratico, Berdjaev pro-
fetizza l’avvento di una «notte» - il Nuovo
Medioevo - che per quante sofferenze potrà
produrre, inaugurerà una «nuova epoca reli-
giosa». Il volto «demoniaco» della rivoluzio-
ne comunista è un tragico annuncio di que-
sta nuova epoca. E Berdjaev, che si era consi-
derato anche un «socialista cristiano», se ne-
gli anni venti profetizza già il fallimento del-
l’esperimento comunista e il precipizio del-
l’Europa nella «barbarie», di fronte al nazi-
smo si riavvicinerà alla Russia di Stalin. Del
resto non aveva mai pensato che fosse possi-
bile una restaurazione dell’«ancien régime».
Il suo libro terminava con queste parole:
«Popolo apocalittico, il russo non può realiz-
zare un regno umanitario del “giusto mez-
zo”: può realizzare solo la fraternità nel Cri-
sto o il cameratismo nell’Anticristo. Se non
esiste fraternità nel Cristo, che regni allora il
cameratismo nell’Anticristo. Il popolo rus-
so ha posto questa alternativa, con una po-
tenza straordinaria, di fronte al mondo inte-
ro».
La riscoperta di Berdjaev - forse un piccolo
sintomo dell’inquietudine che precedeva
più o meno consapevolmente la catastrofe
newyorkese - è proseguita quest’anno con la
pubblicazione da parte di Bruno Mondado-
ri, a cura di Mauro Martini (98 pag. 18.000
lire), di un altro suo breve saggio, scritto
ancora in Russia nel 1918 - Gli spiriti della

rivoluzione russa - che anticipa temi e consi-
derazioni contenuti nell’ultima parte del
Nuovo Medioevo, ma in chiave più lettera-
ria. Sono i grandi scrittori russi, Gogol,
Tolstoj e Dostoevskij, i profeti e gli evocato-
ri dei caratteri umani e spirituali che anime-
ranno la rivoluzione. Soprattutto l’autore
dei Fratelli Karamazov e dei Demoni ha vi-
sto e descritto l’abisso che stava aprendo il
diffondersi degli atteggiamenti rivoluziona-

ri, ma intrisi di nichilismo e di tensioni apo-
calittiche, tra la gioventù e l’intellighentzia
russa. Il saggio di Berdjaev si apre con gli
stessi versi di Puskin che Dostoevskij pre-
mette ai suoi Demoni: «Ci siamo smarriti.
Che dobbiamo fare? Il diavolo ci mena, a
quanto sembra, facendoci errare all’impaz-
zata». Al testo di Berdjaev è premessa una
introduzione di Gustav Herling, datata
1968, che aggiorna il termine «spiriti» con

«spettri» - un demone che ritorna e riappa-
re - e si chiude con una speranza ottimistica
sulla capacità del popolo russo di «cospirare
in difesa della verità».
Come si vede siamo già all’interno dell’at-
tuazione di profezie - dalla storia del «dissen-
so» alla parabola di Gorbaciov, a Putin - che
stiamo tutt’ora vivendo senza sapere bene a
quali esiti porteranno, e il demonio, con le
sue coorti di potenze malefiche, è ben pre-
sente sulla scena.
Sulle pagine di questo giornale Paolo Fabbri
ha tentato una difesa controcorrente, se
non del «demonio» - gran produttore di
disordine - almeno del «diavolo». Che è
quella figura opposta al «simbolo» (dal gre-
co, unisco, metto insieme) che appunto, di-
vide e separa. Uno spirito dialettico, dun-
que, di cui non si potrebbe fare facilmente a
meno senza rinnegare la gran parte della
cultura critica che concorre a formare que-
sta famosa civiltà occidentale.
D’altra parte un «teosofo» amato da Berdja-
ev come Jacob Boehme - il teologo mistico e
ciabattino che visse in Germania a cavallo
tra ‘500 e ‘600 - diceva che la presenza abissa-
le del diavolo è necessaria all’ordine divino e
alla sua dinamica, altrimenti sarebbe il Nul-
la.
Le malefatte delle diavolerie dialettiche e
rivoluzionarie, però, non possono essere fa-
cilmente esorcizzate. E per una gerarchia
diversa tra simboli e diavoli è illuminante la
lettura di un altro «spirito russo» ecceziona-
le, una vita intellettuale per certi versi paral-
lela e speculare a quella di Berdjaev. Parlo di
Pavel Florenskij, scienziato, esteta e teologo
ortodosso, che insegnò anche nelle accade-
mie sovietiche, ma fu poi perseguitato dallo
stalinismo e fucilato nel 1937. Florenskij ave-
va studiato la fisica e la matematica moder-
na, ma aveva poi scelto di dedicarsi alla
teologia credendo nella possibilità di rinno-
vare la tradizione ortodossa. Se il crisitianesi-
mo russo di Berdjaev guarda a occidente,
quello di Florenskij guarda a occidente ma
per tornare a oriente.
È uscita recentemente una breve raccolta di
suoi saggi sotto il titolo Il valore magico della
parola (edizioni Medusa, 105 pagine 29.000
lire, a cura di Graziano Lingua, 2001) in cui
la funzione del simbolo è valutata sicura-
mente più_ di quella del diavolo, che non
viene quasi mai nominato. Il simbolo è
«una realtà che è più di se stessa» e che
consente la conoscenza del mondo nei suoi
aspetti anche infiniti. Lo strumento a dispo-
sizione degli uomini è il linguaggio, soprat-
tutto il nome e la parola.
C’è una definizione bellissima: «il linguag-
gio della parola articolata è un mezzo univer-
sale, il pianoforte a coda tra gli strumenti

dello spirito». La salvezza dunque è nella
capacità di nominazione, che per gliuomini
è insieme una ricerca e un processo cultura-
le molto complesso, una tradizione, e un
dono divino che devono essere conosciuti e
riconosciuti.
Si potrebbe azzardare a dire, dunque, che il
diavolo diventa un demone distruttivo
quando rappresenta l’incapacità di nomina-
zione, di riconoscere e fare ordine simboli-
co. Allo scambio delle parole subentra allo-
ra la violenza distruttrice. E questo accade
spesso quando crolla un ordine simbolico
senza che un nuovo ordine sia ancora in
grado di sostituirlo.
Che senso possono avere queste riletture
apparentemente anacronistiche?
La percezione di vivere un «cambio d’epo-
ca» forse deve suggerirci di riandare alle ori-
gini di una grande trasformazione che certo
ha radici in quello scontro tra universalismi
(capitalismo liberale e socialismo sono en-
trambi figli dell’occidente) che si è aperto
dopo la prima catastrofe della guerra mon-
diale con la rivoluzione del 1917, ed è prose-
guito dopo il ‘45 fino all’89.
Oggi l’epicentro spirituale, per dir così, del-
lo scontro si è trasferito dal dilemma inter-
no al cristianesimo, e dal confronto tra una
visione atea e una religiosa del mondo, che
scandagliavano i Berdjaev e i Florenskij, al
confronto con l’Islam, e tutte le altre culture
costrette a fare i conti (conti aperti già da
mezzo millennio) con l’occidentalizzazione
del mondo.
Il nuovo demone impersonato dal terrori-
smo può provocare l’apocalisse - come vie-
ne ormai quotidianamente paventato - di
un nuovo scontro di religioni e di civiltà. A
meno che non si riesca a definire il confine
lungo il quale si «combatte» come una linea
che non passa tra Allah e Javeh, o tra il Bene
occidentale e un Male barbaro e alieno, ma
dentro tutte le nostre civiltà e culture, ogni
nostra singola persona, riconoscendo i no-
mi e i simboli che oggi vacillano, o si sgreto-
lano come le torri di New York, o come
l’immagine della donna negli occhi dei mu-
sulmani, per elaborare nuovi nomi e nuovi
simboli, con le parole che abbiamo.

Pier Giorgio Betti

Un disegno di Pietro Zanchi
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