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Un canarino e un gatto: il canarino scappa per sfuggire alle
grinfie del gatto e si salva rifugiandosi nella gabbia da cui
era volato via. La situazione l’abbiamo vista centinaia di
volte (chi non ha assistito ad almeno uno degli infiniti
inseguimenti tra Silvestro e Titti?), ma questa volta c’è
qualcosa di diverso, di molto diverso. Siamo in un cartoon
di propaganda nazista: il titolo è «Armer Hansi» («Il pove-
ro Hansi») e il protagonista è un canarino che ha voluto
provare che cosa vuol dire la libertà, volare con le proprie
ali, ma che alla fine, spaventato dai pericoli e dalle minacce
che ha dovuto affrontare, decide di tornarsene in gabbia.
La morale è evidente: cari tedeschi, fuori dalla gabbia «do-
rata» che il Terzo Reich ha costruito per voi, ci sono solo
rischi e incertezze. Più esplicitamente: non fatevi ammalia-
re dalle sirene della libertà.

Alcune sequenze di «Armer Hansi» si possono vedere in un
documentario sull’animazione tedesca dagli anni Venti ad
oggi che sarà proiettato stamattina nell’ambito del Festival
internazionale «I Castelli Animati» in corso a Genzano,
vicino Roma. È un frammento, un piccolo frammento della
produzione di «trickfilm» (in tedesco sta per cartone anima-
to) voluta direttamente da Goebbels e realizzata dalla Deut-
sche Zeichenfilm, una casa cinematografica fondata a Berli-
no per portare a termine un vero e proprio piano quinquen-
nale di cartoon e battere gli americani su uno dei loro
terreni preferiti. La molla che fece scattare la corsa tedesca
ai cartoon era stata caricata da un misto di ammirazione e
ripicca. Quando Hitler e Goebbels, videro la Biancaneve
disneyana (in una copia pirata, visto che la Disney si era
rifiutata di distribuirla nella Germania nazista) ne rimase-

ro entusiasti e decisero di tentare la strada della concorren-
za alla casa di Topolino e soci. Goebbels nel 1941 incarica
dell’impresa Karl Neumann che mette al lavoro centinaia
di disegnatori, coloristi e tecnici che realizzano il cartoon
con protagonista il canarino. Ci metteranno oltre due anni
e il risultato, sul piano della qualità, sarà deludente e ben
lontano dai vertici disneyani; piacerà comunque a Goeb-
bels che assegnerà al cartoon addirittura il Premio per la
Cultura tedesca dell’anno. La storia del cinema d’animazio-
ne tedesco nel periodo nazista è un capitolo interessantissi-
mo le cui vicende si possono leggere, tra l’altro, in un
dettagliato ed ampio saggio di Fabio Bonetti ed Erika Tutz-
schky dal titolo «Quando Hitler sognava Topolino» (si
trova in rete su «Fucine Mute webmagazine», www.fucine.
com). Dai primi cartoon astratti di Wolfgang Gaskeline

(rapidamente messi da parte come esempio di «arte degene-
rata») alle pubblicità, dalle simulazioni di volo ad uso della
Luftwaffe ai cartoni propagandistici i cui bersagli furono,
ovviamente, i nemici del nazismo, in primo luogo gli ebrei.
Tra gli anni Trenta e Quaranta la diffusione crescente dei
media (cinema, radio e tv) trova un naturale sbocco nella
propaganda e non solo in quella dei regimi totalitari; basta
pensare all’arruolamento forzato di Topolino e Paperino,
di Superman e Capitan America sotto la bandiera a stelle e
strisce. Del resto, contenuti a parte, le tecniche sono sempre
le stesse. Una prova? Gerhardt Fiebe, il soggettista di «Ar-
mer Hansi», alla fine della guerra lo ritroveremo ad ideare
campagne propangandistiche per la Sed, il partito comuni-
sta della ex Repubblica Democratica tedesca. Ancora una
volta il povero canarino finirà in gabbia.pr
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NEW YORK Sembrano più gravi del previsto le condizioni di salute di
Sharon Stone, la diva di Basic Instinct ricoverata sabato in un ospeda-
le di San Francisco con lancinanti mal di testa. Al momento del
ricovero i medici avevano diagnosticato all'attrice un piccolo aneuri-
sma cerebrale. Ma, dopo altre analisi, i medici hanno concluso che la
causa delle sue emicranie era una «emorragia subaracnoide»: un
versamento di sangue tra il cervello e la membrana che lo ricopre. «È
una condizione grave e potenzialmente fatale - ha messo in allarme
il neurologo della Georgetown University, Tom Zeffiro - Il 50 per
cento dei pazienti non sopravvive più di sei mesi». Le informazioni
sul caso di Sharon sono frammentarie: in alcuni casi l'emorragia
aracnoide viene curata con un intervento chirurgico. In ogni caso, le
prime tre settimane dopo l'episodio sono cruciali: è in quel periodo
che si registra il maggior numero di complicazioni. La stessa attrice,
che ha 43 anni, ha affrontato con ironia la situazione di incertezza.
«Venerdì - ha annunciato la diva attraverso la portavoce Cindi
Berger - mi faranno un altro angiogramma. Dovrebbe essere l’ulti-
mo, e a quel punto ogni parte della mia anatomia sarà stata fotografa-
ta in dettaglio». Sharon Stone è abituata a ricevere cattive notizie dai
medici: qualche anno fa l’attrice si era sentita dire che aveva un
tumore linfatico dopo che le si erano gonfiate le ghiandole in tutte le
zone del corpo. Al momento del ricovero Sharon Stone non era
impegnata in nessuna produzione. È da tempo, da quando è stato
accantonato il sequel di Basic instinct che l'attrice è uscita dal giro di
Hollywood e preferisce vivere a San Francisco in compagnia del
marito Phil Bronstein e del figlio adottivo.

Cohen, lo zen e l’arte di scrivere canzoni
Esce «Ten new songs», dopo cinque anni di silenzio. «Il futuro? È idiozia politica selvaggia»

Ho capito che ogni ricerca
è inutile, l’uomo non può
controllare il suo destino...
De André non l’ho mai
conosciuto, ma ho scritto un
memorial per lui

IL «MOSÈ» DI MICHAEL NYMAN
DEBUTTA STASERA A ROMA
Attesa per la «prima» mondiale di
«Mosè» del compositore inglese
Michael Nyman in programma
stasera a Roma, al Teatro Argentina,
nell'ambito del Festival Roma
Europa. Si tratta di opera da camera
affidata a quattro cantanti e a un
quartetto d' archi commissionata e
ideata da Lottomatica in occasione
del restauro del capolavoro di
Michelangelo. «È il mio primo
lavoro in rapporto con un'opera
scultorea - ha detto Nyman -
quando mi sono messo a scrivere le
prime note del capolavoro
michelangiolesco ero molto
intimidito».

‘‘

Paura per Sharon Stone
Il medico: rischia di morire

Silvia Boschero

MILANO Cinque anni in un monastero
zen in cima ad una montagna. Cinque
anni durante i quali si era guadagnato un
nomignolo con cui il suo maestro Joshu
Sasaki Roshi amava chiamarlo: Jikan, il
silenzioso. Ma il silenzioso ha deciso do-
po nove anni di rompere quel vuoto che
durava dai tempi di The future, e pubblica-
re finalmente un nuovo disco, rituffando-
si nel cuore indaffarato di Los Angeles.
Nessun ripensamento mistico-religioso,
nessuna fuga, casomai il raggiungimento
di una pacata nuova consapevolezza per
uno dei più grandi poeti viventi della can-
zone d’autore. Sessantasette anni compiu-
ti lo scorso 21 settembre, completo grigio
scuro, cravatta e una sigaretta eternamen-
te tra le labbra, la sua unica droga, oggi.
Leonard Cohen è tornato e ha messo su
uno studio nella casa essenziale, come
vuole l’estetica zen, che divide con l’ama-
ta figlia, Lorca. Oggi è un nonno in pace
con se stesso che si sveglia prima che gli
uccelli comincino a cantare, prima che i
cani abbaino al giorno nuovo, prima che i
nipoti schiamazzino e il traffico della città
cominci a brulicare.

Dieci nuove canzoni e 250 nuove poe-
sie, che lui ama chiamare «appunti accata-
stati in pile». Ma soprattutto Ten new son-
gs composte con Sharon Robinson (già
sua coautrice in brani di successo come
Everybody knows e Waiting for the miracle
e seguace essa stessa di Roshi) e mixate
con Leanne Ungar, già con Laurie Ander-
son. Ecco cosa ha partorito il ritorno al
mondo di Leonard Cohen, quello di un
uomo che ha trascorso la sua vita a mette-
re in poesia la follia agonizzante dell’uo-
mo, frantumandosi lui stesso in pezzi e
risorgendo finalmente dalla depressione.
Il ritiro sul monte Baldy gli ha dato vigo-
re, austerità e un saggio distacco che cede
con adulta compiacenza all’ironia.

Oggi sembra più giovane di quando
aveva trent’anni e se ne stava in Grecia a
scrivere i suoi primi lavori, il quasi settan-
tenne ebreo-canadese che affronta senza
angoscia il terzo atto della sua storia (quel-
lo che Tennessee Williams diceva essere
l’atto peggior scritto della commedia del-
la vita): «Mi piace sentire gente vechia
cantare, gente che canta di amore perdu-
to. Gente come George Jones, Joni Mi-
tchell, Bob Dylan, Van Morrison. È spe-
ciale, niente a che vedere con le cose scrit-
te da un ventenne! - ci ha raccontato in
un albergo milanese prima dell’uscita del
disco - Per questo scrivo poesie come The
sorrows of the elderly («I dolori dei vec-
chi»), che recita così: “I vecchi sono genti-
li, ma i giovani sono infiammati. L'amore
può essere cieco, ma il desiderio non lo è”
(”The old are kind, but the young are hot.
Love may be blind, but desire is not")».

«The ponies run, the girls are young, /
The odds are there to beat. / You win a
while, and then it's done -- / Your little
winning streak. / And summoned now to

deal / With your invincible defeat, / You
live your life as if it's real, / A Thousand
Kisses Deep». Così canta in A Thousand
Kisses Deep Cohen, con la consapevolezza
che nessun uomo può controllare il suo
destino. E che la vita è certo sofferenza,
come ha sempre cantato e soprattutto in-
sondabile mistero, ma che di fronte a que-
sta constatazione, ci sono due possibilità:
o la resa, o la consapevolezza: «La lezione
che ho ricevuto dalla generosità dei miei
maestri è stato apprendere che la ricerca è
inutile. Non è una questione di trovare
risposte. Nelle mie meditazioni non ho
mai cercato una nuova religione, mi basta
la mia, vecchia. Lo zen studia le meccani-
che, la chimica delle attività umane».

Per Cohen la consapevolezza è arriva-
ta dopo una discreta pratica presso una
comunità alla quale si sente ancora lega-
to: «Faccio ancora parte della comunità.
Il mio maestro ha 94 anni, mangia sushi e
spaghetti giapponesi e spesso lo vado a
trovare. Chissà se un giorno tornerò là.
Quel che è certo è che la differenza tra la
vita isolata sulla montagna e quella a Los
Angeles non è poi così grande e che sicura-
mente quel periodo è finito. Ho incontra-
to Sharon in un momento durante il qua-
le non vedevo nessuno e abbiamo deciso
di scrivere assieme ancora qualcosa. Ho
lavorato nel garage dietro casa con i cam-

pionatori e le altre attrezzature. Durante
la composizione del disco iniziavo a canta-
re prima del canto degli uccelli, prima che
si svegliassero i figli, i cani, prima che
iniziasse il traffico. Mi svegliavo prestissi-
mo, prendevo il caffè con mia figlia, poi
svegliavo Ann e Sharon e cominciavamo
a lavorare». Un lavoro pignolo, accuratis-
simo, un disco che parla ancora di vec-
chie passioni: «Ho sempre parlato di siga-
rette e bevute nelle mie canzoni. Io bevo
solo in modo professionale, come d’al-
tronde il mio maestro, un grande bevito-
re che ho cercato senza successo di conver-
tire al vino bianco, ma niente! Di solito
bevevamo scotch e cognac». Ma anche un
album che abbandona i presagi funesti di
un tempo: «Parlo del fatto che il futuro è
un vero e proprio manifesto di idiozia
politica selvaggia. Ma tematicamente il di-

sco è diverso dall'ultimo nel quale facevo
previsioni pericolose per il futuro che
purtroppo si sono avverate. The future
era un manifesto politico. La politica mi
interessa ancora anche se trovo le mie
opinioni in questo campo poco interes-
santi. Ma Ten new songs è diverso anche
tecnicamente, perché è frutto della colla-
borazione tra tre individui. Un grande
privilegio lavorare assieme a due don-
ne!».

Certo il futuro per Cohen è anche un
figlio che ha deciso di seguire le sue or-
me: «Ero allarmato dal fatto che mio fi-
glio volesse diventare cantante. Ma so
che è molto dotato. L'ho visto spesso suo-
nare a Los Angeles e posso dire che le sue
composizioni sono estremamente belle.
È bello tra padre e figlio avere questa fede
in comune». Una fede che accomuna
Cohen non solo al suo figlio "naturale"...
«Fabrizio De Andrè non l’ho mai cono-
sciuto di persona, ma quando è morto ho
scritto un memorial per lui. Poi mi parla-
no di ragazzi che si ispirano a me ma non
ne sento responsabilità, casomai provo
una bella sensazione di continuità. Ho
apprezzato la cover di Halleluja di Jeff
Buckley, conoscevo suo padre. E anche
quella di Rufus Wainwright, figlio di un
mio amico. È gratificante pensare che c'è
vino buono in ogni generazione».

Maria Grazia Gregori

MILANO Compiendo un percorso all’in-
contrario, prendendo, come sempre, il
teatro contromano, la Compagnia
Lombardi-Tiezzi (l’ultima pelle del-
l’antico Carrozzone, degli ex Magazzi-
ni), dopo Edipus, dopo Cleopatràs, do-
po Due lai - un’incursione veramente
unica nel teatro, nella lingua, nell’uni-
verso teatrale di Giovanni Testori - è
alla fine approdata all’Ambleto, la pri-
ma opera teatrale scritta dall’autore di
Novate nel 1972 per Franco Parenti e
Andrée Ruth Shammah, che, con quel
testo, inaugurarono il Salone Pier Lom-
bardo. Da allora quella tragedia, con il
suo sconvolgente «inzipit» (cioè inizio
secondo la lingua testoriana, un miscu-
glio formidabile che mescola lombardi-
smi, francesismi, spagnolismi), con il
suo divorante amore per il palcosceni-
co, per quei sipari che, ossessivamente,
si aprono e si chiudono, non è più
stata rappresentata. È giusto che essa

oggi chiuda idealmente il percorso te-
storiano di Federico Tiezzi (che sul-
l’Amleto di Shakespeare, ma anche di
Heiner Müller, ha lavorato a lungo) e
di Sandro Lombardi, l’attore che con il
grande drammaturgo lombardo ha tro-
vato, scoperto una sintonia segreta.

Nella scelta di Lombardi - Tiezzi
di mettere in scena Ambleto c’è, anche,
in modo evidente, una chiave autobio-
grafica: provenienti dalla post avan-
guardia, dai primi spettacoli dedicati
all’esaltazione del corpo; approdati
per avvicinamento, per progressiva in-
dividuazione di bersaglio, al teatro di
parola, Lombardi e Tiezzi, lo hanno
via via scarnificato all’osso, come puri-
ficato per giungere alla parola nella

sua essenzialità. E, di lì, con un balzo,
sono arrivati al «grado zero» del tea-
tro: un teatro popolare non per la ruf-
fianeria delle scelte, ma per quella spe-
cie di identificazione che li ha messi
sulla stessa lunghezza d’onda degli Sca-
rozzanti, che Testori si immagina esse-
re la compagnia scalcinata e nomade
che rappresenta una sua personale sto-
ria di Amleto, ridicola e tragica allo
stesso tempo, con la prima donna che
interpreta non solo Gertrude ma an-
che Lofelia, dove Arlungo (nome testo-
riano per il re Claudio) e Polonio sono
recitati dallo stesso attore...Una com-
pagnia abituata a contare solo sulle sue
forze, presa nel vortice del teatro, im-
possibilitata a ribellarsi, costretta a fare

anche della sua vita quotidiana testi-
monianza di teatro proprio come gli
ex Magazzini che si sono ritrovati a
riscoprire il gusto per la scena all’anti-
ca italiana non certo nei suoi lati obso-
leti, ma come consapevole scelta di
una «way of life», a un modo di essere,
a una «lunga marcia» fuori dalle istitu-
zioni.

Ambleto è uno spettacolo bellissi-
mo (in scena al Teatro di Portaroma-
na nell’ambito del Festival Oltre 90) e
la regia di Tiezzi è «la» regia che ci
immaginiamo, qui e ora, per un testo
come questo così ribellistico, così forte-
mente ideologico. Una regia che non
tradisce l’autore, ma anzi ne esalta il
piacere della parola, ne mette in chiaro

- nella chiave scelta di derisorio music
hall, di inquietante melodramma, nei
cantati su arie celeberrime del Trovato-
re, fra giostre che girano, fra casse da
morto e croci che vengono inchiodate
in scena - la forte componente omoses-
suale, l’inquieta ricerca di un’identità.
Ambleto è il bravissimo Sandro Lom-
bardi che gli regala un’ironia che si
traveste di disperazione, una protervia
che si mescola con il suo essere «mam-
mone», quella ribellione per l’essere
nato, che ritroveremo spesso in Testo-
ri, un gusto del comico che ha lontane
radici nel teatro popolare. Gertrude e
Lofelia sono terreno di caccia di quell’
attrice viscerale e intelligente che è Iaia
Forte: cambiamenti a vista (i costumi

sono di un’antica attrice del gruppo,
Marion d’Amburgo), in una continua
accelerazione drammatica che può ro-
vesciarsi d’un tratto nella risata più fe-
roce, nella passionalità più intrigante.
La chiave da avanspettacolo - lustrini e
povertà, retina per i capelli e dispera-
zione -, trova in Massimo Verdastro
(Arlungo e Polonio) al grido di «ber-
narda e potere», un interprete in grado
di trasformare il palcoscenico in passe-
rella da avanspettacolo, la morte o l’av-
velenamento in operetta. Accanto a lo-
ro, nel ruolo chiave del Franzese, ami-
co di Ambleto c’è Alessandro Schiavo;
Laerto, figlio di Polonio, è un caricatu-
rale Andrea Carabelli mentre, scenden-
do appesa a carrucole dal cielo di carto-
ne del palcoscenico, una specie di ange-
lo-bambina (Francesca Della Monaca)
dalle candide ali e dalla voce acuta,
commenta cantando, come un coro
angelico e tragico insieme, i momenti
salienti del dramma, di cui è quasi un
nume tutelare. Una vera ovazione alla
fine e applausi a scena aperta.

Renato Pallavicini

Trionfo per la messinscena da Testori della compagine guidata da Federico Tiezzi, con un eccellente Sandro Lombardi e la bravissima Iaia Forte

Sulle tracce di Ambleto, prendendo il teatro contromano

A fianco, Leonard Cohen
Qui sopra,
Sharon Stone
Sotto, Sandro Lombardi
e Iaia Forte
in «Ambleto»

hollywood
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