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Maria Serena Palieri

Q
uando Alfred Nobel morì, il cinema era nato
da un anno. Nobel era un figlio dell’800,
perciò nel suo testamento scelse di destinare

uno dei premi da lui istituiti allo strumento comunicati-
vo di Dickens e Zola, Hawthorne e Dostojevskij. Cent’an-
ni dopo il romanzo e la poesia restano un linguaggio
universale? Raffaele La Capria da anni, in libri come
Letteratura e salti mortali, False partenze o Il sentimento
della letteratura va raccontando - in modo insieme impe-
gnato e magistralmente disinibito - il valore che per lui
hanno avuto «i libri degli altri». E questo, appunto, gli
chiediamo di fare: di ricordarci le ragioni del leggere.
«A me piacerebbe parlare come in una conversazione,
senza tutti i concettualismi che hanno rovinato il nostro
rapporto con la letteratura. Si parla dell’Infinito di Leo-
pardi senza quel tanto di commozione che ci vorrebbe. Il
Novecento è stato il secolo dell’interpretazione, e l’inter-
pretazione ha ucciso la meraviglia e lo stupore. Io vorrei
arrivare alla letteratura attraverso il senso comune, mi
piacerebbe che la chiacchiera alta si abbassasse, un po’»
premette. Poi aggiunge: «L’interesse per un libro deriva
anche dal momento in cui lo incontri. Nell’immediato
dopoguerra, per esempio, quando incontrai Camus, pro-
vai la stessa emozione che avevo provato prima, durante
la guerra, per quei versi di Montale: “Avrei voluto sentir-
mi scabro ed essenziale/siccome i ciottoli che tu vol-
vi,/mangiati dalla salsedine”. C’era la guerra: e noi erava-
mo ancora tutti informi, come formazione delle coscien-
ze. Cercavamo nella letteratura una spiegazione a enigmi
e incubi della Storia. Noi cercavamo una ciambella di
salvataggio. E sbagliavamo, perché il compito della lette-
ratura è solo farci restare umani il più possibile. Lo dice,
di nuovo, Montale: ”vivere e basta, restando umani, non
è impresa da poco”. Io aggiungo che non è cosa da poco
in tempi calamitosi come i nostri, in tempi in cui restare
umani è tutto. La letteratura ci aiuta, perché essendo
l’unica scienza di desideri, sogni, passioni, sentimenti
dell’uomo, parla alla nostra umanità: è la scienza dell’ani-
ma».
In False partenze, La Capria racconta la storia di un
personaggio, Candido, attraverso i libri che ha letto:
Fournier e Gide, Wilder e Shaw. Ora, La Capria - che è
nato nel 1922 e ha avuto la sorte di festeggiare i primi
ventun’anni in coincidenza con quelli che in cifre roma-
ne festeggiava l’Epoca Fascista - ci legge le pagine che
dipingono il paesaggio linguistico desolante in cui agli
inizi si era trovato da bambino lui, come il suo Candido:
recita, con comica velocità vertiginosa, esempi di scrittu-
ra dannunziana e regionalistica, metafisica ed ermetica.
Candido nel 1938, sedicenne nel XVI anno dell’Epoca
Fascista scopre però, alla fine, che oltre a quella prosa
provinciale o di regime, c’è anche - altrove- chi scrive per
comunicare.
«Il suo è un itinerario di lettura tipico di una generazione
che aveva un piede nel fascismo, allo scoppio della guer-
ra, e poi ha conosciuto la democrazia» spiega La Capria.
«Cominciammo a leggere Croce. Era formativo, ci inse-
gnava il Bene e il Male, il Bello e il Brutto. Insomma,
cominciavamo dalle basi: Croce cominciava a modellare
le nostre anime, che erano grezze. Chi non l’incontrava
non sapeva niente. Noi non sapevamo neppure che cosa
era la democrazia: Croce ci modellò, come fosse un vasa-
io. Attraverso di lui, poi, siamo diventati capaci di apprez-
zare i libri. Anche abbandonandolo: a lui, si sa, non
piacevano i poeti del Decadentismo. Noi, così, leggiamo

Croce ed entriamo nella letteratura».
Quale, in quell’anteguerra?
Quella che leggevamo di più era quella del-

la Nouvelle Revue Française, Gide, Valéry, ma
anche ancora Baudelaire, Rimbaud. Poi ci inna-
morammo di Shaw, ci sembrava uno spregiudi-
catone. Sapeva, da inglese, molte cose sulla de-
mocrazia. Nonostante a lui piacesse Mussolini,
ma noi non lo sapevamo... E arrivò Kafka, con
quell’inizio «Un mattino Gregor Samsa, sve-
gliandosi da sogni inquieti, si trovò trasforma-
to, nel proprio letto, in un enorme insetto im-
mondo». Perché ci piacque tanto? Perché que-
sto scarafaggio era qualcosa che ci faceva pensa-
re a noi stessi sotto il fascismo. Noi eravamo
dominati da una specie di cattiva coscienza.
Perché sapevamo che le cose non andavano
bene. Questa consapevolezza si manifestava in

un’inquietudine alla quale non sapevamo co-
me dare una risposta. Ci sentivamo come Sam-
sa che, in quello stato miserabile,si chiedeva
«cosa mi è successo?».

Cosa vi era successo?
Era il fascismo: negli Indifferenti la malattia

era decifrata. Moravia non lo poteva dire aper-
tamente, ma si capiva. Il fascismo faceva diven-
tare ognuno di noi uno scarafaggio kafkiano.
Poi arrivò la prima pagine di Conversazione in
Sicilia di Vittorini, là dove parla dello sconten-
to che sente il personaggio. E con lui, Pavese.
Loro due erano proprio della generazione no-
stra, mentre Moravia aveva scritto di una gene-
razione un po’ precedente. E ci introdussero
agli americani: l’apertura a una letteratura me-
no di letterati, fatta da scrittori che avevano
fatto chi l’aviatore, chi aveva spaccato la legna

nei boschi. Così ci incontrammo con un’espe-
rienza che si scontrava con la realtà, con la vita.
Ci fecero uscire dalle stanze chiuse di Kafka e di
Dostoievski (già, c’erano state anche le Memo-
rie del sottosuolo), aprirono una finestra, sul
mare di Moby Dick, su Gordon Pym che va
verso l’Antartide, verso mare, oceano, vento,
vita.

Ci dicono, in queste ore, che siamo sul-
l’orlo di una guerra. In tempo di guerra
di quali letture si sente il bisogno?
Noi avevamo la sensazione che la letteratu-

ra fosse inutile, allora, quando la gente scappa-
va ed era perseguitata dai tedeschi. Leggevamo
Montale, in lui c’era un’austera reticenza verso
il sentimento troppo esibito. Il suo paesaggio -
marino - non era pacifico, era drammatico.
Trovavamo in lui la forma dell’anima. Vedeva-
mo quello che succedeva, ci sentivamo gli zim-
belli di una Storia che ci dominava e che non
volevamo: «Ciò che non siamo, ciò che non
vogliamo» era la nostra inquietudine. La Resi-
stenza venne dopo, alla fine. Allora c’era solo
quel malessere. Naturalmente, essendo giovani,
accanto al malessere c’erano tutte le cose belle
della giovinezza.

Parlava dell’emozione che poi, nel dopo-
guerra, le diede l’incontro con Camus.
Ma era Camus, con la sua disperazione
esistenziale, l’autore adatto a festeggia-
re la pace?
La fine di una guerra dà liberazione, gioia.

Ma poi, finita l’epoca degli eroi, bisogna inserir-
si nella normalità. Prima c’erano i Buoni e i
Cattivi, era facile scegliere contro i tedeschi. Poi
dovevi trovarlo dentro di te, il bene e il male.
Camus, per me, è stato importante per i suoi
primi libri sui paesaggi dell’Algeria. Tant’è che
mi sono ricordato di lui mentre scrivevo Capri
e non più Capri . Nello Straniero l’agire si esauri-
sce nel presente, nel presente indicativo in cui
si esaurisce la narrazione, un presente vuoto,
senza prima e senza dopo. Perfino l’uccisione
dell’arabo, in quel libro avviene in modo assur-
do: è l’assurdità dell’esistenza. La sua era una
metafisica calata nella scrittura. A me piace,
però, soprattuto il Camus mediterraneo , quel-
lo sotto la calura del demone meridiano.

Nel ‘57 Camus ritirò il premio Nobel.
Mentre nel ‘64 Sartre, anche che lui insi-
gnito del premio, oppose il Gran Rifiu-
to. Il diverso atteggiamento rispetto al
premio ci dice qualcosa sulle differenze
tra loro due?
Sartre era un intellettuale intelligentissimo,

ma come succede agli intellettuali intelligentissi-
mi, ha cavalcato troppo lo spirito del tempo.
Anzi, l’ha creato lui stesso. Lo spirito del tempo
andava verso estremismo, dismisura, verso una
specie di nichilismo fortissimo. Camus, invece,
non si proponeva nessun fine immediato, era
interessato alla condizione umana. Sartre aveva
un’arroganza ideologica: è il paradosso degli
intelligenti, che a volte fanno un sacco di guai.
Tutta la storia di questo dopoguerra, come
l’hanno vista questi intellettuali, è stata un disa-
stro. Hanno appoggiato tutte le cause sbagliate:
Stalin, Mao, la Rivoluzione culturale. Non han-
no capito... niente. Certo, questo lo possiamo
dire oggi, col senno del poi.

Io pure sono stato comunista. Durante la
guerra ci vedevamo in pochi, a casa mia a Napo-
li, a palazzo Donn’Anna: Giorgio Napolitano,
Antonio Ghirelli, Gianni Scognamiglio, a fron-
te dei liberali, noi eravamo più recisamente
contro il fascismo. Poi, dopo i fatti d’Ungheria,
la mia fede venne molto scossa. Ho incontrato
Ernesto Rossi, e questo mi ha portato a rivede-
re le mie idee: Rossi era un libertario, non solo
un liberale. Io ancora mi sento un radicale, che
vuol dire laicità, rispetto dei diritti umani, dife-
sa della vita, tutta, anche piante, animali. Sol-
zhenitsyn in Arcipelago Gulag ci fece capire fino
a che punto sotto Stalin l’oppressione di una
persona potesse essere meticolosa. Ma oltre l’or-
rore ciò che mi colpì, nel leggerlo, è che nello
stesso momento noi in Occidente disquisiva-
mo, spaccavamo il capello in quattro, senza il
minimo rischio personale. Leggevi Solzheni-
tsyn e ti veniva un senso di rifiuto e di disgusto
per l’insensibilità che c’era stata in Occidente,
l’incapacità di recepirlo. Orwell l’aveva capito
negli anni Trenta. Perché alcuni l’avevano capi-
to e altri no? Era un’illusione, nobile ma... Era
lo spirito del tempo. Ed è difficile opporsi allo
spirito del tempo. Sa, è come appunto ha intito-
lato quel suo libro François Furet, Il passato di
un’illusione.

LA MOLTIPLICAZIONE DEI SECCHI

G razie al cielo è stata inventata la raccolta differenziata, pensa
probabilmente la povera pattumiera. Bistrattata, nascosta,

umiliata da quando è diventata sinonimo, per lo meno nella lingua
italiana, di ogni nefandezza, oggi la pattumiera trova un insperato
riscatto appunto nella raccolta differenziata e nelle ridotte dimensio-
ni dei nostri appartamenti. Perché chi sperava che la separazione
dei rifiuti fosse un’esperienza indolore, per le nostre abitazioni, ha
dovuto ricredersi. Differenziare vuol dire moltiplicare i contenitori
e quindi, a meno che non si possieda un ampio terrazzo o un bel
giardino, bisogna inventare uno spazio dignitoso anche per il no-
stro lato oscuro, quello che a sera vorremmo far sparire d’incanto e
invece resta lì a raccontarci quante schifezze, fuori e dentro metafo-
ra, siamo in grado di produrre ogni giorno.
Sembrano passati cent’anni dal premio Compasso d’Oro assegnato
nel 1955 al secchio in plastica, con coperchio e manico smontabile,

disegnato da Gino Colombini per Kartell. Bello nella sua sincerità
ma ormai improponibile, un secchio solo non basterebbe neanche
ad un single incapace di cucinare. Per questo ormai assistiamo ad
una specie di moltiplicazione dei pani e dei pesci applicata alla
pattumiera.
Dopo i primi timidi sdoppiamenti (Ikea proponeva il secchio divi-
so in due, già un po’ di anni fa) ormai sono arrivati i triplo e persino
i quadruplo-contenitori. La maggior parte di questi ha scelto la
strada della modularità, per questo in alcune case si trovano delle
vere e proprie colonne realizzate con scomparti sovrapposti, pieni
di bottiglie vuote, vecchie riviste e pile scariche. Qualcuno li ha
battezzati persino «totem ecologici», dimenticando, o magari ricor-
dando benissimo, che la definizione di totem è: «immagine scolpita
o dipinta, di un essere...con cui un gruppo umano si considera in
un particolare rapporto di parentela...». Chi volesse evitare rapporti

troppo metaforici con i propri rifiuti, potrebbe affidarsi alle cucine
di nuova concezione in cui, generalmente, vengono creati appositi
spazi e contenitori sotto il lavello. Mentre per gli integralisti sono
stati prodotti dei veri e propri armadietti in alluminio, anche con
griglie d’aerazione. Se si è in vena di citazioni si può optare, invece,
per i tipici bidoni americani in lamiera a vista o verniciati con
allegri colori. Sono un po’ ingombranti ma decisamente capienti.
Ma, quando nasce un nuovo oggetto che prima non c’era, c’è una
fase, in genere la più divertente, in cui non sono ancora fissati i
canoni e le regole, e dunque questo è il momento di affidarsi alla
creatività individuale. Basterà tirar fuori vecchie ceste e borse colora-
te per organizzare una raccolta domestica non troppo punitiva sul
piano estetico. Qualcuno potrebbe anche lasciare da parte il design
per incamminarsi, cautamente, nel mondo della trash art. Ma nien-
te totem. Sarà meglio definire le proprie opere «sculture».
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Alphonse Daudet
«La doulou»

Che cosa fate
in questo momento?
Soffro

«M
i riconosco a pieno, salvo in alcuni
punti, nella ricostruzione che Vacca
ha fatto in questo libro, del disegno

politico da me perseguito in questi anni. E anche
nelle critiche per non averlo saputo condurre a
fondo con coerenza». Il disegno politico in ballo è
quello di Massimo D’Alema. Il libro invece quello
di Giuseppe Vacca, presidente dell’Istituto Gram-
sci di Roma, nonché segretario regionale dei Ds
pugliesi: Riformismo vecchio e nuovo (Einaudi, pagi-
ne 213, lire 26.000), silloge di scritti con forte nesso
unitario interno che traguardano tutti gli anni no-
vanta. E ultimato prima della sconfitta del 2001,
ma dopo le dimissioni di D’Alema nel 2000. A
discuterne ieri a palazzo marini di Roma c’erano
Francesco Casavola, già presidente della Corte co-
stituzionale, Giuliano Amato, Rino Formica, Paolo
Mieli. Oltre all’autore e a D’Alema stesso che ha
recensito il libro, tra l’altro, anche parlando di se
stesso. Come nelle battute di cui sopra. E come era
del resto invitabile. Perché in fondo, questo libro è
anche un libro su D’Alema premier, e più in genera-
le sul senso della leadership Ds dalemiana iniziata
nel 1994 e oggi sottoposta a esami e critiche nel
fuoco di una battaglia congressuale impervia e ap-
passionata.

Ma non solo di questo si tratta. Visto che l’am-
bizione di Vacca è quella di connettere storicamen-
te l’ambivalente riformismo del Pci a quello incom-
piuto del Pds-Ds, prendendo le mosse dalla «dop-
pia lealtà» togliattiana (tra Urss e funzione naziona-
le italiana del Pci) su su fino all’implodere del
sistema politico italiano travolto dal dopo ‘89 e dal
clima di tangentopoli. E torniamo a D’Alema, la
cui «autocritica» è stata in fondo il succo politico
della serata. Eccola: «Volevo contribuire a moder-
nizzare il sistema italiano, ma ho preteso di farlo
senza costruire un grande partito del socialismo
europeo, e quindi dall’alto. Cozzando contro un
doppio ostacolo. Una svolta Pds librata nel vuoto e
teorizzata in chiave radical-nuovista. E la legittima
aspirazione di un pezzo del centrosinistra - ulivista
e centrista- a voler risucchiare e render subalterna
la sinistra riformista di radice socialista». E la Bica-
merale? Il suo governo al posto di quello di Prodi?
Su queste cose D’Alema tiene duro, così come altre
volte. «Non c’è stato alcun complotto» e allora nel
1998 dopo la defezione di Bertinotti la via era obbli-
gata: o elezioni, o governo di unità nazionale nel
quadro della guerra imminente. Strade scartate, da
tutta la coalizione che a D’Alema chiese di governa-
re. Quanto alla Bicamerale, mancò per D’Alema in
tutto il centrosinistra un «coerente disegno istitu-
zionale», e anche questo contribuì al fallimento
della commissione, oltre allo strumentalismo di
Berlusconi. Infine dice l’ex premier: «Forza Italia è
diventato un partito di massa, europeo e con radici
riconosciute. Il problema siamo noi, la sinistra e il
suo partito ancora in bilico su diverse vocazioni»
(Ulivisti-democratici o socialisti europei?).

Amato concorda, e auspica la conversione del-
l’Ulivo in qualcosa di analogo a un partito sociali-
sta, sulla falsariga del disegno mitterandiano france-
se a Epinay. Difende anche l’eredità dei socialisti
italiani: «Congelato il Pci all’opposizione ad essi si
deve l’allargamento dei diritti successivo agli anni
‘60. Anticiparono anche la questione dello sconge-
lamento del capitalismo familiare, la lotta ai corpo-
rativismi, e il tema dell’innovazione istituzionale».
Craxi? «I suoi errori furono frutto della democra-
zia bloccata e della commistione stato-imprese. Er-
rori-sintomo, e non causa delle degenerazioni...».
Rino Formica attacca i contenuti del riformismo
Ds: «Modernità e “interesse nazionale”? Che signifi-
cano? Sono genericità come quelle di Berlusconi».
Paolo Mieli elogia Vacca, ma sottolinea le «ambiva-
lenze filotogliattiane» dell’autore che non rendono
merito ad Amendola, Giolitti, a Saragat e ai sociali-
sti, gli antenati veri della conversione Pds. Vacca
ringrazia ma difende il suo pamphlet: «Libro politi-
co, non storico: una proposta ai Ds». Restano le
domande. Una in particolare: si vuole fare un parti-
to socialista. Nuovo e non classista. Ma su quali
soggetti sociali si impernia? Con che idea del lavo-
ro e quali finalità generali nel sistema economico.
Riformismo «nuovo». Ma per chi e contro chi?
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Quale tipo di scrittore era uno scrittore «da Nobel»?
Se lo chiesero, i fiduciari del testamento di Alfred
Nobel, quando cinque anni dopo la sua morte decise-
ro di eseguire la sua volontà. I primi premi andarono
ad autori scelti per la loro «visione ideale»: Prudhom-
me, Mistral, Sienkiewicz, Carducci, Rolland. Con la
Grande Guerra, prevale il cosiddetto «neutralismo»:
vincono esponenti di paesi non coinvolti nel conflitto.
Negli anni Venti le ragioni letterarie cominciano a
vincere: ed ecco gli omaggi ai già onoratissimi France
e a Mann, ma anche a Yeats e alla nostra Deledda.
Negli anni Trenta lo scrittore da Nobel è quello d’«inte-
resse universale»: Galsworthy e Pearl Buck, Ma ecco
anche due riconoscimenti innovativi, Pirandello e
O’Neill. La Seconda Guerra Mondiale stravolge anche
gli spiriti dell’Accademia di Stoccolma: si premiano
sperimentalismo e pessimismo esistenziale, con Gi-
de, Eliot, Faulkner, Camus, Pasternak, Quasimodo,
Sartre, Beckett, Montale. Nelle ultime decadi il Nobel
sembra avere ansia di globalizzarsi e va al nigeriano
Soyinka, il caraibico Walcott e il cinese Gao Xingjian.
Ma anche ai «dissidenti» Solzhenitsyn e Gordimer. E,
a sorpresa, al «giullare» Dario Fo. Grandi (e poco
giustificabili) esclusi: Tolstoj, Proust, Joyce.

Maria Gallo

L’identikit del vincitore

Previsto per il prossimo giovedì
il premio a narrativa e poesia
Lo scrittore ci spiega il suo

«sentimento della letteratura»

VACCA, ELOGIO
E CRITICA AL RIFORMISMO

DI D’ALEMA
Bruno Gravagnuolo

il libro

In alto,
lo scrittore
Raffaele
La Capria
legge
alla finestra
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