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L e qualità e i limiti dell'ultimo libro di Stefano
Tassinari (L'ora del ritorno, Marco Tropea, pagine

158, lire 20.000) sono emblematiche della crisi della sini-
stra italiana di questi anni. Il protagonista della vicenda,
Eugenio Accorsi, è un ex partigiano che ha da sempre
costeggiato l'ortodossia comunista rischiando l'allontana-
mento del partito. Le vicende politiche della seconda
metà del novecento intessono la sua vita senza che però
sia mai davvero chiaro in quale modo sedimentino in
lui. Ogni volta che scendeva in piazza per protestare
contro qualcosa - l'eccidio di Modena, la legge truffa e
così via - sapeva di stare dalla parte giusta, ma nel con-
tempo avvertiva una distanza profonda degli altri, i qua-
li, nel nome di Stalin avrebbero dato la vita. La politica
resta insomma per il personaggio un dover essere, qual-

cosa di esterno, un susseguirsi di cronache che ritenute
importanti che rimangono periferiche alla vera vita di
Eugenio. Nonostante persino il suo matrimonio nasca in
una sezione del partito e, si scoprirà, è denso di motiva-
zioni ideologiche contraddittorie , sembra che neppure
all'affetto coniugale riesca di diventare privato. Manca
insomma in lui una voce intima, capace di darci il sapore
del suo vivere, restiamo sostanzialmente estranei alle sue
scelte. Erano così i partigiani? I Calvino o i Meneghello?
Non credo, ma è vero che è questa l'immagine che han-
no a volte proiettato sulla generazione successiva.
Qui si innesca la seconda parte del romanzo, in cui la
voce di un adolescente manda a quel paese il padre, un
ex sessantottino oggi imborghesito, e potrebbe mandare
a quel paese anche Eugenio Accorsi, la Resistenza, l'impe-

gno degli anni successivi. Questa parte è scritta con mag-
giore freschezza e si lascia leggere rapidamente, ponendo
un po' i due estremi di uno spettro che anche nella
sinistra italiana faticano a ricomporsi. Il vitalismo, inevi-
tabilmente miope e infantile, da una parte. La sclerosi
intellettuale, il nascondersi nella parte giusta, dall'altra.
Dal punto di vista letterario una parte giusta non esiste
mai. Se vogliamo, anzi, i personaggi sono fecondi pro-
prio quando costringono il romanziere all'immaginazio-
ne morale. Raskolnikov che ammazza una vecchia nel
primo capitolo e genera Delitto e castigo, o il tradimento
e l'abbandono del marito da parte di Anna Karenina.
Così oggi per McEwan o Del Giudice, Piersanti o Tondel-
li. I romanzieri ospitano un conflitto, non sono schierati
con i loro personaggi altrimenti non si articola nulla

nelle loro pagine.
Tassinari è prima di tutto un poeta, ha un orecchio
musicale e il libro è ricco di appronfondimenti lirici in
cui non dubitiamo mai del suo essere una brava persona,
con il cuore dalla parte giusta, come dicono gli inglesi.
Ma scelte politiche, morali, giudizi sulla società, insom-
ma il romanzo che non è solo lirismo ma una struttura
polifonica, necessitano di un tessuto diverso e Eugenio
Accorsi secondo me resta un po' dietro Tassinari, non
riusciamo a conoscerlo. Non si può tuttavia non ricono-
scere che questi temi, la lacerazione tra giovanilismo
senza politica e una politica che alla fine è soppressione
della propria giovinezza, sono le vene che in tutto il
dopoguerra si sono intrecciate nella sinistra italiana, e
non solo in quella italiana.po
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G
li studi sulla religione, che
sono stati per molto tempo
considerati con l'estetica

una provincia del conservatori-
smo, stanno diventando un campo
di ricerca d'avanguardia delle scien-
ze umane. È questa appunto la tesi
sostenuta da Susan L. Mizruchi,
professoressa alla Boston Universi-
ty, nella introduzione al volume
collettivo Religion and Cultu-
ral Studies (Princeton Universi-
ty Press, 2001). La ragione di que-
sto profondo mutamento, che avrà
rilevanti ripercussioni politiche e
sociali, dipende dal nuovo punto
di vista con cui i fenomeni religiosi
cominciano ad essere studiati: non
più sotto l'aspetto cognitivo o fidei-
stico, ma sotto l'aspetto culturale.
In altre parole occorrebbe mettere
tra parentesi le affermazioni dei lea-
der religiosi circa la verità e l'auten-
ticità dell'esperienza religiosa, che
sono in ogni caso inverificabili; bi-
sogna invece soffermarsi sui diffe-
renti quadri culturali e linguistici
che le singole religioni hanno crea-
to e che continuano a permeare le
collettività e gli individui, ben al di
là del loro consapevole impegno e
della loro esplicita adesione confes-
sionale. La Mizruchi sostiene la in-
districabilità del rapporto tra reli-
gione e cultura ed afferma che il
fervore con cui i credenti si batto-
no per proteggere i confini della
loro fede è alimentata in gran parte
della tenuità di questi confini. Non
bisogna tuttavia dimenticare che
un lavoro pionieristico in questa
direzione è stato compiuto nel No-
vecento da alcuni grandi sociologi
della religione come Max Weber e
da storici della letteratura come
Northrop Frye. Queste ricerche tut-
tavia hanno avuto per oggetto per
lo più il protestantesimo e l'ebrai-
smo, per cui non è errato sostenere
che il cattolicesimo resta la meno
conosciuta delle grandi religioni.

A questa lacuna cerca di soppe-
rire il sociologo americano Andrew
Greeley, professore all'università di
Chicago, col suo volume The Ca-
tholic Imagination (University Cali-
fornia Press, 2001), nel quale il sen-
tire cattolico viene studiato ben al
di là dei confini fideistici in cui il
clero pretende di chiuderlo. A suo
avviso, infatti la forza dell’immagi-
nazione cattolica si manifesta so-
prattutto nella sensibilità popolare,
nell'opera di artisti, scrittori e intel-
lettuali che ben poco hanno che
fare con la Chiesa, nell'azione di
cosiddetti «cattolici culturali» che
sono per lo più estranei alle struttu-
re ecclesiatiche; essa è invece piutto-
sto carente negli clero il cui magi-
stero è cognitivo, didattico, morali-
stico e sembra ignorare completa-
mente quella che per Greeley è la
caratteristica eminente del cattolice-
simo, la sua dimensione estetica e
poetica. Il libro di Greeley si apre
infatti con una citazione del filoso-
fo Alfred North Whitehead secon-
do cui «Le religioni si suicidano
quando trovano la loro ispirazione
nel dogma».

Per Greeley, i cattolici vivono
in mondo pieno d'incanto: i rituali,
le arti, la musica, l'architettura, le
devozioni, le storie creano un cli-
ma estetico che è parte essenziale
della loro immaginazione e le con-
feriscono un carattere metaforico:
«Il cattolicesimo è una lussureg-
giante foresta pluviale di metafo-
re». Questa dimensione estetica è
ciò che distingue il cattolicesimo
dal protestantesimo: quest'ultimo
infatti è sempre stato molto sospet-
toso nei confronti dell'immagina-
zione metaforica. Il libro di Gree-
ley è ricco di esempi presi non solo
dagli autori cattolici del passato
(Bernini, Mozart, Joyce, Eliot), ma
anche da registi di oggi come Mar-

tin Scorsese. L'immaginazione cat-
tolica è perciò qualcosa di molto
più ampio della professione di fe-
de: ha un significato culturale che
riguarda forme generalissime di
sentire e di pensare e che compren-
de anche persone che non ne sono
affatto consapevoli. Il secondo ele-
mento che fonda l'identità cattoli-
ca è secondo Greeley l'attenzione al
mondo. Il cattolicesimo tende a en-
fatizzare la presenza di Dio nel
mondo, mentre le opere classiche
dei teologi protestanti ne sottoline-
ano l'assenza. I cattolici accentua-
no la vicinanza tra Dio e la sua
creazione, mentre i protestanti en-
fatizzano il rischio della superstizio-
ne e dell'idolatria. Questo carattere
«mondano» del cattolicesimo si
manifesta secondo Greeely sotto
molti aspetti ed è connesso col ca-
rattere sacramentale della teologia
cattolica. Come è noto, le chiese
uscite della Riforma del sedicesimo
secolo limitano il termine di «sacra-
mento» ai due principali riti cristia-
ni: il battesimo e l'eucaristia. Al
contrario la chiesa cattolica roma-
na considera ben sette riti come
sacramenti nel pieno senso del ter-
mine. Per Greeley il fatto di consi-
derare anche il matrimonio come
un sacramento è un aspetto molto
significativo. Sulla base dell'indagi-
ne sociologica da lui condotta risul-
ta che i cattolici non solo amano
l'arte più dei protestanti, ma prati-
cano il sesso molto più spesso e
trovano molto più piacere nelle re-
lazioni sessuali. Molte opere d'arte
(delle quali l'Estasi di santa
Teresa del Bernini è la più esplici-
ta) mostrano che l'erotismo è visto
dal cattolicesimo come un «deside-
rio sacro». Un altro aspetto della
mondanità del cattolicesimo sareb-
be il senso della socialità, mentre il
protestantesimo tende all'indivi-
dualismo: i cattolici tendono a rap-
presentare la società come un ele-
mento di sostegno e di appoggio,
mentre i protestanti tendono a con-
siderare la società come oppressi-
va. Di conseguenza nel cattolicesi-
mo l'organizzazione ha una gran-
dissima importanza: il culto del pa-
pa, che ha acquistato una così gran-
de importanza a partire dall'Otto-
cento, non è per nulla consono con
lo spirito del cattolicesimo.

C
iò che lascia parzialmente
insoddisfatti nell'opera di
Greeley è il fatto che la

questione di fondo, il rapporto tra
cattolicesimo e le differenti culture
del mondo, resti senza un vero ap-
profondimento. A suo avviso, il cat-
tolicesimo sarebbe più adatto del
protestantesimo al dialogo con le
culture non occidentali. Infatti es-
so non ha esitato nei suoi momenti
migliori, ad adottare le pratiche, i
costumi e le mentalità dei popoli
che convertiva, come per esempio
è avvenuto nel Medioevo in Irlan-
da. In effetti la sua attenzione è so-
prattutto centrata sul cattolicesimo
irlandese o di origine irlandese,
quindi non tanto sul cattolicesimo
in sé. In altre parole, l'immaginazio-
ne cattolica che descrive è già il ri-
sultato di un processo di incultura-
zione e spesso sembra soltanto un'
immaginazione irlandese. Non bi-
sogna dimenticare che l'aggettivo
latino catholicus vuol dire universa-
le. Il problema è dunque se è possi-
bile conciliare l'universalità del cat-
tolicesimo con l'individuazione di
caratteri specifici, oppure se per sal-
vare questa universalità l'identità
cattolica debba mantenersi su di
un piano formale e metodologico.
In tal caso il cattolicesimo sarebbe
una metacultura, cioè un modo di
sentire e di agire privo di determi-
nazioni rigide che può acquisire i
contenuti più diversi a seconda del-
le culture che incontra.

Com’è sovversivo il romanzo
Esce da Einaudi una monumentale radiografia della forma letteraria più popolare

Il romanzo è vivo, morto,
ammalato? Qualunque sia la
diagnosi (che in genere cambia
regolarmente a seconda degli
umori del critico di turno), i
romanzi continuano a essere
scritti, vengono pubblicati,
vengono (più o meno) letti. La
loro lettura ci ha accompagnato
nella nostra crescita e ci
accompagnerà ancora.
Checché ne dicano alcuni
«medici» della critica
letteraria. Meglio leggere i
romanzi che la loro analisi,
dice Antonia Byatt. Ma proprio
di critica letteraria si occupa «Il
romanzo», un monumentale
progetto «trasversale» e
multiculturale dedicato al
romanzo, appunto, curato da
Franco Moretti per Einaudi. Il
primo tomo, «La cultura del
romanzo» (pagine 920, sarà in
libreria il 24 ottobre;
seguiranno, di qui al 2003, «Le
forme», «Storia e geografia»,
«Temi, luoghi, eroi»,
«Lezioni». Cinque volumi nei
quali si cimentano scrittori e
critici di tutto il mondo, un
enorme forum di parola scritta
nel quale si discute delle
origini e degli sviluppi del
genere letterario più diffuso, si
analizzano le culture di
riferimento, gli stili e i
personaggi.

HOUELLEBECQ E IL SUO LIBRO
ESCLUSI DAL «GONCOURT»
Michel Houellebecq, con il suo
romanzo «Plateforme», è stato
escluso dalla rosa dei finalisti del
premio Goncourt, il più prestigioso
riconoscimento letterario francese.
Hanno spinto per la sua esclusione
le proteste di alcuni intellettuali
arabi, tra cui lo scrittore Tahar Ben
Jelloun, che aveva definito
«razzista» il libro di Houellebecq,
poichè denigratorio del mondo
islamico. «Plateforme» che in un
mese ha venduto nelle librerie
francesi oltre 250mila copie è stato
tradotto a tempo di record in
italiano e appena mandato in
libreria da Bompiani.

Francesca De Sanctis

M
asaccio artefice, Masaccio
artista. In sei anni di attivi-
tà ha aperto un varco com-

pletamente nuovo nella storia della
pittura. È tra i primi ad aver usato la
prospettiva lineare come elemento
essenziale della raffigurazione.
Per questo suo grande merito, e non
solo, a partire dal 16 ottobre e fino
alla fine del 2002 una serie di iniziati-
ve celebreranno il sesto centenario
della nascita del pittore toscano. «Le
manifestazioni si svolgeranno in tre
tempi diversi - ha spiegato Mariella
Zoppi, presidente del Comitato Na-

zionale per le Celebrazioni del VI
centenario della nascita di Masaccio
- Si parte con due mostre allestite
nella Galleria degli Uffizi a Firenze
(Masaccio e i pittori del suo tempo
agli Uffizi, 16 ottobre 2001-dicembre
2002; Nel segno di Masaccio - L’inven-
zione della prospettiva, 16 ottobre
2001-20 gennaio 2002), mentre la se-
conda ondata di iniziative è in pro-
gramma per la primavera prossima
(Museo «Masaccio» d’Arte sacra, Ca-
scia, vicino Reggello; convegno sulla
tecnica di Masaccio, 24-25 maggio
2002, organizzato dall’Opificio delle
pietre dure e dal Comune di San Gio-
vanni Valdarno).
Protagonista dell’ultima serie di

eventi sarà il paese natale dell’artista
rinascimentale, San Giovanni Valdar-
no (mostra Masaccio e l’origine del
Rinascimento, allestita nella casa del
pittore)».
Intorno a questi eventi principali,
poi, ruotano altre manifestazioni,
che contribuiscono ad arricchire una

già ampia programmazione: la mo-
stra di arte contemporanea Stanze
del cammino di mezzo (opere di John
Murphy, Ettore Spalletti, Franz
West, Casa Masaccio, San Giovanni
Valdarno, a cura di Rita Selvaggio,
10 novembre-16 dicembre 2001); la
presentazione di un Dvd, Masaccio e
la Cappella Brancacci (23 maggio
2002), la presentazione di un sito In-
ternet dedicato all’artista toscano e
di un video su Trinità di Masaccio;
l’inaugurazione di un nuovo sistema
illuminotecnico per gli affreschi del-
la cappella Brancacci (23 maggio-di-
cembre 2002); la pubblicazione di
tre volumi: uno sulla tecnica di Ma-
saccio e Masolino, un’altro sul restu-

ro della Trinità (a cura di Cristina
Danti), un terzo sulle celebrazioni
del V centenario della nascita di Ma-
saccio. Ma il sesto centenario dedica-
to all’artista finisce per sconfinare an-
che nelle opere di altri importanti
pittori a lui contemporanei.
Le due iniziative più grosse rimango-
no, comunque, la mostra Nel segno
di Masaccio - L’invenzione della pro-
spettiva, curata da Paolo Galluzzi e
Filippo Cameroti (Istituto e Museo
di Storia della Scienza), e la mostra
Masaccio e l’origine del Rinascimento,
curata da Luciano Bellosi. Le celebra-
zioni potranno esssere seguite on li-
ne sul sito Intenet www.masac-
cio2001.it.

il progetto
Alfio Bernabei

LONDRA «Prima di leggere dei libri su
Charles Dickens leggetevi almeno due o
tre romanzi di Dickens. Ecco cosa dicevo
ai miei studenti». Parla la scrittrice Anto-
nia Byatt che è maestra di critica lettera-
ria, sa quali sono i limiti della sua materia
e sa respingerla quando ritiene che si con-
trapponga come una zavorra al piacere
della scoperta individuale nella lettura di
un romanzo. Byatt parla all’Istituto di
Cultura Italiano di Londra, affiancata da
Mario Vargas Llosa e Daniele del Giudi-
ce. Al centro dell’incontro, l’uscita del pri-
mo volume di una serie «multidisciplina-
re e multiculturale» dedicata al romanzo.
«Sono rimasta scioccata quando Franco
Moretti (coordinatore del progetto, ndr)
mi ha chiesto se volevo contribuire con
un saggio su Cime Tempestose», dice
Byatt. «Ho risposto che gli avrei dato
un’occhiata. Ma quando ho riguardato il
libro, ho scoperto che per me era morto.
Ucciso da troppe analisi critiche. È diven-
tato uno spettro nella mia mente. Lo so
che è l’opera di una grande scrittrice. Ma
ci sono già state tante analisi sul discorso
femminile, sulle possibili origini working
class o irlandesi di Heathcliff, sul gotico.
Ho pensato che scrivendo qualcosa di più
su Emily Brontë avrei creato un enorme
fantasma della scrittrice e avrei tolto a me
e agli altri il piacere di leggere il romanzo.
Così mi sono detta: chi voglio leggere con
piacere? Chi è uno scrittore che non capi-
sco? Ed ho subito pensato ad Honoré de
Balzac che, dal punto di vista della lingua
inglese, è all’opposto di Emily Brontë. Se
ne ne parla, ma non si legge e non è
capito. Mi sono detta: vorrei guardare a
Balzac dal punto di vista di oggi». Byatt si
è sentita pungolata anche per un altro
motivo: «Negli anni Ottanta ho esamina-
to diversi dottorati sul romanzo ed ho
cominciato ad incontrare la frase: “Balzac
credeva che la realtà fosse come un muro
di mattoni e poteva descriverli tutti”. Gli
studenti citavano questa frase, tutti, ed
era chiaro che nessuno di loro aveva letto
Balzac. Credo che avessero preso la frase
da Stephen Heath (autore di saggi su Flau-
bert e Balzac) che a sua volta pare l’avesse
presa da Roland Barthes. Era un’espressio-
ne inadeguata sulla prosa di Balzac. Par-
tendo da qui mi sono detta: posso guarda-
re a Balzac e lavorarci sopra».

Mario Vargas Llosa, invece, ha prefe-
rito una strada «più semplice» trattando
la questione del «perché leggiamo», per
inoltrarsi poi sul tema dei «nemici del
romanzo» e illustrare come il romanzo
abbia il potere di rendere i lettori dei po-
tenziali ribelli nei confronti di regimi au-
toritari che non per nulla ricorrono alla
censura. Leggiamo per divertirci, dice
Vargas Llosa, ma se fosse solo questo allo-
ra il futuro del romanzo sarebbe in perico-
lo perché entrerebbe in competizione con
i prodotti audiovisivi e il cinema. Al di la
del divertimento c’è altro e per questo,

suggerisce lo scrittore, bisogna dare un’oc-
chiata ad uno dei saggi di questa serie che
affronta il tema dei nemici del romanzo
nel corso della storia, «perché i nemici ci
sono stati dai tempi antichi e in tutte le
culture». Vargas Llosa prende in esame il
periodo dell’inquisizione spagnola. «Il ro-
manzo venne proibito per tre secoli in
America. La ragione addotta era che la
lettura del romanzo era rischiosa per l’ani-
ma del popolo americano e degli indiani,
distraeva troppo la gente dalle questioni
importanti, come appunto quelle dell’ani-
ma, e concentrava la mente su altre mate-
rie». Ed avevano ragione quando diceva-
no che la lettura di un romanzo non è
un’operazione gratuita, continua Vargas
Llosa, perché per un certo periodo con-

centra la nostra attenzione su un mondo
fantastico. Il piacere che ci dà un roman-
zo è difficile da descrivere in quanto l’ef-
fetto cambia da lettore a lettore, «ma gli
effetti ci sono e vanno contro le istituzio-
ni come l’inquisizione spagnola che rite-
neva di poter conformare interamente la
vita e la mente dell’individuo».

Vargas Llosa si concentra su due ope-
re: Don Chisciotte e Madame Bovary. Nel
primo, dice, troviamo un uomo che va a
La Mancha a cercare avventure perché è
convinto del potere della persuasione dei
romanzi cavallereschi e comincia a vede-
re il mondo come una proiezione del
mondo fantastico della letteratura. Lo
stesso capita anche a Madame Bovary. È
convinta che le storie di passione dram-

matica che ha letto siano quelle da imita-
re ed è qui che comincia la sua tragedia.
Dice Vargas Llosa: «Quello che capita alla
Bovary e a Don Chisciotte, su una scala
più piccola, è quello che capita a tutti i
lettori. Attraverso il romanzo, in maniera
surrettizia, veniamo corrotti nel nostro
rapporto con il mondo vero, con la real-
tà». Una realtà che non possiamo più ac-
cettare con l’innocenza di prima.

I volumi di questa massiccia serie aiu-
teranno certamente ad apprezzare ogni
aspetto del romanzo e serviranno anche a
capire appieno la nozione del «sovverti-
mento» a cui si riferisce Llosa, ma vale
sempre e innanzitutto la raccomandazio-
ne della Byatt che è quella di leggere in
primo luogo le opere originali, senza gui-

da, prima di trovarsi sommersi dalle anali-
si e interpretazioni. «Se non riesci a legge-
re un romanzo con piacere non c’è moti-
vo di leggere un mucchio di critiche istrut-
tive che ti tolgono il piacere della lettura -
commenta la scrittrice a conclusione del-
l’incontro -. Capita addirittura di trovarsi
davanti a delle intere dissertazioni basate
su un solo paragrafo e si scopre che per
scriverle (i critici o gli studenti) hanno
letto cinquanta libri di critica letteraria.
Bisogna trovare un equilibrio. Un po’ di
informazione storica può far bene a capi-
re Don Chisciotte e Robinson Crusoe, ma
c’è da dire che questi libri si leggono an-
che da bambini, senza altre informazio-
ni». Potremmo metterci dentro anche Pi-
nocchio.

Per assoluta mancanza di spa-
zio la settimanale pagina dedi-
cata alle Religioni, oggi non
esce. Ce ne scusiamo con i let-
tori a cui diamo appuntamento
per giovedì 11 ottobre.

IL SENTIRE CATTOLICO?
È AMICO

DELLE DIFFERENZE
Mario Perniola

Enrico Palandri

Partono il 16 ottobre le celebrazioni per il sesto centenario della nascita del pittore toscano. In programma: mostre, convegni, pubblicazioni

Masaccio superstar nel segno della prospettiva

riflessioni

Lucien Pisarro,
frontespizio
per «Un coeur
simple»
di Flaubert
tratto da «La cultura
del romanzo»
(Einaudi)
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