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Sono gli stessi produttori (Roberto Cicutto e Carlo
Degli Esposti) a definirlo un «miracolo». Perché certo
non capita tutti i giorni vedere la gente in fila per un
documentario. È quanto è successo, infatti, nel corso
delle varie anteprime di «La ragione di un sogno», il
film omaggio a Pier Paolo Pasolini, firmato da Laura
Betti e in uscita da oggi nelle sale (a Roma al Sacher di
Moretti).
Passato alla scorsa Mostra di Venezia, il film è uno
straordinario documento che riporta in vita il pensiero
e il lavoro del poeta corsaro, attraverso la ricchezza e la
bellezza di un repertorio raccolto in tanti anni dalla
stessa Betti nell’archivio della Fondazione Pasolini. Og-
gi, per altro, «minacciata» dai pericolosi tagli ai finan-
ziamenti pubblici, per cui l’attrice, già al Festival, ave-

va invocato l’aiuto del Comune di Roma - leggi Veltro-
ni - al quale vorrebbe affidare la gestione dell’Archivio
stesso.
«Chi ama una persona - dice Laura Betti - non vuole
separarsene neanche di fronte alla morte». Per questo è
nato «La ragione di un sogno». Per raccontare questo
grande amore a tutti. Soprattutto ai giovani «che non
leggono più, ma che almeno così - prosegue - avranno
la possibilità di ascoltare le parole di Pier Paolo attra-
verso il film». Parole profetiche, come è già stato detto
tante volte, «oggi ancora più necessarie, che devono
rimbalzare - aggiunge - tra gli orrori danteschi» del
nostro quotidiano. Parole di un uomo «che ha vissuto
una vita tragica. Linciato da destra e sinistra. Anche il
Pci - ricorda l’attrice - lo pigliava e poi lo mollava

continuamente. Per questo Pier Paolo era molto solo.
Ma nonostante tutto aveva bisogno di ridere». Come
faceva con Ninetto Davoli, Moravia («uno che ti face-
va ridere tantissimo», dice) e Totò. E con la stessa Betti.
«La prima volta che l’ho incontrato - ricorda - io ero
con Moravia. Venivo da Bologna e qui a Roma se non
andavi sotto braccio con Alberto non eri nessuno. Così
quando incontrai Pier Paolo iniziai a fare i miei nume-
ri da comicarola. Lo punzecchiavo, gli dicevo: ma è
vero che tu non baci le donne? Mi avvicinai e lo baciai
sulla bocca. Scoppiò il finimondo... Da allora abbiamo
cominciato ad uscire insieme». E da allora Laura Betti
non si è più «separata» da Pasolini. Diventando la
«custode» della sua memoria. Una memoria che nel
film viene fuori con tutta la forza della «sua disperata

vitalità». Con la voce del poeta quasi sempre presente,
nelle vesti di scrittore, critico, regista. Attraverso spezzo-
ni di repertorio dei suoi film, delle sue interviste. E
persino di una storica partita di calcio tra la troupe
pasoliniana di «Salò» e quella bertolucciana di «Nove-
cento», girata, allora, da Clare Peploe. Oggi, come in
quella partita, si vedono nel film salire su una piccola
tribuna i testimoni silenziosi del cinema di Pasolini: da
Bernardo Bertolucci a Franco e Sergio Citti, da Ninetto
Davoli a Mario Cipriani. Ma anche i nomi del cinema
italiano di oggi: Francesca Archibugi, Mimmo Calopre-
sti, Mario Martone. Tutti lì a ricordare in silenzio un
grande autore che, come conclude Laura Betti «traeva
la sua generosità, la sua voglia di spendersi e il suo
coraggio dal suo grande amore per il sole».ci

n
em

a

L’ULTIMO MIRACOLO DI PASOLINI: TUTTI IN FILA PER UN DOCUMENTARIO

Alberto Crespi

Bentornato Imperatore. A cicli periodici e ri-
correnti, il cinema sembra ricordarsi di Napo-
leone. Alle prossime Giornate del cinema mu-
to (nate a Pordenone 20 anni fa, ma per il
terzo anno in programma nella cittadina di
Sacile dal 13 al 20 ottobre) l’evento più impor-
tante e debordante del festival sarà proprio la
versione filologica del più importante film
mai dedicato al grande còrso: il Napoléon di
Abel Gance, girato
nel 1927, che verrà ri-
proposto in una co-
pia della modesta du-
rata di 5 ore e mezzo
che occuperà (con in-
tervalli) l’intera gior-
nata di sabato 20. La
necessità dello scher-
mo triplo (come si
sa, Gance concepì il
film con il sistema de-
gli schermi multipli)
e l’imponenza dell’or-
chestra - la Camerata Labacensis di Lubiana -
che eseguirà dal vivo la partitura d’accompa-
gnamento hanno imposto lo spostamento da
Sacile al Teatro Giovanni da Udine, nel capo-
luogo friulano. Gli ospiti della Giornate po-
tranno arrivarci a bordo di un treno d’epoca,
rigorosamente a vapore. Sarà un piccolo viag-
gio nel passato.

Quella che vi proponiamo oggi, invece, è
un’escursione in un tempo che non è mai
stato, in un passato che non è mai divenuto
presente e quindi potrebbe essere anche futu-
ro... Sono molti i film su Napoleone, quello di
Gance è indiscutibilmente il più importante, e
l’unico che avrebbe potuto tenergli testa è un
film mai realizzato. Tutti sanno che Stanley
Kubrick coltivò per tutta la vita il sogno di
girare un film su Napoleone: era la sua osses-
sione, la sua utopia nel cassetto, come raccon-
tano - con abbondanza di aneddoti - le due
biografie recentemente dedicate al regista, fir-
mate rispettivamente da John Baxter e da Vin-
cent Lo Brutto. E come spesso succede con i
grandi artisti, un sogno incompiuto può dire,
di loro, cose ancora più rivelatrici delle opere
portate a termine. Non è forse lo stesso per la
Récherche di Visconti, per Il viaggio di Mastor-
na di Fellini, per il Cuore di tenebra di Welles?

Kubrick lavorò attivamente, e concreta-
mente, sul Napoleon (senza accento, all’ingle-
se) dal ‘68 in poi: aveva appena terminato
2001, la Mgm gli dava carta bianca, era il regi-
sta più onnipotente del mondo. Nel giro di
pochi mesi creò nel proprio castello alla perife-
ria di Londra una bibliografia napoleonica
sterminata, assunse una ventina di neo-laurea-
ti di Oxford per tradurre in inglese tutti i testi
sull’Imperatore e spedì il suo assistente An-
drew Birkin (fratello di Jean e futuro regista
del notevole Il giardino di cemento) in giro per
l’Europa a fare ricerche. L’ordine, per Birkin,
era semplice: «Dovunque fosse passato Napo-
leone - racconta - dovevo andarci anch’io, per
fotografare i luoghi, raccogliere documenta-

zioni ed eventualmente acquistare qualsiasi re-
perto dovessi trovare». Birkin raccolse campio-
ni di terra a Waterloo, per ricostruire in modo
accurato la battaglia; provò l’anello nuziale
dell’Imperatore conservato all’Hotel des Inva-
lides a Parigi, dove era potuto entrare grazie a
una lettera di presentazione scritta di suo pu-
gno dal Ministro della cultura francese André
Malraux; acquistò un facsimile in bronzo del-
la maschera funebre di Napoleone e la portò a
Kubrick come regalo. Nel frattempo, il regista
preparava il cast (come protagonista aveva già
scelto Jack Nicholson, allora 31enne: anni do-
po, nei vari ritorni di fiamma per il progetto,
pensò anche ad Al Pacino); avviava lunghe
trattative diplomatiche con i governi di Jugo-
slavia e Romania (quella di Ceausescu...), do-
ve contava di girare gli esterni risparmiando
sulle comparse; e scriveva uno sterminato co-
pione, di circa 3 ore di durata, per descrivere
la vita pubblica e privata dell’uomo che lo
ossessionava. «Un uomo - parole sue - con
un’attività amorosa degna di Arthur Schnitz-
ler», e sappiamo che lo scrittore viennese era
l’altra ossessione di Kubrick (Eyes Wide Shut
si ispira alla sua novella Doppio sogno).

Quella sceneggiatura è oggi conservata
nella casa avita dei Kubrick: suo cognato Jan
Harlan (produttore esecutivo di A.I.) ha di-
chiarato, quando è venuto in Italia, che un
giorno potrebbe essere pubblicata. Ma come
tutto ciò che esiste, il Napoleon di Kubrick si
trova in internet, in vari siti dedicati a sceneg-
giature di cinema, senza nemmeno un grande
sforzo di ricerca. Qui sotto ve ne proponiamo
una scena, che ci sembra restituire bene l’idea
che Kubrick si era fatto di Napoleone: un uo-
mo di stato ossessionato dall’efficienza, scru-
polosissimo nei suoi progetti (fossero batta-
glie, mosse politiche o conquiste amorose) e
non di meno destinato a un fatale scacco,
come tutti gli eroi kubrickiani. Il film parte
dall’infanzia in Corsica e segue il suo eroe fino
a Sant’Elena. Inizia con Napoleone che, a 4
anni, dorme abbracciato a un orsacchiotto, e
finisce su quello stesso orsacchiotto ritrovato
dalla madre dopo che l’Imperatore è morto;
ed è toccante pensare che un orsacchiotto - di
nome Teddy, va da sé - è personaggio fonda-
mentale di A.I., il progetto che Kubrick aveva
«regalato» a Spielberg e che proprio oggi esce
nei cinema italiani.

La lettura più emozionante, con tutto il
rispetto per il copione, sono le note finali di
Kubrick: dove ipotizza di costruire gran parte
delle uniformi in tessuto di carta, per rispar-
miare («in Romania un’uniforme di stoffa co-
sta 40$, in Inghilterra 200, ma facendole di
carta impermeabile spenderemmo da 1 a 4
$»), riflette sul fatto che una comparsa costa
19,20 $ al giorno in Inghilterra, 14,28 in Spa-
gna e solo 2 $ in Romania, programma una
lavorazione di 150 giorni e confessa un sogno:
«Abbiamo trovato delle lenti da 50mm. della
Perkin Elmer che potrebbero permetterci di
girare gli interni a lume di candela, senza luci
aggiuntive». Almeno questo l’avrebbe realizza-
to, sette anni dopo: in Barry Lyndon, il capola-
voro sul ‘700 che in qualche modo lo risarcì
del sogno interrotto di Napoleon.

Gabriella Gallozzi

BUON ESORDIO DI ASCOLTI
PER CHIAMBRETTI
A Canale 5 la prima serata di
mercoledì grazie agli ascolti di
«Striscia», mentre il programma
più visto è stato «Porta a porta» di
Vespa su Raiuno, ma anche il
nuovo programma di Piero
Chiambretti e Gianni Boncompagni
- «Chiambretti c'è» - ha registrato
su Raidue un buon risultato (1
milioni 535 mila telespettatori,
share 13,88%). Il primo numero è
partito nel segno dell'ibrido, tra
informazione e varietà.

Non solo «Napoléon»: il kolossal di Abel
Gance chiuderà le Giornate del cinema
muto sabato 20 ottobre, ma la XX edizio-
ne promette molte altre chicche agli stu-
diosi e agli appassionati che si radune-
ranno a Sacile dal 13. La parte più consi-
stente del programma sarà dedicata al
cinema muto giapponese, che come
quello cinese (visto a Pordenone alcuni
anni fa) occupa gran parte degli anni ‘30.
Si vedranno anche i primissimi film di
sommi artisti che avrebbero dato il me-
glio di sé nel sonoro: Yasujiro Ozu e
Kenji Mizoguchi. Ovviamente, molto ci-
nema americano: la personale di Oscar
Micheaux, la quinta parte del monumen-
tale «Progetto Griffith» (le Giornate stan-
no proiettando in ordine cronologico tut-
ti i film esistenti del padre del cinema) e
un omaggio a due maestri dell’animazio-
ne, Walt Disney e Ub Iwerks, che festeg-
giano entrambi il centenario della nasci-
ta. Per saperne di più, un sito internet:
http://cinetecadelfriuli.org/gcm/.
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Efficiente nelle battaglie come
sotto le lenzuola: così lo descrive
il Maestro in una sceneggiatura

che non divenne mai film

Giornate del Muto

‘‘

La scena che segue, tratta dalla sceneggiatura «Napo-
leon» di Stanley Kubrick, si svolge nel salone da pran-
zo delle Tuileries. Napoleone si è da poco autoincoro-
nato imperatore. Lui e Giuseppina hanno ospiti, e
siedono agli estremi di una lunga tavola. Accanto a
Napoleone siede Madame Trillaud, una dama bruna
e notevolmente sexy. L’imperatore sta parlando con
suo marito, Monsieur Trillaud. Stanno servendo il
dessert.

Napoleone: La Rivoluzione è fallita perché le sue
basi filosofiche e politiche erano errate. Il suo dog-
ma era lo spostamento del peccato originale dall’uo-
mo alla società. L’idea è che l’uomo sia per sua
natura buono, e venga corrotto solo da una società
organizzata in modo sbagliato. Distruggete le istitu-
zioni sociali, agitate un poco la macchina - e avrete
l’Utopia! Il ritorno dell’uomo naturale in tutta la
sua bontà. (risate dei commensali) È un’idea molto
affascinante, ma è falsa. È vero esattamente il con-

trario: la società è corrotta perché l’uomo è corrot-
to, debole, egoista, ipocrita e avido. E non è la
società che lo rende tale: egli nasce così, lo si vede
anche dai bambini in tenera età. Costruire una
società basata su presupposti falsi è pericoloso: il
compito dell’autorità è impedire all’uomo di mani-
festarsi al suo peggio, e così facendo, rendere la vita
sopportabile per la maggior quantità possibile di
persone.
Mr. Trillaud: Vostra Maestà, avete una visione dav-
vero pessimistica della natura umana.
Napoleone: Mio caro Trillaud, non sono pagato
per essere ottimista.
Tutti ridono. Napoleone rivolge uno sguardo d’intesa
al suo maggiordomo, che annuisce, prende una caraf-
fa di vino, si avvicina a Madame Trillaud per riempir-
le il bicchiere e deliberatamente le rovescia del vino
sul vestito.
Napoleone: Stupido maldestro. Presto, portate del-
l’acqua.

Maggiordomo: La prego, Madame, da questa par-
te. (le indica un luogo fuori dal salone, scusandosi
con grande umiltà)
Napoleone: No, me ne occupo io. Non voglio altri
disastri.
Napoleone, il maggiordomo e Madame Trillaud la-
sciano il salone, fra scuse e rassicurazioni. Si spostano
in una piccola stanza riservata, dalla quale uno scalo-
ne conduce allo studio privato dell’Imperatore. Do-
vunque ci sono cuscini, velluti, specchi e candele.
Napoleone: Presto, dov’è l’acqua?
Maggiordomo: Ecco, Vostra Maestà.
Napoleone: Bene, mi permetta, Madame Trillaud...
Napoleone e il maggiordomo si scambiano un’altra
occhiata d’intesa, e il secondo scompare. L’attenzione
di Napoleone si sposta immediatamente, dall’abito di
Madame, a Madame stessa. I suoi tentativi di pulire
la macchia di vino diventano sempre più intimi.
M.me Trillaud: Oh! Vostra Maestà!
Napoleone: Non abbiate paura. (l’abbraccia)

M.me Trillaud: Ma gli ospiti... mio marito... l’Impe-
ratrice...
Napoleone: Non abbiate paura, mia cara. Saremo
di ritorno giusto per il dessert.
Napoleone la bacia e cerca di toglierle i vestiti. Dopo
alcuni, appassionati secondi, si sente un timido bussa-
re alla porta. Madame Trillaud sussulta, ma Napoleo-
ne si mette un dito sulle labbra e continua, sussurran-
dole:
Napoleone: Non vi preoccupate. È solo la camerie-
ra.
Ma dopo 15 secondi, bussano di nuovo, più forte.
Madame Trillaud è spaventata.
Napoleone: Sì, chi è? (con tono rabbioso)
Giuseppina: Apri la porta. Sono io.
Napoleone: Vattene. Sono occupato.
Giuseppina: So bene in che cosa sei occupato.
Napoleone: Non essere ridicola e vattene. Sto lavo-
rando.
Giuseppina: Dov’è Madame Trillaud?

Napoleone: Perché dovrei saperlo? Chiedi a Ro-
quier: le sta pulendo il vestito.
Giuseppina: Cosa stai facendo lì dentro?
Napoleone: Oh, senti, tutto ciò è totalmente assur-
do. Se non vuoi essere umiliata di fronte agli ospiti,
torna subito a tavola!
Giuseppina: Ci raggiungi?
Napoleone: Sarò lì fra cinque minuti. Torna dagli
ospiti.
Giuseppina: Cinque minuti. (con voce debole)
Napoleone: A tra poco.
Madame Trillaud si alza, fa per rivestirsi. Napoleone
la ferma e le mormora:
Napoleone: Cara - non siate ridicola. Abbiamo cin-
que minuti. Dove state andando?
M.me Trillaud: Ma. Vostra Maestà, si saranno ac-
corti che siamo spariti. Ci aspetteranno.
Napoleone: Certo che no! Per cinque minuti, non
se ne accorgerà nessuno.
La spinge di nuovo sul letto.

Lo storico Napoléon di Ale Gance.
Nella foto grande un ritratto

d’epoca dell’imperatore

Dal ‘68 era il
suo sogno:
un film
aperto e
chiuso da un
orsacchiotto

Caro Trillaud, non sono pagato per essere ottimista
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