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Stefania Scateni

L’
archivio personale di Jack
Kerouac e il rotolo di On
the road sono al sicuro (il

primo alla Biblioteca pubblica di
New York, il secondo in un mu-
seo), la memoria di Kerouac anco-
ra no. Su di lui si sono scritti moltis-
simi libri e si continuano a scriver-
ne. Mai come in questi ultimi dieci
anni Jack Kerouac è stato studiato,
analizzato, vivisezionato, travisato,
frainteso, tradito, venduto a peso
(o a metro) da biografi, critici, ere-
di. Studi, convegni, mostre, biogra-
fie e memorie, una sterminata pro-
duzione «extraletteraria» prodotta
da un’autentica industria del culto
e della leggenda che svaria dalla ca-
nonizzazione accademica alla agio-
grafia nostalgica fino alla messa al-
l’asta di memorabilia (il suo trench

acquistato dall’attore Johnny
Depp) e manoscritti. Una forma di
beatificazione laica, che ha tutta
l’aria di una linda e pacificante im-
balsamazione (i beat sono tutti
morti, le loro utopie anche, niente
e nessuno agita lo spauracchio del-
la povertà, del pacifismo e della pra-
tica ostinata di libertà) e che ha ac-
ceso i riflettori sulla vita (per lo più

presunta) del «padre della Beat ge-
neration» più che sulle sue opere.
Due libri appena pubblicati - e così
ci smentiamo subito - tentano di
riportare «ordine» nella vita dello
scrittore, sono due biografie pensa-
te e scritte con l’amore degli amici
e con una semplice tesi di partenza:
dietro ogni mito c’è una vita, specia-
le e normale come può essere qual-

siasi vita. Si tratta di Jack’s Book
scritto a quattro mani da Barry Gif-
ford e Lawrence Lee, un vecchio
testo del ‘74 «ripescato» dalla Fan-
dango (pagine 344, lire 36.000) che
dà voce alla memoria degli amici
(celebri e no) e delle amanti dello
scrittore; e del nuovo Jack Kerouac
di David Sandison (Oscar Monda-
dori, pagine 160, lire 32.000). «Ke-
rouac presenta una coerente incoe-
renza, perciò ognuno può dare una
propria interpretazione», scrive
l’amica di Kerouac, Carolyn Cassa-
dy, nell’introduzione. Forse l’unica
coerenza che l’autore di On the
road - spaventato e pentito del fasci-
no che la sua scrittura aveva suscita-
to nei giovani - è l’inno alla vita che
costantemente, caparbiamente e
idealmente, ha cantato nei suoi li-
bri. Una celebrazione della gioia di
vivere talmente ideale da non esse-
re riuscita a «salvarlo» dalla soffe-

renza e dall’alcolismo che, alla fine,
lo ha ucciso.
Perché quindi non lasciare in pace
il vecchio Jack e leggere invece i
suoi romanzi? L’occasione potreb-
be essere la pubblicazione dei suoi
libri più famosi nei Meridiani Mon-
dadori (l’uscita è prevista per l’ini-
zio di novembre): Sulla strada (tra-
dotto da Marisa Caramella), I sotter-
ranei, I vagabondi del Dharma, Big
Sur e Angeli della desolazione. Il vo-
lume, curato da Mario Corona, pro-
pone in coda anche esempi della
saggistica e della narrativa breve di
Kerouac, un’intervista nella quale
lo scrittore espone i fondamenti del-
la sua poetica e una decina di pagi-
ne in lingua originale del romanzo
postumo Vision of Cody.
Di un tipo di lettore Kerouac aveva
terrore: quello che usava i suoi libri
per elaborare giudizi morali sulla
sua persona. Kerouac temeva di fi-
nire vittima della sua arte, lui che
viveva per scrivere e si trovò a scri-
vere per vivere. Intrappolato nello
«stile di vita» che gli era stato cuci-
to addosso, proprio lui che diceva
«vorrei vivere una vita tranquilla
ma sono così debole di fronte a un
bicchiere», che sfibrato da un duali-
smo tutto interno alla sua anima
cercava un sentiero unificante e lo
trovò («ho attraversato l’oceano
del dolore e ho trovato finalmente
il sentiero») nella «morfina di Bud-
dha». Kerouac merita il rispetto
che viene tributato a Mark Twain e
a Jack London (in fondo la sua ope-
ra varia in continuità una tradizio-
ne narrativa americana che risale
direttamente ai due celebri scritto-
ri) e l’attenzione che si riserva a un
autore che non ha avuto discepoli
perché, portando all’estremo l’ar-
chetipo americano del viaggio, ne
ha decretato l’estinzione finale.
«Après moi, le deluge» scrisse Jack
Kerouac citando il sovrano france-
se, e chissà che non avvertisse que-
sto senso della fine. Una fine delle
illusioni, forse anche, un istintivo
sentimento zen, misto a una visio-
ne senza illusioni della vita come
sofferenza che lo portò a dire: «È
tutto una gran vaccata, voglio mori-
re».

I DOLORI DEL GIOVANE OTELLO

P ossibile che la terribile passione che scuoteva il Moro di Vene-
zia si annidi nell’animo di tanti piccoli cherubini dalle labbra

di rosa? Di fatto Arturo è stato colto in flagrante mentre tentava di
soffocare il fratellino nella carrozzina e Carolina proprio quando,
piegata sul corpo dell’infante Edoardo, gli azzannava l’ombelico. Di
carrozzine lasciate andare alla deriva abbonda poi la cronaca, come
pure di spinte silenti di gradino in gradino o di crisi di cianosi per
interminabili baci e pizzicotti sotto il pannolone. Unico movente:
«Una gelosia così forte che la ragione non può dominare».
A sorpresa è arrivato l’intruso: brutto, rosso, pieno di rughe, con i
capelli appiccicati; un marmocchio che vomita e puzza. Momenti
duri per questi giovani Otello che si ritrovano un bebè che non ha i
denti, non sa correre né parlare, ha giocattoli terribili. Insomma un
diverso, diverso da quel compagno di divertimenti che i genitori
avevano promesso e soprattutto diverso da loro. «Non così piccolo,

lo volevo un po’ più grande! Bisogna riportarlo indietro» è il com-
mento tipico di Viola.
Allora, la gelosia è quanto ci si deve aspettare, o c’è qualcosa che non
va?
La gelosia è normale e salutare. Se non fossero capaci d’amore, non
dimostrerebbero nemmeno gelosia, affermava Winnicott. In realtà,
prima dei quindici mesi è difficile parlare di gelosia. Il bambino lotta
semplicemente per il possesso. La gelosia, come sentimento, compare
più tardi, nel momento in cui il piccolo realizza che non possiede la
madre, ma che la desidera. Moltiplica allora gli sforzi per riguadagna-
re la posizione perduta, e il ritorno di ciucci, biberon, pannoloni,
dosi elevate di carezze coccole, tenui luci nella notte, segnalano in
realtà solamente che vogliono essere trattati come prima, quando
godevano di un possesso esclusivo. Vedere l’altro bambino che viene
accudito e amato, produce una rabbia estrema, inarginabile: nei

confronti della mamma, del nuovo nato, di tutto. Per questo urlano,
scalciano, fanno confusione immaginano, con i loro sanguinari senti-
menti, di avere rovinato, rotto, distrutto. Con sollievo si accorgono
invece invece che sia la mamma, sia il neanato, sono sopravvissuti
alle funeste ire. «Carlotta, la mia sorella, affoga», urlava Giulia, mor-
dendosi il labbro inferiore e spingendo a fondo nella vasca la bambo-
la. L’immaginazione solleva dalla necessità di colpire il vero bersa-
glio! E la gelosia, gradualmente, si trasforma in un amore che integra
idee di distruzione. Diviene competizione. Non sempre i minori
sono disponibili a fare l’arrosto se la sorella è una capo-cuoca o la
mummia per gratificare il novello esploratore. Possono ribellarsi: «se
io sono cattiva, tu russi» esplose, nella disputa, Raffaella.
Per non fare parzialità Chiara Rapaccini - Emme Edizioni - ha
scritto: per i maggiori S.O.S. sorella in arrivo, per i minori Mio fratello
è una bestia (senza offesa per le bestie).
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Patti Smith
«Il sogno di Rimbaud»

Tento ancora di decidere
cosa vuol dire
essere americana.
Guardandomi dentro
trovo l’arabia, venere,
un francese dell’ottocento,
ma non ritrovo
quello che mi fa americana

N
ell’annunciare ieri, su questo giornale, la
scomparsa del grande artista e uomo di
teatro Alessandro Fersen, Aggeo Savioli

ne ha ricordato la figura di «maestro nel suo
campo, capace di sconfinare, del resto, in ogni
territorio del sapere». «E sarà difficile - conclude
- che il palazzo del teatro ufficiale e ministeriale,
che lo aveva dimenticato ben prima che raggiun-
gesse un’età venerabile, si ricordi adesso di rende-
re il dovuto omaggio alla sua memoria». Della
sua carriera di regista teatrale, delle sue vicissitu-
dini di intellettuale e artista ebreo emigrato bam-
bino dalla Polonia, dell’intelligenza delle sue ope-
re, festeggiate a Spoleto dao Angelo Maria Ripelli-
no, che ne descriveva «l’aspetto di rabbi chassidi-
co», ha già scritto ieri Savioli. Vorremmo anche
noi estenderne la memoria.

Alessandro Fersen, laureatosi in filosofia con
Giuseppe Rensi con una tesi su L’universo come
gioco, era un maestro, senz’altri aggettivi e specifi-
cazioni. Egli, cioè, educava le persone attraverso
il suo insegnamento. Inventore del «mnemo-
dramma», sorta di trance che innestava un inten-
so processo di conoscenza, ebbe tra i suoi allievi
non solo aspiranti attori e registi, ma anche poeti,
scrittori, artisti, persone di cultura. Amico di San-
dro Pertini, ma costretto a chiedere spazi sempre
più disagevoli per continuare la sua attività di
teatro e di insegnamento, lo ricordiamo alcuni
anni fa in una sala di Villa Torlonia intento a
insegnare tecniche di recitazione che erano so-
prattutto modi di conoscenza, perdita di sé per
ritrovare se stessi, de-soggettivazione e auto-co-
noscenza, o forse meglio auto-educazione.

Giorgio Colli, il traduttore di Nietzsche e dei
filosofi presocratici, ne ricordava molti anni orso-
no la figura di insegnante nel senso della paideia
classica, non immune da effetti di catarsi e di
ebbrezza, da quella conoscenza «dioniasiaca, mi-
sterica ed eleusina» che è a sua volta in relazione
con l’origine della tragedia greca. «Da lui - scrisse
Colli - ho imparato molte cose sul rapporto mae-
stro-discepolo», trasmissione «non concettuale»,
il cui valore va al di là della persona stessa. In
anni recenti, il miglior ritratto di Fersen, se non
l’unico, da cui attingiamo per queste informazio-
ni, lo ha dato Beppe Sebaste in un libro che
racconta e intervista appunto dei «maestri» (Por-
te senza porta. Incontri con maestri contempora-
nei, Feltrinelli). Tra Bruno Munari e Emmanuel
Levinas, tra Steve Paxton e un monaco zen, Ales-
sandro Fersen, «educatore e sciamano», vi figura
tra i maestri che più restano impressi al lettore. Il
maestro è sempre paradossalmente, scrive Seba-
ste, un «formatore di autodidatti», ciò che Fersen
affida a lezioni di tecnica psicoscenica. Le lezioni
di Fersen, volte alla sensibilità verso le pulsioni e
gli affetti, miravano a trasformare e incanalare
l’emotività dei soggetti-discepoli senza negarne
l’origine preculturale e preverbale, senza riversar-
la in un modello pre-confezionato, ma al contra-
rio facendone il paradigma di un «nuovo atto
culturale», corrispondente alla natura autentica,
autenticamente ritrovata, dell’allievo. «Il mio de-
siderio fondamentale - confessò Fersen a Sebaste
- e forse la mia propensione naturale, è stata
quella di aiutare gli uomini a vivere. Vivere oggi è
molto difficile, diventa sempre più difficile, oppu-
re non è affatto difficile, e questo significa che si
dovrebbe aiutarli a non avere la vita facile, perché
questa faciloneria che rischia di trasformare tutto
in automatismo, è veramente disastrosa per l’uo-
mo…». Dopo avere ripercorso le tappe del suo
Laboratorio Teatrale, e spiegato tecniche ed effet-
ti, anche extrateatrali, del mnemodramma, Fer-
sen si lanciava in una una bellissima e pacata
perorazione controcorrente della liberazione del-
la vita da ogni alienazione e inautenticità, contro
ogni facile rassicurazione, contro la vita facile, a
favore del rischio e dell’avventura del vivere. Dav-
vero, a leggerlo, il vocabolario e la sintassi di un
Maestro. «Il punto - disse ancora Fersen a Seba-
ste nel libro citato - è l’esperienza diretta. Proprio
l’esperienza sulla propria carne, del vivere (...)
Quello che io trovo intorno a me è che la vita
diventa sempre meno intensa».
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www.kerouac.com/
www-hsc.usc.edu/~gallaher/k_
speaks/kerouacspeaks.html
www.newcitylights.com/autori_
beat_generation/kerouac.htm
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Manuela Trinci

I romanzi più celebri di Kerouac
saranno raccolti nei Meridiani

E due biografie cercano di
mettere «ordine» nella sua vita

maestri

FERSEN, SCIAMANO
DELL’AVVENTURA

DI VIVERE
Valeria Trigo

Jack Kerouac nel ‘59 a un reading
di poesia di Gregory Corso
Sotto, la copertina della prima
edizione di «On the road» (1957)
Le foto sono tratte
da «Jack Kerouac», Mondadori
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