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Flaminia Lubin

È mattina a Manhattan, davanti ad
una scuola un gruppetto di madri si
è fermato a fare due chiacchiere do-
po aver lasciato i propri figli in clas-
se. «Non hai ancora comprato le
maschere anti gas» dice una delle
signore all'amica. «Non ha senso
per me, la mia ultima bambina ha
appena qualche mese. Non la po-
trebbe indossare e allora se succede
qualche cosa io voglio morire con
lei». Incalza un'altra madre: «Mio
marito parte per qualche giorno e
va in Europa e io, con i bambini,
andrò con lui. Non voglio rimanere
sola, ho paura di un attacco, preferi-
sco prendere l'aereo piuttosto che
stare qui , non mi sento sicura». La
conversazione monta e così la pau-
ra e forse si aggiunge anche un po’
di isteria al tutto, ma è vero che le
rassicurazioni per queste cittadine
sono poche.

Anzi, il tormentone di un possi-
bile attacco terroristico batteriologi-
co o chimico si rinforza ogni giorno
di più. Non c'è televisione che nei
suoi telegiornali non abbia un esper-
to di terrorismo o di distruzione di
massa che non dica la sua. Ogni tesi
è diversa dall'altra, per qualcuno ci
sono tutte le forme di prevenzione
possibili, per qualcun altro non c'è
niente da fare, perche' l'America a
un flagello del genere non e' pronta.
Si parla di vaiolo, di peste bubboni-
ca, di antrax. E scorrono le immagi-
ni di cosa possano provocare queste
malattie, come se non bastassero
tutte le scene di tristezza e dolore
che si sono viste fino ad ora. L'im-
patto di queste informazioni con-
traddittorie e allarmiste non fa che
aumentare lo stato di incertezza del-
le mamme newyorkesi e delle mam-
me Usa. Queste donne, le cui ante-
nate sono state le pioniere che han-
no conquistato questa terra e come
eredita' si sono portate dietro, di
generazione in generazione, la fama
di donne dure e battagliere, pronte
ad ogni avversità, forti di pelle co-
me di anima, questa volta hanno
paura. La madre a stelle a strisce
nota per la sua capacità di fare car-
riera, fare figli, andare in palestra e
organizzare le vacanze e i campus
estivi della prole è invece in difficol-
tà. Non si sa dare delle risposte, non
le danno delle risposte e lei non ha
riposte da dare. Per la prima volta si
sente impotente rispetto agli eventi.
Solo ora la mamma Usa ha realizza-
to quanto possa essere vulnerabile
la sua patria, il suo suolo. La first
lady Laura Bush, in un'intervista al-
la Cnn, ha implorato le madri di
tornare alla normalità «perché solo
così si puo' combattere il diavolo
che ci ha attaccato» ha detto la pri-
ma cittadina del paese. Ma alla vita
di tutti i giorni le mamme della
Grande Mela sono tornate, quello
che non è facile è vivere in modo

normale. E così ci sono quelle che
per calmare quest'ansia di guerra
fanno scorta di acqua e cibo. Quelle
che hanno proibito ai loro bambini
di bere l'acqua del rubinetto. Qual-
cuno ha detto che gli acquedotti so-
no a rischio. Le macchine, per chi
ce le ha, non vengono piu' lasciate
nei garage da centinaia di dollari di
affitto al mese, ma c'è la caccia al
parcheggio per strada, così in caso
di un'emergenza sono pronte per la
fuga.

Il newyorkese ha da sempre avu-
to l'ossessione della fuga dalla città.
A questo sono dovute le mille uscite

di sicurezza di ogni locale, le scale
di emergenza, le corsie preferenzia-
li. Ma ora questo incubo è dilagato
e non c'è famiglia che non discuta,
se non altro per mettersi la coscien-
za tranquilla, una forma di preven-
zione da adottare o come escogitare
un modo per scappare. Gli uomini,
quando sono nei loro uffici, tendo-
no a dimenticare il panico da attac-
co che si è creato. Ma le mamme,
mano nella mano con i loro bambi-
ni che portano al parco, a scuola,
dal dottore, non si danno pace. Si
muovono come delle leonesse in
gabbia, in cerca di una fuga per loro

e per i piccoli. E allora comprano
biciclette: i negozi che le vendono le
hanno esaurite. Per scappare va be-
ne anche una bicicletta. Indossano
solo scarpe da ginnastica. I tacchi
sono aboliti, per portare in salvo la
famiglia bisogna correre ed essere
alla moda non interessa a nessuna.
Si sentono fortunate le signore che
vivono nello West Side della città,
quello che fiancheggia il fiume Hud-
son: tante di loro hanno obbligato i
mariti ad acquistare una barchetta
da tenere pronta, negli attracchi del
fiume, per una fuga via acqua.

Non vengono contestate né ridi-
colizzate, queste mamme che, ostag-
gio della paura, stanno lì ad ango-
sciarsi su come difendersi dal nemi-
co. L'America le comprende, per-
ché sono anche loro che a Manhat-
tan dopo l'11 settembre si sono im-
poste di non cedere e hanno dato
coraggio, hanno aiutato, hanno im-
provvisato risposte per i loro bambi-
ni traumatizzati, hanno partecipato
alle veglie, sono corse a donare san-
gue, si sono offerte come volontarie
e hanno raccolti soldi.

Ma un giorno, quando gli è sta-
to detto di tornare alla normalità
nonostate il pericolo esista ancora,
allora il loro compito è diventato
più difficile. Affrontare la realtà
quotidiana con la paura nel cuore
non è facile. E allora il farmacista
rimane calmo e con dolcezza accet-
ta l'ennesima rischiesta di antibioti-

co Cipro, la terapia del momento in
caso di attacco batteriologico. La
medicina non si trova ovunque e
una signora in preda al panico ha
offerto 4 dollari a pasticca. Dopo
aver fatto qualche conto è venuto
fuori che per assicurare la sua fami-
glia la spesa totale sarebbe stata di
15 mila dollari (più di trenta milio-
ni di lire). Sono «sold out», vendu-
te, tutte le maschere antigas in circo-
lazione, ora per averne una bisogna
mettersi in lista di attesa. Molte
mamme che vivono nella parte me-
ridionale della città, quella vicina
alla tragedia, quella che ancora ha
l'odore del disastro, i palazzi perico-
lanti e le scuole chiuse hanno deciso
di lasciare New York.

«Non ce l'ho fatta a restare» rac-
conta Vivian Cohen, una madre sin-
gle che ha scelto di abbandonare il
suo appartamento a Tribeca ed è
andata a vivere a Long Island. «Io e
i miei due bambini di 9 e 6 anni
abbiamo visto tutto mentre erava-
mo per strada, quel giorno, diretti
verso la scuola. Quando c'è stato il
primo aereo ho detto ai miei figli
che si trattava di un incidente, ma
quando è arrivato il secondo, diret-
to come un missile verso l'altra tor-
re, ho capito che non era un inci-
dente e lo hanno capito anche loro.
Ci siamo messi a piangere e con le
lacrime agli occhi siamo scappati
via e ci urlavano dietro di correre,
correre lontano».

A pochi chilometri dalle mace-
rie fumanti del World Trade Cen-
ter, Claudio Abbado ha inaugurato
la stagione della Carnegie Hall dedi-
cando il concerto dei Berliner Phi-
larmoniker «a tutti quelli che han-
no sofferto» per le stragi dei terrori-
sti. «John Kennedy disse in un mo-
mento critico della storia di Berli-
no 'Ich bin ein Berliner'. In questo
terribile momento siamo noi a dir-
vi: siamo tutti newyorchesi»: qua-
rant'anni dopo Kennedy, la strug-
gente dichiarazione dei Berliner let-
ta prima del concerto, è stata una
manifestazione di solidarietà trans-
atlantica anche sul fronte della cul-
tura. La trasferta dell'orchestra a
New York, e poi a Boston, Chicago
e in California, in programma pri-
ma degli attentati, era rimasta qual-
che giorno in forse nello shock del-
la tragedia, ma poi a dispetto di
tutto c'è stata. «Siamo venuti in
America in un momento di grande
dolore per riaffermare la nostra co-

mune umanità riflessa nella musi-
ca», hanno detto i Berliner. Applau-
si scroscianti per tutti: per Abbado
e per l'orchestra in una performan-
ce definita «memorabile» dai criti-
ci, ma anche per il sindaco Rudol-
ph Giuliani: «Grazie anche soltan-
to per esser venuti qui come previ-
sto», ha detto: «Ci avete sollevato il
morale». Applausi anche per Da-
niel Rodriguez, un poliziotto in
uniforme, salito sul palco su invito
della Carnegie Hall per cantare
God Bless America, la canzone di
Irving Berlin diventata dall'11 set-
tembre l'inno ufficioso dell'Ameri-
ca straziata dai terroristi. È stato
un concerto dedicato alle vittime e
soprattutto agli eroi di New York:
consapevole che nulla, neppure un
programma musicale, può andare
avanti come se niente fosse nella
città ferita del World Trade Cen-
ter, Abbado ha cambiato i brani da
eseguire. Una porzione degli incas-
si è andato ai parenti delle vittime.

Massimo Cavallini

Nulla – s’è detto e ripetuto dopo l’or-
rore dell’11 settembre – sarà più co-
me prima. Nulla, in quest’America
«ferita nella sua innocenza», tornerà
mai ad essere «normale». O meglio:
tutto - quando le polveri delle Torri
Gemelle si saranno infine sedimenta-
te nelle coscienze - finirà per coagular-
si, come una macchia di sangue, at-
torno ad una normalità diversa e più
cupa, intristita per sempre da eventi
che sono diventati, ormai, parte della
vita. Una facile profezia. Facile, diffu-
sissima ed anche, a quanto pare, com-
pletamente sbagliata, almeno per
quanto riguarda quella branca del-
l’umana esistenza che meglio di ogni
altra, forse, definisce il concetto di
«normalità»: la cultura popolare. E,
dentro la cultura popolare, quell’es-
senziale sostanza che è la cultura tele-
visiva.

Questo è quanto afferma un arti-
colo che, pubblicato ieri sulla prima
pagina del «New York Times», pro-
prio così s’intitola: «In poco tempo la
cultura popolare è quasi tornata alla
normalità». E questo è ciò che dico-
no, nell’articolo, cifre assolutamente
inequivocabili: quelle che quantifica-
no, in ratings e shares, il numero
d’anime che, ad ogni ora del giorno,
posano i propri sguardi sul piccolo
schermo. Semplicemente: terminata,
dopo una settimana, l’ovvia abbuffa-
ta d’informazione non-stop sulla stra-
ge, la gente è tornata a guardare – e a
guardare con accresciuta avidità – le
stesse cose che guardava prima che la
sua «normalità» fosse tanto tragica-
mente sconvolta da scene di morte e
di distruzione. «Friends», della NBC
– da otto anni indiscussa regina delle

sit-com – ha fatto registrare, il giorno
del suo ritorno, 31,7 milioni di tele-
spettatori (la più alta audience degli
ultimi 7 anni); il serial drammati-
co-ospedaliero «E.R.» – notissimo an-
che in Italia – di spettatori ne ha

avuti 28,2, sei più dell’ultimo nume-
ro della serie precedente. Ed ogni co-
sa, nei panorami della stagione televi-
siva appena apertasi, sembra in effet-
ti circoscrivere – nel generale sbalordi-
mento di critici ed esperti – una nuo-
va realtà straordinariamente simile
alla vecchia. Stessi gusti. Stessi deside-
ri, stesso modo di ridere e di piangere.
Stesso modo di rilassarsi. Tutto ugua-
le a prima. Solo vissuto in termini
quantitativamente più intensi.

Interrogati dai due autori del ser-
vizio del «Times», molti luminari di
psicologia collettiva rammentano co-
me sia più che possibile che, in realtà,
sotto la patina di questa ritrovata rou-
tine, cambiamenti profondi stiano
lentamente ma permanentemente for-
giando nuove e più austere tendenze.

Anzi: già nei giorni scorsi, qualcuno
aveva creduto di poter fin d’ora indi-
viduare i prodromi di quest’incom-
bente ondata di «serietà», nel patente
insuccesso di alcuni dei nuovi pro-
grammi della cosiddetta «reality tv».
Ma anche questo non era, quasi certa-
mente, che un giudizio affrettato. Per-
ché questi programmi – ultimi casca-
mi d’una incontrollata e saturante
esplosione di «televisione-realtà» –
erano, probabilmente, comunque de-
stinati al fallimento. E perché presso-
ché scontato è che i «pezzi grossi» del
genere – «Survivor» e «Temptation
Island» – verranno, quando ripropo-
sti, accolti dai telespettatori non solo
con immutato, ma addirittura con
moltiplicato entusiasmo.

Il paesaggio non sembra, del re-
sto, conoscere eccezioni. Dovunque
l’uso del tempo libero non comporti
significativi spostamenti (come il turi-
smo), gli americani sembrano in que-
sti giorni cercare, con minuziosa tena-
cia, esattamente quello che desidera-
vano prima che le Torri Gemelle
esplodessero e si frantumassero sotto i
loro occhi. È così nelle sale cinemato-
grafiche. È così nei negozi che affitta-
no o vendono videocassette. È così
ovunque, per la gioiosa sorpresa di
quanti, a Hollywood o a New York,
avevano – in attesa del terremoto -
messo in naftalina progetti e pro-
grammi, storie ed idee, immagini ed

effetti speciali, chiedendosi quanta
violenza o quanta insulsaggine gli
schermi, grandi e piccoli, potessero
ancora accogliere dopo che la parte
più visibile della più visibile città del
mondo s’era polverizzata sotto gli oc-
chi di tutti. Ora anche loro – come il
vecchio Gattopardo – sanno che, in
realtà, tutto è cambiato perché nulla
cambi. Ed è curioso come una simile
constatazione sia diventata – anche
per chi disprezza la cultura popolare,
quella di Hollywood e quella della Tv
– una fonte di consolazione. Anzi:
quasi un segnale di vittoria.

L’America – quella vista alla tele-
visione e quella davanti alla televisio-
ne - non s’è trasformata. E, quando
s’è trasformata, lo ha fatto in meglio.
Un esempio. Tra i serial televisivi di
successo, l’unico che si sia fin qui po-
sto il problema di «fare qualcosa» per
riflettere i sentimenti suscitati dalla
tragedia, è stato «West Wing». E ciò
per il semplice fatto che il program-
ma – dedicato alle avventure di Jo-
siah Bartlett, un contemporaneo, ma
immaginario presidente degli Stati
Uniti – era l’unico che in effetti potes-
se, dato il suo soggetto, davvero «fare
qualcosa». Nel caso specifico: prepara-
re un episodio speciale che affrontasse
i temi sollevati dagli attacchi al Wor-
ld Trade Center ed al Pentagono. E
quel che ne è uscito è stato questo:
un’intensa, straordinaria lezione di

educazione civica. Ecco la storia. Il
presidente e gran parte del suo staff
vengono bloccati da un allarme anti-
terrorismo mentre, nella «cafeteria»
della Casa Bianca, salutano una sco-
laresca in visita. Nessuno a quel pun-
to può più, per ragioni di sicurezza,
entrare o uscire. Ed in quel luogo iso-
lato, sotto l’incombere del pericolo, il
presidente inizia, con i giovani, un
dibattito su quel che sta accadendo.
Nessuna violenza, nessun versamen-
to di sangue (l’allarme alla fine rien-
tra senza che nulla accada). Soltanto
una serie di domande fondamentali
ed uno sforzo difficile, onesto di trova-
re risposte. Che cos’è il terrorismo?
Che cosa lo genera? Perché esiste il
fanatismo religioso? Perché, nel mon-
do, tanta gente odia l’America? Che
cosa pensano i terroristi? Perché? E
che cosa si può fare per combatterlo

senza che vinca l’intolleranza di cui
sono portatori? La puntata ha avuto
un’audience di 25 milioni di telespet-
tatori, la più alta della sua storia. (E
a tal proposito: chissà se – chiusa nel-
l’appartamento di Manhattan dal
quale, giorni fa, ha con tanta abbon-
danza riversato «rabbia ed orgoglio»
sul suo sfortunato paese natale – an-
che Oriana Fallaci ha avuto modo di
vedere ed apprezzare il programma).

Un solo elemento – qualitativa-
mente il più importante, anche se
non il più diffuso della vecchia nor-
malità televisiva – manca ancora al-
l’appuntamento: l’ironia. La capaci-
tà di ridere di se stessi e dei propri
capi. Sabato scorso, la più vecchia e
gloriosa trasmissione satirica, «Satur-
day Night Live», è tornata in onda.
O meglio: è tornata mestamente in
onda la sua ombra. Will Farrel, il
comico che, in passato, aveva regala-
to esilaranti imitazioni di George W.
Bush, è rimasto in camerino. E pro-
prio all’ «eroico» sindaco Rudy Giu-
liani – in altri tempi uno dei bersagli
preferiti – è toccato pronunciare un
solenne «su il sipario».

Ma ormai non v’è dubbio. Prima
o poi, anche questo – anche questa
specifica voglia di ridere, i cui segnali
sono già nell’aria – tornerà. Tornerà
per restare. E, tornando, darà al-
l’America – meglio d’ogni bollettino
militare – il senso della sua vittoria.
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Sono un’istituzione informale della Grande Mela. Ecco come per la prima volta raccontano la propria paura

‘‘ ‘‘

Claudio Abbado e i Berliner:
«Siamo tutti newyorkesi»

Televisione, lo spettacolo deve continuare
Gli americani tornano in massa a «Friends» e «E.R.». Ma l’ironia resta fuori del piccolo schermo
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