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Beppe Sebaste

I
l titolo di questo libro, a cura della psicana-
lista Livia Crozzoli Aite, che raccoglie sag-
gi, meditazioni e interventi di operatori

sociosanitari, psicologi, filosofi ed esponenti reli-
giosi, viene da una poesia di Vivian Lamarque:
«A vacanze concluse dal treno vedere / chi anco-
ra sulla spiaggia gioca si bagna / la loro vacanza
non è ancora finita: / sarà
così sarà così / lasciare la
vita?». Siano da ringrazia-
re la curatrice, e l’associa-
zione culturale Gruppo
Eventi che sta a monte di
questa iniziativa, per l’at-
tenzione dedicata a un te-
ma che oggi, è perfino ov-
vio osservarlo, è il più
grande tabù dell’Occiden-
te: la morte e il morire.
La prima osservazione da
fare è questa: se confron-
tiamo la morte alla nasci-
ta, come avviene sponta-
neamente in ogni cultura
e in ogni tempo, si staglia
la sapienza delle donne,
in prima linea in quel si-
lenzioso volontariato che
cerca di «promuovere e
diffondere una cultura co-
raggiosa che dia acco-
glienza e dignità al mori-
re, invece di allontanarlo
e rimuoverlo». Cito dal
saggio di Giuditta Lo Rus-
so, Maschile e femminile
di fronte alla morte, che
sottolinea la richiesta di
relazione da parte dei ma-
lati terminali - una rela-
zione esterna ad ogni
competenza terapeutica,
e il cui senso sorge pro-
prio quando i medici e le
persone deputate alla cu-
ra rinunciano ad ogni re-
lazione. Le donne, abitua-
te a fare nascere, sono le
più esperte in questa rela-
zione di accompagnamento coi morenti. «Al-
l’opposto di questa competenza originaria delle
donne sta il competere maschile - scrive Lo
Russo - che è letteralmente una competizione
con la morte, l’onnipotenza invece dell’accetta-
zione, vuoi nelle sue forme più recenti dell’acca-
nimento terapeutico, al di là dei confini del
buonsenso e della decenza, vuoi nell’atavica cor-
sa alla fabbricazione di armi mortali sempre più
micidiali. L’uomo che non può sconfiggere la
morte può diventarne artefice, uccidendo e ster-
minando». E ancora: «Come la morte, anche
l’evento della nascita mette in atto un’esigenza
maschile di controllo e dominio, il millenario
controllo culturale sulla sfera procreativa, giun-
to oggi alle sfide tecnologiche dell’ingegneria
genetica, davvero inquietanti. Lo spazio della
morte, come quello della nascita, è uno spazio
sacro. Non può essere medicalizzato e tecniciz-
zato più di tanto. In una società desacralizzata
sembra non esserci più posto per i morenti. La
nostra cultura deve restituire sacralità al mori-
re».
«La morte si sconta vivendo», dice il titolo del-
l’intervento di Marco Guzzi, il che ci fa pensare,
ma fuori da ogni idea di lutto, alle parole del
filosofo e teologo Raimon Panikkar sul «cuore
puro» come «farsi svuotare dalla vita», sinoni-
mo di gioia e beatitudine. Guzzi, poeta e saggi-
sta, cita invece Mario Luzi, Yves Bonnefoy, Fer-
nando Pessoa, e anche il sociologo Baudrillard,
che sul tabù della morte scriveva anni fa: «Parla-

re di morte fa ridere, d’un riso forzato e osceno.
Parlare di sesso non provoca più nemmeno que-
sta reazione: il sesso è legale, solo la morte è
pornografica». La morte oggi è spersonalizzata,
scrive Guzzi, «senza volto», fino al risultato para-
dossale che «la nostra è la prima cultura umana
che tenti di elaborare una risposta che in realtà
non è altro che un tentativo di cancellare, di
rimuovere la domanda stessa». Una situazione,
continua, da «crisi terminale della nostra cultu-
ra tardo-occidentale». Nulla quindi è più attua-
le, più sociale e più politico, del pensare la mor-
te e il morire - a parte, forse, la vecchiaia. Sarà
così lasciare la vita? è ricco di rimandi e risvolti
politici dell’ars moriendi.
Se è vero che «quando si muore, si muore soli»,
come cantava Fabrizio De André, Stefano Sacco-
ni, giornalista e politico, interroga questo «mori-
re soli» sviluppatosi soprattutto intorno alla me-
tà del XX secolo, delineando una «società demo-
cratica» in cui la «fraternità» possa «riconciliare,
fra le altre scissioni dell’umanità, anche quella
tra viventi e morenti». Una prospettiva – preci-
sa - di «riappropriazione» della morte e della
vita, dove il morire «non sia più esiliato ai margi-
ni e nella solitudine, lontano dalla vista dei vi-
venti, ma ricondotto all’interno della società,
nel suo nucleo più profondo di rapporti affetti-
vi: la famiglia in senso ampio», cioè la vita civile.
E, per quanto riguarda la pluralità degli accessi
al sacro, di cui il nascere e il morire sono le
esperienze fondanti, matrici di ogni rito, il libro
presenta riflessioni sulla morte e il morire di un
largo ventaglio spirituale – dal Cristianesimo
all’Ebraismo, dall’Islam alle religioni dell’India.
«Sono sempre gli altri che muoiono», fece scri-
vere beffardamente sulla propria tomba il genia-
le artista Marcel Duchamp. Il tema della morte,
dopo anni di occultamento, riemerge infine, e
prima della nuova guerra, dalle smagliature sem-
pre più frequenti e necessarie del discorso filoso-
fico e scientifico. Nell’astrofisica, disciplina che
compendia ormai ogni scienza, e che parlando
di vita dell’universo non può non parlare anche
di morte. Nella filosofia, che nel suo ricorrere
ineluttabile alla soggettività non può non pensa-
re la propria morte, e partire da essa. Non solo
quella degli altri, che incorniciamo come lutto,
e su cui si soffermava Heidegger, ma la propria,
«l’istante della mia morte», come hanno scritto
Jacques Derrida e, prima di lui, Maurice Blan-
chot. Che la scrittura sia sempre testamentaria,
cioè abbia a che fare con la morte, lo sapeva già
Platone, che anche per questo la avversava dan-
done la paternità al dio egiziano Thot, custode
degli Inferi: l’autore di ogni testo, anche di una
e-mail, potrebbe essere sempre già morto men-
tre lo leggiamo. La definizione di «poesie» che
diede Ezra Pound, «news, notizie, che non cessa-
no di essere tali anche dopo averle lette», è
bellissima proprio per l’utopia rigenerativa che
nel suo intento illumina e salva le parole, anche
quelle riciclate, anche di queste pagine di giorna-
le. Muoiono le parole, o si trasformano (si
tra-mandano?) come il gatto di Alice? E «a cosa
serve la grammatica se dopo si muore?» - chiese
Françoise, otto anni, durante la sua psicoterapia
(questa citazione, vera «notizia» nel senso di
Pound, è in un saggio di Pierre Fedida su Gilles
Deleuze).
Soprattutto, la morte e il morire si riaffacciano
oggi anche surrettiziamente nei discorsi della
storia e della politica, riportando alla luce una
verità spesso rimossa: che ogni programma o
utopia politica, ogni idea di comunità, anche di
comunismo, non è altro che il bisogno e il desi-
derio di condividere insieme la nostra mortali-
tà, la nostra mancanza, il nostro debito comune
di esseri umani sulla Terra. Tutte cose che la
letteratura e la poesia, non solo i grandi Canti di
Leopardi, non hanno mai cessato di dire - di
Dire - anche se inutili e colmi di grazia come le
poesie, ginestre nel deserto - deserto della no-
stra vociante e terrorizzata civiltà del benessere.

Annamaria Lamarra

È
la morte la grande generatrice di utopie, sosteneva a ragione
un esperto come Ernest Bloch. E non c’è dubbio che questa
multinazionale del sogno antico di un paradiso terrestre in

terra, di una geografia nuova in cui ridisegnare spazi sociali ed
esistenziali nei quali vivere la propria avventura umana, sia sempre
stata accompagnata da una scia di sangue e di lutti ogniqualvolta
l’ideale utopico, «irrealizzabile in via di principio», veniva calato
negli scenari del reale. Dei precari tentativi di costruzione di un
mondo nuovo è piena la storia dell’umanità; il secolo appena tra-
scorso tuttavia, in maniera più marcata rispetto al passato, ha regi-
strato il progressivo avvicinamento alla realtà storica dell’immagina-
rio utopico che prima, al contrario, a partire dall’architesto per
eccellenza, l’Utopia di Tommaso Moro, trovava rifugio per lo più in
epoche o luoghi immaginari. Un tempo cioè l’utopia trascendeva la
storia, mentre ora entra sempre più in contatto con le forze sociali;
un incontro che non è mai casuale, come ammoniva in anni lontani
Karl Mannheim (Ideologia e utopia). Non è un caso, dunque, se
dopo le utopie politiche che hanno segnato la crisi di identità del
vecchio continente, ancora una volta l’Occidente si ritrova a fare i
conti con nuove e più terribili aspirazioni al mutamento, intrise di
quella dialettica vita-morte di cui si veste l’utopia quando prende la

forma di un progetto che miri a sovvertire un mondo e il suo
modello sociale e politico.
Non a caso, come non a caso è avvenuta la strage di Manhattan che
impone una riflessione di lunga durata sulla visibilità tragica con cui
la morte si afferma negli scenari del nostro secolo in cui diventa il
luogo «altro» dove realizzare il sogno privato e collettivo di afferma-
zione e di potere. La vicenda dei kamikaze fa inevitabilmente riemer-
gere nuove domande sui modi di organizzazione simbolica e narrati-
va del mondo, che in maniera significativa, proprio in questi giorni,
sono stati alla ribalta in giornate di studio e congressi. Tra questi, il
convegno internazionale La concezione della morte nell’utopia in età
moderna e contemporanea, (organizzato dalla Fondazione Fabretti,
dal Dipartimento di Storia dell’Università di Torino e dal Centro
Interdipartimentale di Ricerca sull’Utopia dell’Università di Bolo-
gna) appena conclusosi a Torino. I relatori hanno ricostruito la
straordinaria tenuta euristica di una forma che attraverso infinite
varianti continua a svelare l’inesauribile dialettica tra reale e irreale,
da secoli e secoli in grado di connotare il gioco con l’isola che non
c’è, proiezione dei sogni come degli incubi di intere generazioni di
utopisti. Ma al di là dei meriti dei singoli interventi (Trousson,
Pagetti, Sozzi, Franceschi, Guardamagna, Spinozzi, Minerva, De
Luna, Olivieri, Tenente), il convegno ha lasciato emergere la relazio-
ne pericolosa che l’utopia, presente a varo titolo in tutti i progetti
rivoluzionari, stringe con la morte, una laison sempre più prepoten-

te e destabilizzante.
Il mondo del dopo Manhattan non può prescindere da questo
abbraccio che impone una riconsiderazione del legame tra morte,
religione e utopie a vario titolo. «Il progetto utopico - ci dice Vita
Fortunati, docente di letteratura inglese all’Università di Bologna,
curatrice insieme con Raymond Trousson del Dictionary of Literary
Utopias, di recente pubblicazione, punto di riferimento imprescindi-
bile per chiunque si occupi o intenda occuparsi di utopie - tenta di
essere una risposta immanente alla morte; la si potrebbe definire la
risposta all’ossessione di una temporalità distruttiva alla quale si
contrappone la stabilità immutabile della perfezione. Gli utopisti
cercano di esorcizzare l’ossessione della morte attraverso la rappre-
sentazione rassicurante di un universo perfetto, ed è per questo che
la problematica utopica si lega spesso inevitabilmente a quella reli-
giosa. Come è stato detto da più parti, il paradosso della morte
consiste nell’essere al contempo un fatto che risponde a precise leggi
biologiche, un evento verificabile e classificabile nelle sue varie
tipologie, e dall’altro un accadimento misterioso, essenzialmente
indicibile perché mentre il soggetto esperisce la morte, non può
attraversarla vivendola, e quindi non la può definire. Nella volontà
dell’utopista di costruire la felicità qui, e nella sua insopprimibile
tensione a proiettarsi verso ciò che c’è oltre la vita, è racchiusa la
grande aporia che mostra la difficoltà di conciliare la matrice laica
dell’utopia moderna con la fede in un mondo ultraterreno».

GUERRA SÌ, GUERRA NO. IL TRIONFO DELLE OPINIONI

L a guerra dunque è cominciata. No, non è cominciata. Mac-
ché guerra: è un’operazione di polizia. Invece è guerra. Guer-

ra sì, ma virtuale. No, reale.
È il trionfo delle opinioni. Fino all’oscuramento dei fatti ormai
relegati sullo sfondo e anzi tenuti nascosti di proposito. Del resto
come distinguere tra fatti e opinioni, se i fatti sono prodotti unica-
mente allo scopo di diventare opinioni, cioè rappresentazioni me-
diatiche? Le torri sono state abbattute non perché fossero obiettivi
militari ma in funzione delle immagini che se ne sarebbero ricavate.
Lo stesso attentato al Pentagono doveva non tanto paralizzare il
centro operativo e strategico dell’esercito americano quanto dimo-
strare la sua fragilità.
Eppure, quasi senza che ce ne accorgessimo, siamo andati ben oltre
la conferma che fatti e rappresentazioni mediatiche nel mondo in
cui viviamo sono destinati a diventare la stessa cosa. Prendiamo

l’ormai celebre frase (attribuita a Stockhausen, da lui smentita, ma
non è questo che interessa qui) secondo cui quello di New York è
un ineguagliato capolavoro artistico e comunque qualcosa di cui
solo l’arte sembra in grado di render conto. Questa affermazione
può essere interpretata in due modi.
Prima interpretazione (triviale, ma…). Nel suo genere è stato perfet-
to, lo spettacolo offerto dai kamikaze. Una grande opera d’arte. Che
ha avuto i suoi costi. Anche di vite umane. Ma quale grande opera
d’arte non ne ha avuto? Quel che però resta, è l’opera. Pereat
mundus, fiat ars. Insomma, il senso dell’accaduto andrebbe cercato
nell’estetismo trionfante nella società dello spettacolo.
Seconda interpretazione. L’evento prodotto ad arte (e con arte,
l’arte necessaria per realizzare quella inaudita messinscena) viene
mostrato a un pubblico che non può non chiedersi se quel che vede
è vero o falso. E qui accade quel che accade a teatro. Il dramma

rappresentato lascia emergere, attraverso la finzione e al di là di
essa, qualcosa come una verità non ancora detta. La verità cui
accenna lo spettacolo delle torri che crollano è l’orrore senza fine, è
l’inferno.
Ma se questa è la verità che sta «al di là», qual è la verità che sta al di
qua della soglia dell’indicibile e dell’inconcepibile? Una sola. Quella
che è sotto gli occhi di tutti e che è fin troppo ovvia per parlarne.
Eppur bisogna.
Una guerra si può vincere e si può perdere. La si vince quando si
raggiunge l’obiettivo, in caso contrario la si perde. E qual è l’obietti-
vo di questa guerra? Lo sradicamento del terrorismo, ci viene assicu-
rato. Proprio così. Ma se così è, come si fa a non temere che
l’occidente abbia molte più probabilità di perderla che non di
vincerela questa guerra? Ogni atto di terrorismo futuro starà lì a
ribadire la sconfitta dell’occidente.

Tabù, dal vocabolario
Zingarelli: francese
«tabou», dall’inglese
«taboo», da una parola

di origine polinesiana («tapu»),
letteralmente: segnato («ta»)
straordinariamente («pu»). Insomma,
parliamo di tabù, dei tabù del terzo
millennio. Di ciò di cui non riusciamo a
parlare. Ma non ne taciamo (come suggeriva

Wittgenstein) perché sono tabù da rompere.
La serie inizia oggi con la morte. Ne parliamo
perché la società moderna non è più capace
di «inserirla» nella vita, ne è spaventata e la
allontana spettacolarizzandola. Come
valorizziamo la nostra vita se non si prende
in considerazione la sua sorella morte? Nei
prossimi giorni affronteremo altri tabù
moderni, la coerenza ad
esempio, la vecchiaia, la noia...
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Anna Achmatova
«La corsa del tempo»

Luminoso e lieto
domani sarà il mattino.
Questa vita è stupenda,
sii dunque saggio, cuore
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Persino l’astrofisica
si pone il problema:
quando parla di nascita
dell’universo non può
non parlare anche
della sua fine

Un volume antologico
affronta il tema
con saggi
di psicologi, filosofi,
ed esponenti
religiosi

tabù

Sergio Givone

Spersonalizzata, senza volto,
esiliata nella solitudine, rimossa:

la morte è il più grande tabù
dell’Occidente
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I legami tra distruzione, religione e il sogno di un mondo perfetto analizzati in un convegno internazionale che si è svolto a Torino

La signora con la falce generatrice di utopie

«Occhio» di M. C.
Escher (1946)
A destra, «La
morte e l’avaro»
di Hieronimus
Bosch (1490)
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