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A fghanistan dimenticato. Un non
luogo colmo di vite negate, mutila-

te. E un non tempo in cui guerre infinite
hanno costretto la popolazione stremata
ad abbandonare la propria terra. Attorno a
questa visione di un Paese che all’improvvi-
so si ritrova al centro dell’attenzione ruota
il reportage di Giulietto Chiesa, Vauro Se-
nesi e Gino Strada: Afghanistan anno zero
(Guerini e Associati, pagine 176, lire
26.000).
Tre paia di occhi diversi ci raccontano
vent’anni di guerra, una realtà che supera
l’immaginazione: Chiesa lo fa con le paro-
le, Vauro con le vignette e Gino Strada con

le immagini. Tre linguaggi diversi per de-
scrivere una terra lontana e inaccessibile,
complicata e inospitale. Nel «Paese dimen-
ticato» mancano acqua, cibo, medicinali,
elettricità, una rete stradale. Niente vacci-
nazioni. Sul territorio sono disseminate ol-
tre 8 milioni di mine antiuomo. Nell’intro-
duzione al libro Gino Strada racconta
un’antica storia afghana. «Quando Dio
creò la terra decise anche dove piazzare i
diveresi Paesi: qui l’Italia, più su la Germa-
nia, per poi infilarci l’Austria e la Svizzera,
o qualcosa di simile. Una volta iniziato
questa specie di gioco, dopo aver posato i
primi pezzi del puzzle, Dio fu costretto, si

racconta, ad adattare un po’ i confini, li-
mando e tagliando, in modo da incastrare
tutti Paesi del pianeta. Alla fine si trovò
con tanti ritagli, striscioline, spigoli, corian-
doli, roba di scarto insomma. Allora prese
il tutto e lo gettò nel buco che, sul mappa-
mondo, era rimasto vuoto tra il Medio
Oriente, l’Asia centrale e il subcontinente
indiano. E disse: “Questo è l’Afghani-
stan!”». Probabilmente non andò così, sta
di fatto che quel «buco» grande il doppio
dell’Italia è popolato da 505 etnie che parla-
no oltre una ventina di lingue diverse.
Il libro apre con la riproduzione del testo
del Decreto della Polizia religiosa talebana

del 1996. Questo documento, mai pubbli-
cato prima in Italia, detta le norme che
regolano tuttora la vita quotidiana degli
afghani e da solo dà l’idea della totale assen-
za di libertà nella vita pubblica e privata. Il
volume prosegue con il racconto di un
viaggio, quello di Chiesa, che ripercorre
quasi un trentennio di storia afghana. Nel-
la seconda parte sono raccolti i reportage
del giornalista e di Vauro apparsi su La
Stampa, Linus e Il manifesto da febbraio a
maggio 2001. I diritti d’autore del testo
sono destinati a Emergency, l’associazione
umanitaria che fornisce assiestenza alle vit-
time civili della guerra.fi
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Romana Petri

A
gonia della notte fa parte del trittico I sotterranei
della libertà di cui è già stato tradotto in Italia Tempi
difficili. Siamo, dunque, ancora negli anni duri della

dittatura di Gétulio Vargas, uomo amato dalla borghesia
corrotta e detestato dai perseguitati rivoluzionari comunisti
che cercano, soprattutto con la propaganda, di inoculare il
germe della rivolta nella popolazione sfruttata. Molto lonta-
no dal Brasile, in Spagna, c’è una guerra civile dalla quale
dipenderanno le sorti del mondo, e proprio dal Brasile, dal
porto di Santos, deve partire un enorme carico di caffè,
gentile dono di Vargas alla falange di Francisco Franco. È con
lo sciopero degli scaricatori del porto che si apre l’affresco di
Amado, uno sciopero subito domato dalla violenza dell’Esta-
do Nodo, ma che accrescerà la forza (la necessità) di una
resistenza organizzata. Molti personaggi, ovviamente, sono
gli stessi di Tempi difficili, e due i mondi a confronto: quello
puro di chi ancora crede che i morti e le vittime di oggi
creeranno il mondo migliore di domani, e quello della nobil-
tà decaduta (i grãfinos e i quatrocentões) che si aggrappano,
son matrimoni combinati, alla borghesia ricca e in ascesa. Un
po’ dalla parte dell’uno e un po’ dalla parte degli altri ci sono
gli intellettuali, e cioè coloro che la coscienza la prendono o la
perdono. Oggi, forse, questa netta distinzione tra bene e male
può sembrare ingenua, ma considerarla tale sarebbe un erro-
re perché sempre ci sono state e sempre continueranno ad
esserci situazioni in cui non c’è altra possibilità che schierarsi
dall’una o dall’altra parte. Se c’è ingenuità sta semmai nell’illu-

sione di poter un giorno veder
trionfare il bene quale naturale e
dovuto premio alle sofferenze
umane. Ma Amado sa benissimo
qual è la vera realtà dell’uomo, e
infatti nei suoi romanzi sono
senz’altro più credibili i personag-
gi che cedono alla mediocrità del
compromesso rispetto agli ideali-
sti. Ma il bello di questi ultimi sta

proprio nella loro implausibilità da caso unico, perché l’one-
stà a oltranza appartiene a quei pochi che sono abbastanza
pazzi da giocarsi la vita in nome di un’idea. Questi eroi
corneliani vengono umiliati e vessati dagli uomini come real-
mente sono. Eppure non demordono, la loro fierezza cavalle-
resca è estrema, nulla potrà mai sporcarli. Un medico simpa-
tizzante comunista dice a Mariana la rivoluzionaria: «La poli-
zia dice che siete dei mostri, e lo siete, ma in un senso diverso:
siete dei mostri per come vi sacrificate, mostri di dedizione.
Lo dico francamente, io non sarei mai capace di tali sacrifici».

Le storie che Amado ci canta sono intrise di utopia, ma
lui sa che il sogno è quasi impossibile da realizzare. È per
questo che lo canta, perché se il male, come dice Omero,
esiste affinché i poeti lo cantino, è anche vero che il bene è
un’eco lontana che ogni tanto abbiamo bisogno di ascoltare.
Eppure, come in ogni romanzo di Amado, anche qui non
manca l’impatto duro con la disillusione, e qualche amaro
vaticinio sul quale riflettere: «Il Partito è il Partito, non ci
possono essere due partiti comunisti. Quando questo avvie-
ne, uno dei due finisce col fare il gioco del nemico».

Bruno Gravagnuolo

M
emoria antiretorica della Resi-
stenza. Del tutto appropriata la
definizione di Nicola Tranfa-

glia, nella sua post-fazione a questo bel
libro di Paolo Murialdi, decano e storico
del giornalismo italiano: La Traversata. In-
fatti il volume è un laconico Case-study,
intriso di sobria nostalgia. Sui gruppi e le
bande di giovani che, alla spicciolata e so-
spinti dai drammatici eventi del 1943, scel-
gono di andare in collina, in montagna o
nella zona dell’Oltrepò Pavese. Come il
giovane Murialdi, proveniente da Geno-
va. Il libro, traversata a ritroso nel ricordo,
ha il suo pregio letterario e scarno. Riper-
correndo i luoghi della sua gioventù, Mu-
rialdi fa risuonare echi e speranze affievoli-
te da mezzo secolo di storia repubblicana,
ai suoi occhi venata da delusioni e promes-
se mancate. Ma il libro ha anche intrinse-
co pregio storiografico, forza di testimo-
nianza e di fonte orale. Sorta di riflessione
intermittente a voce alta, a far da contrap-
punto ai fatti narrati, rievocati per inqua-
drature e piani sequenza. È un esempio di
come la piccola storia quotidiana possa
illuminare quella più grande, laddove co-
me fa Murialdi la si sappia inserire in un
registro più ampio, raggelando le emozio-
ni senza spegnerle.
Case-study, dunque. E infatti ci sono le
generazioni diverse in campo. I ceti distin-
ti, le esperienze politiche, il territorio, le
cascine, i nascondigli. E c’è il nemico ov-
viamente, fascisti e tedeschi. E le ragioni
degli altri, raccontate dall’interno. La sto-
ria comincia con il «battesimo» partigiano
di Paolo, nel campo di meliga di una casci-
na chiamata La Fogliarina. C’è una sdraio
e c’è una cesta di libri. Quello
è il riparo del partigiano Edo-
ardo, militare in Africa Orien-
tale e in Marocco come agen-
te del Sim, poi passato all’an-
tifascismo. Edoardo è Italo
Pietra, futuro grande giorna-
lista e amico-mentore di Pao-
lo a Genova. È lui a «inizia-
re» il più giovane. Prima par-
lavano di calcio e di fascismo
ai Bagni Lido e al Bar Capur-
ro di Piazza De Ferrari. Ma
parlavano anche di Thomas
Mann e addirittura di Céline.
Paolo, figlio di giornalista, ri-
nuncia nell’ora di Salò a lavo-
rare al Secolo XIX, stipendio
assicurato. Ha già maturato
il distacco dal regime, disgu-
stato dalla retorica imperiale
che via via diviene insosteni-
bile caricatura di una trage-
dia collettiva. Lì, nell’Oltre-
pò, attorno a Voghera, ci sono bande
spontanee, poco affidabili. Vanno riorga-
nizzate politicamente e militarmente. Sta-
bilendo contatti con gli angloamericani e
con la popolazione contadina. Qui il rac-
conto divene piccolo romanzo di forma-

zione, diario di educazione
politica trasversale e non set-
taria. L’azione andava cali-
brata, e gli ordini eseguiti
senza inutili avventure. Ma
soprattutto Paolo impara la
delicata convivenza tra for-
mazioni di diversa prove-
nienza, che poco a poco si
fondono militarmente nelle
brigate dell’Oltrepò.
Colpisce un dato. La fusione
di tante storie politiche diver-
se. E di tante biografie. I co-
munisti sono certo sospinti
da un fine rivoluzionario, e
pervasi da diffidenze verso
cattolici e «giellisti». E vice-
versa. Eppure, come ha già
raccontato tante volte Vitto-
rio Foa, le dissonanze si stem-
perano in un vissuto frater-
no, dove il fine che conta è la
lotta al nemico nazifascista,

senza bravate e dispersioni settarie. Così,
all’insegna della parola d’ordine della libe-
razione d’Italia, si stratifica tra i resistenti
una koinè democratica e civile, che ingab-
bia e sdrammatizza le contrapposizioni
ideologiche. Il vivere partigiano stesso di-

viene una consuetudine materiale, una cul-
tura solidale, quasi un elemento del pae-
saggio. Era minoritario quel «vissuto»?
Quanto era condiviso dal retroterra conta-
dino circostante? Queste pagine ci aiutano
a rispondere: sì, quell’insorgenza organiz-
zata alla buona era minoritaria. E tuttavia
gli umori esterni che la avvolgevano erano
in prevalenza solidali. Non solo perché
molti di quei giovani erano figli di contadi-
ni dell’Oltrepò. Ma anche perché le bande
non avrebbero potuto sopravvivere senza
l’appoggio complice e silenzioso di quelle
popolazioni, pur esposte alla violenza del-
le rappresaglie. Perciò: «zona grigia» non
indifferente o attendista - come volle De
Felice - bensì fiancheggiatrice. E la narra-
zione di Murialdi è ricchissima di esempi
a riguardo. E i fascisti? C’erano, ma isolati.
Dediti ad azioni di ferocia ausiliaria sono
ben incarnati da Felice Fiorentini, diretto-
re della ferrovia Voghera-Varzi e artefice
della «Sichereith Abteilung», reparti di si-
curezza poliziesca. In quel funzionario, fi-
no a prima un vero gentiluomo ben volu-
to da tutti, esplode la violenza vendicativa
di chi ha perso la bussola identitaria, dopo
essere cresciuto in un regime che alle gio-
vani generazioni di provincia offriva certe
«stecche del busto» e non altre. Ovvio ol-

tretutto che un regime-stato e un parti-
to-istituzione non poteva che far coincide-
re la patria con se stesso. Permeando capil-
larmente la vita collettiva di impieghi, car-
riere e biografie inseparabili dal fascismo.
Di qui il furore psicologico - minoritario
in ogni caso - di funzionari, reduci, figli di
combattenti, come nel caso di Roberto
Vivarelli, storico antifascista che ha rac-
contato la sua rimossa memoria saloina.
La domanda allora è un’altra: come mai
malgrado la fascistizzazione dell’Italia, co-
sì pochi furono i «ragazzi di Salò»? E così
tante - oltre metà dei richiamati - le diser-
zioni dalla Rsi? La risposta è anche in que-
sto libro di Murialdi. La patria quotidia-
na, quella dei «mondi vitali», della gente
comune, era dall’altra parte. Era contro i
tedeschi. Ma allora un altro quesito si im-
pone: fu il biennio 1943-45 «guerra civi-
le»? Murialdi risponde di sì. Scrive però:
«I nemici veri sono i tedeschi perché san-
no rastrellare, e la Sicherheit per i colpi di
mano. I soldati di Salò non sono in genere
molto pericolosi». Dunque la vera guerra
fu contro l’invasore, anche militarmente.
E i neri, di fatto, erano solo dei «collabora-
zionisti». Non già avanguardie di un altro
e contrapposto consenso civile. Ecco per-
ché è difficile parlare di «guerra civile».

Stefano Pistolini

È
uno strano destino quello che la tem-
pistica delle traduzione impone al
Dono di Gabriel, ultimo romanzo di

Hanif Kureishi. Infatti nel tempo tra cui il
romanzo è uscito in Inghilterra (la scorsa
primavera) e oggi, il mondo ha cambiato le
sue tinte, come sappiamo tutti. Ed ecco allo-
ra che un autore che non disdegna certo le
tematiche universalistiche e che proprio sul-
l’interpretazione di issues d’assoluta attuali-
tà come gli «integralismi», le soluzioni per la
tolleranza interrazziale, le problematiche psi-
chiche dei musulmani nel loro clash con
l’Occidente - in particolare nella parabola
degli immigrati - insomma un osservatore
acuto e provocatorio della «discordia» come
materia del presente, si ritrovi a sedere al-
l’isterico banchetto intellettuale della possi-
bile terza guerra mondiale portando come
propria pietanza un romanzetto vagamente
retrò, di ambientazione familiare, tematica
sentimentale e dotato addirittura d’imbar-
razzante happy ending.

Naturalmente, pur intuendo quanto Ku-
reishi e la sua penna in questo momento
stiano scalpitando - almeno per mettere in
discussione il fatto che tutta la ragione stia
da una parte e che i cattivi siano solo quelli
con le barbe lunghe - noi diligentemente
prendiamo visione della sua produzione,
che continua a costituire un faro brillante
del turn of the century e ci godiamo questo
stagno della tranquillità chiamato Dono di
Gabriel. Storia di famiglia altamente disagia-
ta in una Londra imperdonabilmente aggres-
siva e distratta, dove un marito e una moglie
arrivano alla definitiva resa dei conti: lei è
stufa di lui, musicista rock fallito, preda del-
la dissoluzione della propria giovinezza e
dei mille rivoli di paranoia che ne discendo-
no. Un calcio nel culo e lo butta fuori casa,

tentando l’improbabile: rifar-
si una vita. Soprattutto dal
momento che non ha fatto i
conti con Gabriel. Che - va
detto - è una bella creatura
della fantasia di Kureishi, uno
che crea personaggi ancor più
titanici delle storie che poi
chiama ad interpretare. Ga-
briel, dunque, è un ragazzino
còlto nel pieno di tutte le pos-
sibili fasi di passaggio: quelle anagrafico-fisi-
che, ma anche quelle metafisiche, nelle quali
realtà, finzione, immaginazione e miracoli
si mescolano insondabilmente. In sostanza,
Gabriel non ci sta: non vuole neppure sentir
parlare di dissoluzione della propria fami-
glia, che sarà pure disfunzionale, ma comun-

que è la sua e a lui sta bene
così.
E perciò occupa un intero ro-
manzo a ordire le trame neces-
sarie affinché l’ordine torni a
regnare, usando ogni mezzo a
sua disposizione: l’innocenza,
prima di tutto, e l’indomita
forza che ne discende. La sim-
patia e la comunicativa del
suo candore, quindi. Poi i

suoi indiscutibili poteri magici, come quello
di disegnare cose che diventano vere, ci cre-
diate o no. O quello spiritosamente esoteri-
co di consultarsi con lo spirito di un gemelli-
no morto, che gli dà la man forte che può
offrire un altro a corto di esperienza del
mondo. Gli adulti, del resto, sono bestie

difficili da ammansire, quando s’incattivi-
scono e con quella loro incomprensibile ma-
nia di spendere la parte migliore delle loro
giornate dentro a un pub. Ma Gabriel si
batte a testate, con quel padre che puzza di
Jimmy Page e forse un tempo ha suonato
con David Bowie, quella madre che tutto a
un tratto si è stufata di essere tale e che -
proprio lei, maledizione! - vuole reimposses-
sarsi della sua femminilità. Gabriel, d’altron-
de, ha dalla sua l’energia dell’adolescenza e
chiunque è sfidato a tenergli testa. Londra,
lui, la prende di corsa, perché il suo artefice,
il caustico Kureishi, sa bene che altrimenti è
una città che uccide. E alla fine tutti gli
obbiettivi saranno raggiunti, sia pure con le
approssimazioni imposte dalla realtà e ma-
gari un filo troppo in fretta rispetto al godi-

mento della lettura (come se il Kureishi sce-
neggiatore cinematografico tendesse ormai
a semplificare, a disossare i plot dell’Hanif
romanziere). Gabriel capirà perfino il senso
di quel suo curioso rapporto con la rappre-
sentazione: è destinato a diventare un regi-
sta! E a trasformare in materia filmica, dun-
que condivisibile, tutto ciò che inquadra at-
traverso un mirino.
Tutto qui: il romanzo di Kureishi - lodato
dai suoi aficionados della prima ora, ma
criticato da quanti hanno voluto vedervi
una scelta di conserva, o un vuoto d’idee, o
un ritrarsi verso il sempreverde tema della
«crescita» - comunque non sfiora neppure i
gangli drammaturgici dell’attualità e tutto
al più può farvi venir voglia di un’altra va-
canza a Londra, evitando le tappe turistiche
e vagando per le periferie Nord che puzzano
di curry e fish ‘n’ chips. Sempre che abbiate
voglia ancora di montare su un volo interna-
zionale. Sempre che un intreccio denso di
chitarre elettriche, di lane e accaldate, di
mitologia tardo-novecentesca implosa sullo
sfondo di una lampante diversità, vi risulti
ancora tollerabile e desiderabile.

La mia Resistenza povera e bella
Paolo Murialdi racconta la sua stagione nell’Oltrepò: scuola di fraternità senza settarismi
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Volume d’esordio della traduzione
italiana degli Uncollected and
Unpublished Works by Hannah Arendt,
raccoglie testi composti e pubblicati
durante gli anni trenta e quaranta. La
raccolta è uno strumento prezioso per
gli studiosi di filosofia plitica, ma
soprattutto è una testimonianza per chi
intende comprendere meglio il
Novecento. Gli articoli e le recensioni
spaziano dalla filosofia alla letteratura e
conservano le tracce di un pensiero che
ha vigorosamente contribuito a
disegnare la fisionomia filosofica e
intellettuale della nostra epoca.

Archivio Arendt 1. 1930-1948
a cura di Simona Forti

Feltrinelli,
pagine 270, lire 55.000

Il sociologo tedesco in questo libro conti-
nua a guidare i lettori nei dilemmi e nei nodi
irrisolti della società contemporanea. «Chi
vince e chi perde nel processo di globalizza-
zione? Esiste la concreta possibiltà di un
radiacale rinnovamento della società?» So-
no queste le domande che il libro si pone.
Nella conversazione con Johannes Willms
viene fuori che la società mondiale del ri-
schio può mettere in moto un processo di
apprendiemento globale, una «cosmopolitiz-
zazione», un secondo Illumismo capace di
mettere in relazione le diverse tradizioni cul-
turali e di imparare a vivere nella pluralità.
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la soglia della modernità

di Ulrich Beck
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Il sogno necessario di credere
in un mondo migliore

Un bambino lotta per riunire i genitori: ambientazione familiare e tematiche sentimentali nel nuovo romanzo di Kureishi

Il sogno del magico Gabriel, una vita tranquilla
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