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DALL’INVIATO Gabriel Bertinetto

GHAZIABAD (RAWALPINDI). Latif ha 11 anni,
e ammette che non gli dispiacerebbe ogni tanto
far volare un aquilone alto nel cielo. «Ma non ho
tempo di giocare -dice serio, come se fosse la
cosa più normale del mondo, e senza il minimo
accento di autocommiserazione-. Mio padre è
malato, e non può lavorare. E allora io e mio
fratello andiamo a raccogliere carta fra i rifiuti e
la vendiamo. Così guadagniamo qualcosa. Abbia-
mo anche venduto la televisione».

Da una settimana Latif ha ancora meno tem-
po di prima, per divertirsi. Al mattino frequenta
la scuola elementare Hewad, un istituto creato da
esuli afgani per istruire i figli e le figlie dei loro
compatrioti poveri emigrati in Pakistan. Cinque
insegnanti per 120 alunni, che seguono le lezioni
in classi miste, senza discriminazioni fra i sessi,
senza veli obbligatori per le ragazzine. Latif sta
imparando a scrivere. Il suo quaderno è pieno
degli eleganti svolazzi della scrittura dari, la lin-
gua parlata a Kabul, da dove lui e molti dei com-
pagni provengono. In fondo è fortunato. La mag-
giore parte dei coetanei raccoglitori di carta, a
scuola non ci vanno mai. «È uno dei nostri mag-
giori problemi -spiega la cooordinatrice di
«Hewad», Abdia, madre di sette figli, ex-inse-
gnante fuggita quattro anni fa da Kabul insieme
al marito giornalista che oggi a Rawalpindi vende
frutta e verdura lungo la strada-. Fatichiamo a
convincere i genitori che mandare i figli a scuola
non è un lusso, ma un diritto ed un dovere, per
migliorare la loro vita futura. Qui da noi non
devono pagare nulla. Procuriamo gratis libri, qua-
derni e matite. Non ci sono spese di iscrizione o
di frequenza. Riusciamo a finanziarci grazie alle
sovvenzioni che ci arrivano attraverso l'organizza-
zione Rawa (Donne rivoluzionarie dell'Afghani-
stan), ed ora stiamo anche per aprire due labora-
tori artigianali per elettricisti e ricamatrici. Ma la
maggior parte delle famiglie afgane insediatesi
qui a Ghaziabad e dintorni, non ci dà retta. Op-
pure cede alle nostre pressioni per qualche mese,
poi ritira i figli da scuola, e li rimanda a lavora-
re».

È ciò che sta per accadere a Balqes, 13 anni,
lunghi capelli neri e una struggente voglia di
continuare gli studi iniziati solo lo scorso mese di
agosto. «Mia madre vuole che torni a fare la
domestica. Dice che senza le 500 rupie (15 mila
lire circa) che prendevo ogni mese, a casa non
possiamo tirare avanti. Io preferirei restare qui,
ma ho paura che tra pochi giorni tornerà tutto
come prima: alle sette vado a fare le pulizie, e
quando ho finito, nel pomeriggio torno a casa, e
ricomincio a lavorare».

Senza un attimo di sosta, come Sher Alam,
che torna al tugurio in cui abita tutta la famiglia,
curvo sotto l'ingombro di un voluminoso sacco
di juta. Lui a scuola non è mai andato anche se
abita a soli trecento metri di distanza. Hai fatto
buona pesca stamattina? «Abbastanza -sorride
senza emozione-. Saranno forse quattro chili di
carta». Sher Alam va a mangiare: chapatti e spina-
ci. Poi si rimetterà in caccia. La sua è una delle
sessanta famiglie, per un totale di circa ottocento
persone, provenienti in gran parte dalla zona di
Jalalabad, a est di Kabul, che si sono insediate sei
anni fa in questo angolo lercio del lercio quartie-
re di Ghaziabad. Dove anche i fortunati, pachista-
ni o afgani, che hanno la fortuna di vivere in case
di cemento, raramente hanno l'acqua in casa, e

camminano lungo stradine sterrate, ai cui margi-
ni si allineano canali di scolo del tutto ipotetici,
dove il liquame ristagna, torbido.

Una rupia al chilo. A sera arriva il camion
del grossista, prende la carta, paga e se ne va. Un
bambino, in un giorno, è fortunato se riesce a
raccoglierne dieci chili. Ma se è troppo bagnata o
troppo sporca, nessuno la compra, e la fatica di
un'intera giornata, va sprecata. Il vecchio Gul
Mohammad, ha la barba bianca e la saggezza che
deriva da una vita di stenti: «Qui non ci piace
stare, ma che scelta abbiamo? Tornare in Afghani-
stan ora è impossibile. Non c'è pace nella nostra
terra, e non ci sarà mai». Proprio la guerra l'ha
spinto a scappare con sei adulti e dieci bambini
della sua famiglia: «Là coltivavo la terra, avevo
un po’ di bestiame. Ma sono arrivati i Taleban e
volevano arruolare i miei figli. Siamo scappati
tutti assieme». Accanto al vecchio patriarca,
Jehangir, il più piccolo del clan. Cinque anni, un
bel viso rotondo, i piedi nudi nel fango, lo sguar-
do spento di un adulto precoce, che non abbia
mai avuto un'infanzia. Perché non lo manda a
scuola? «Come posso, come troveremmo i soldi
per farlo mangiare»? Jehangir sa che nell'accam-
pamento qualche bambino, quindici in tutto, a
scuola ci va. Annuisce senza cambiare espressio-
ne, quando gli si chiede se gli piacerebbe andarci
anche lui.

Jehangir è nato qua, dell'Afghanistan non ha

alcun ricordo. I suoi ricordi invece, Shamim li ha
fissati sul foglio che ci mostra a scuola: un barbu-
to dalla lunga tunica alza la frusta su di una
figura rannicchiata a terra, avvolta nel burqa.
L'hai visto o l'hai immaginato? «L'ho visto, qual-
che giorno prima di venire via con i miei genitori
lo scorso inverno, nel quartiere di Dafghanan.
Sono subito scappata via per la paura, ma non mi
dimentico la scena. Quell'uomo gridava, perché
la donna mendicante non si era coperta intera-
mente la faccia». Sono per lo più scene di sopraf-
fazione e di violenza, quelle raffigurate dalle bam-
bine della scuola Hewad, quando provano a rac-
contare per immagini il loro passato in Afghani-
stan. Elicotteri e mezzi corazzati, uomini grandi
con la frusta in mano, e donne che sembrano
senza volto anche quando non sono coperte dal
burqa. Il disegno, insieme alla matematica, al
dari ed al pashtun, lingue nazionali afgane, all'in-
glese ed alla religione, sono le materie insegnate
alla Hewad. Fatimah ha ripreso qui il mestiere di
maestra, che il Taleban le impedivano di svolge-
re. «Non si poteva più vivere a Kabul. Io non
potevo guadagnare, e mio marito, ufficiale dell'
esercito era pagato pochissimo. Faceva il militare
già all'epoca di Najibullah. Era una dittatura an-
che quella. Ma nulla in confronto ai Taleban.
Allora almeno si campava discretamente».

Tra l'edificio scolastico, cinque aule su due
piani, e l'accampamento dove vivono i più pove-

ri fra i profughi della zona, si cammina per vicoli,
dossi, spiazzati per metà da spazzatura ed acqui-
trini. Qualche pecora pascola fra sacchetti di pla-
stica, avanzi alimentari, pezzi di metallo arruggi-
niti. Le mosche imperversano ed il lezzo prende
al naso chi non sia abituato a sentirlo tutti i
giorni da anni. Sono fuggiti dall'inferno, ma non
hanno trovato nemmeno il purgatorio. Vivono
in capanne di mattoni sovrapposti senza troppe
pretese di stabilità, con stracci e teli di plastica
per tetto. «Quando piove, aspettiamo che smet-
ta», commentano ridendo. Altri affittano un bu-
co senza finestre dentro ad un edificio rettangola-
re dal vago aspetto di magazzino.

Ma Mohammad Jasim, che vive lì accanto, e
fa l'ambulante dopo avere insegnato psicologia
all'università di Kabul, non rimpiange di avere
lasciato l'Afghanistan. «Ho conosciuto Massud
ed il suo regime, quando c'era lui al potere. Non
mi piaceva. Ho sperimentato il dominio dei Tale-
ban, con l'assura onnipresenza dei religiosi: medi-
ci mullah, ingegneri mullah, professori mullah.
Se stavo zitto e mi o, qualcosina per vivere me la
davano. Ma c'è anche bisogno d'altro nella vita:
sapere che la legge è uguale per tutti, ad esempio,
oppure non vedersi rifiutato il diritto all'istruzio-
ne. Sono qui, guadagno poco, faccio un mestiere
che non è il mio. Ma tutti i miei figli, maschi e
femmine, studiano e vanno a scuola. E continue-
ranno ad andarci»..

Per la prima volta in Italia è stato pubbli-
cato il testo che detta le norme che rego-
lano la vita quotidiana degli afghani. Il
documento apre il libro-reportage di Giu-
lietto Chiesa e Vauro, «Afghanistan anno
zero», pubblicato da Guerini e Associati.

Kabul, novembre 1996
Polizia religiosa

Decreto della presidenza generale

Norme generali riguardanti le donne.
Donne, non dovete uscire dalle vostre
case. Se uscite non dovete essere co-
me le donne che, prima dell’avvento
dell’Islam, usavano vestiti alla moda,
erano pesantemente truccate e si face-
vano guardare dagli uomini. La religio-
ne della salvezza ha stabilito che le don-
ne abbiano una loro specifica dignità.
L’Islam dispone di istruzioni preziose
per le donne. Le donne non devono
fornire nessuna opportunità alla gente
estranea che non le guarda con occhi
benevoli.
In caso le donne debbano uscire dalla
loro casa per ragioni di studio, di neces-
sità sociali o di servizio, devono coprir-
si come previsto dalla regola della leg-
ge islamica. Se le donne usciranno con
i vestiti alla moda, ornati, stretti e attra-
enti, per mettersi in mostra, saranno
maledette dalla legge islamica e non
potranno mai aspettarsi di poter accede-
re al Paradiso. Tutti i membri della fami-
glia e tutti i musulmani ne saranno re-
sponsabili.
Chiediamo a tutti gli adulti di mantenere
uno stretto controllo sulle loro famiglie,
per impedire il sorgere di questi proble-

mi sociali, altrimenti queste donne sa-
ranno minacciate, indagate e punite se-
veramente, con tutti i membri adulti del-
la loro famiglia, dalle forze della polizia
religiosa.
Nessun autista è autorizzato. In caso di

violazione l’autista sarà punito. Se don-
ne così vestite saranno viste nelle stra-
de, saranno individuate le loro case e i
loro mariti saranno puniti.
Se le donne usano vestiti provocanti o
attraenti, gli autisti non dovranno tra-
sportarle.

Per impedire il lavaggio di vestiti nei
fiumi della città da parte di giovani
donne. Le signore che violano questa
regola dovranno essere prelevate con
rispettosi modi islamici, portate nelle
loro case e i mariti dovranno essere
severamente puniti.

Per impedire la musica. Questo pro-
clama dev’essere trasmesso dalla radio
pubblica. Le cassette musicali e la musi-
ca sono proibite nei negozi, negli alber-

ghi, nei veicoli e nei risciò. Se in un
negozio verrà trovata una musicasset-
ta, il negoziante dev’essere arrestato e il
negozio chiuso. Se la cassetta verrà tro-
vata in un’automobile, il veicolo sarà
sequestrato e l’autista imprigionato.

Per impedire il taglio della barba.
Chi, tra un mese e mezzo, verrà trovato
anche parzialmente sbarbato sarà impri-
gionato fino a quando la sua barba non
sarà cresciuta foltamente.

Per impedire l’allevamento di piccio-
ni e i giochi con gli uccelli. Questa
abitudine dev’essere eliminata entro i
prossimi dieci giorni. Dopo dieci giorni
si dovranno fare opportuni controlli e
tutti i piccioni e gli uccelli da gioco do-
vranno essere uccisi.

Per impedire musica e balli nei ricevi-
menti di matrimonio. In caso di viola-
zione, il capo famiglia dev’essere arre-
stato e punito.

Per sradicare l’uso e la dipendenza

da droghe. I drogati verranno imprigio-
nati. Verranno fatte indagini per trovare
i fornitori e i loro negozi. I negozi do-
vranno essere chiusi e i fornitori puniti.

Per impedire la confezione di vestiti
femminili e la presa delle misure alle
donne. Se le donne, o riviste di moda,
verranno trovate in un negozio di sarto-
ria, il sarto verrà arrestato.

Indicazioni per le preghiere. Le pre-
ghiere devono essere fatte per tempo in
tutti i distretti. Nel periodo della preghie-
ra la circolazione sarà strettamente proi-
bita e tutti saranno obbligati ad andare
nella moschea. Se i giovani saranno vi-
sti nei negozi, dovranno essere imme-
diatamente arrestati.

Per impedire le pettinature in stile bri-
tannico e americano. Le persone con
capelli lunghi devono essere arrestate e
portate al dipartimento della polizia reli-
giosa, dove verranno loro tagliati i ca-
pelli. I responsabili del crimine saranno
tenuti al pagamento del barbiere.

Per impedire il gioco d’azzardo. In col-
laborazione con la polizia dovranno es-
sere individuati tutti i maggiori centri
del gioco. I giocatori saranno imprigio-
nati per un mese.

Per impedire l’idolatria. Fotografie e
ritratti devono essere aboliti negli alber-
ghi, nei negozi, nelle stanze e in qualsia-
si altro posto.

Per impedire i giochi con gli aquiloni.
I negozi che vendono aquiloni devono
essere aboliti.

La musica è proibita
Se in un negozio verrà
trovata una musicassetta
il proprietario deve essere
arrestato e l’esercizio
chiuso

Donne, non dovete uscire
dalle vostre case. Se uscite
vestite alla moda sarete
maledette dalla legge
islamica e la famiglia sarà
responsabile

Non ci sono spese di
iscrizione, l’istituto vive
sulle donazioni
dell’organizzazione Donne
rivoluzionarie
dell’Afghanistan

Cinque insegnanti seguono centoventi alunni in classi miste e senza veli obbligatori per le ragazzine

Afghane sfuggite ai Taleban, maestre per sfida
In un villaggio pachistano poverissimo una scuola accoglie bambini e bambine dei profughi

‘‘‘‘
Diversi comandanti anti-taleban
dell'Alleanza Nord, ora sostenuti dagli Stati
Uniti, hanno «commesso atrocità contro la
popolazione civile afghana». È quanto
denuncia l'organizzazione americana per i
diritti umani «Human Rights Watch», che
chiede pertanto a Washington di rivedere la
cooperazione con loro.
«Gli Stati Uniti e i loro alleati - ha spiegato il
responsabile per l'Asia dell'organizzazione,
Sidney Jones - non dovrebbero collaborare
con quei comandanti la cui fama di brutalità
pone seri dubbi sulla loro legittimità
all'interno dell'Afghanistan. Ogni paese che
offre assistenza all'opposizione afghana deve
assumersi la responsabilità su come questa
viene usata». L'organizzazione attribuisce ad
alcuni comandanti dell'Alleanza Nord
esecuzioni sommarie, incendi di case,
saccheggi, stupri in particolare contro la
popolazione di etnia pashtun.

‘‘

Sono scesi un'altra volta in piazza, di buon
mattino, ieri a Peshawar in Pakistan ragazzi
delle scuole coraniche e integralisti iasalmici,
contro Bush e Blair, contro l'America
«terrorista», contro chi vuole attaccare
l'Afghanistan dei taleban e di Bin Laden.
«Se vedete un aereo militare americano sul
suolo del Pakistan, distruggetelo!», ha gridato
Maulana Fazlur Rahman, capo del partito
Jamiat-Ulema-e-Islam, alle migliaia di
manifestanti che a Pashawar, la città
pakistana al confine con l'Afghanistan, dove
metà degli abitanti sono afghani, hanno
inscenato oggi una nuova protesta
anti-americana.
Riuniti davanti alla moschea e alla madrassa
Ahhaqina, nel bazar di Kkyber, hanno
dichiarato guerra agli Stati Uniti e alla Gran

Bretagna, bruciato bandiere a stelle e strisce e
fotografie di Bush e di Blair, urlato «abbasso
l'America» e «viva Osama», hanno
annunciato che era cominciato il
«reclutamento» di quanti vogliono andare a
combattere in Afghanistan al fianco dei
Taleban.
La manifestazione - ha affermato l'ispettore di
polizia, Shah Nawaz - è stata «pacifica e
tranquilla: i partecipanti, 3-4.000», molto
meno, quindi, dei 10.000 che avevano aderito,
il 21 settembre scorso, alla giornata nazionale
di protesta inscenata in tutto il Pakistan.
La manifestazione è stata inscenata proprio
all’indomani della visita del premier
britannico Tony Blair, che sembrava aver
ancorato Islamabad alla coalizione
anti-terroristica.

Il testo del Decreto talebano impedisce di tutto: dal vestire alla moda occidentale al gioco degli aquiloni

Dieci divieti per vivere «in regola»

Ong: gravi crimini
pesano anche sui leader
dell’Alleanza del Nord

Pakistan, integralisti in piazza contro l’America
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