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I ragazzi e i giovani
criminali chiedono
sempre di essere aiutati.
Ma non abbiamo lo
spirito giusto per
rieducare

Ancora ho in mente le
parole di uno di loro
rifiutato da scuola..”se
nessuno mi parla che
ne faccio della mia
vita?”

Serve la detenzione?
Credo di sì. Molti
ragazzi
extracomunitari, ad
esempio, qui imparano
a leggere

Lui tace, lei non riesce
a pronunciare la parola
delitto. Riportarli a
casa sarebbe un
incitamento a
rimuovere

‘‘‘‘

Melita Cavallo per dieci anni si è occupata di minori a Napoli. «Il recupero? Si fa presto a scrivere nella sentenza: l’imputato non frequenti cattivi soggetti...»

Io giudice, quanti ne ho visti tornare dietro le sbarre

‘‘‘‘

ROMA «La comunità ha accolto bene
la decisione dei giudici di lasciare in
carcere Erika e Omar». Così don Va-
lentino Culacciati, parroco della Pie-
ve, riassume gli umori della gente di
Novi Ligure alla notizia che i baby
killer non torneranno in libertà. «Da
parte mia - ammette - pensavo potes-
sero uscire anche ora, ma almeno
con l'obbligo di scontare la pena in
una comunità. Noi vogliamo non la
libertà ma il bene di Erika e Omar e
delle loro famiglie, che hanno tanto
sofferto e verso le quali siamo tutti
disponibili».
Una disponibilità che, secondo il par-
roco, non ci sarebbe stata nei con-
fronti di Erika e Omar. «I novesi
-spiega- sono più severi nei loro con-
fronti. Ci sarebbe stata una solleva-
zione collettiva se questi due ragazzi
fossero stati liberati. Hanno pensato
bene così i giudici e noi lo accettia-
mo di buon grado». Don Valentino
domani ricorderà la vicenda durante
l'omelia domenicale? «Che bisogno
c'è di dire una preghiera particolare
-risponde- Si pregherà come si fa
sempre. Non c'è bisogno di gesti o di
parole eclatanti. E poi qui la gente ha
solo voglia di dimenticare».

Roberto Arduini

ROMA Che fine fanno i ragazzi una
volta che escono dal carcere? Non
riescono a ritornare alla normalità
e, prima o poi, tornare dentro.

C’è bisogno di un profondo ri-
pensamento delle modalità per il re-
cupero dei giovani. È l’auspicio di
Melita Cavallo, per molti anni giudi-
ce del Tribunale dei minori di Na-
poli, presidente della Commissione
per le adozioni internazionali e
membro del direttivo dell’Associa-
zione italiana per i minori e per la
famiglia. Nel 1999, ha pubblicato
«Ragazzi di strada», un libro in cui
raccoglieva testimonianze dal carce-
re minorile. E di casi ne ricorda mol-
ti, come quello del giovane reincon-
trato a dieci anni dalla prima con-
danna fatta da lei.

Nella sua esperienza più che
ventennale nel tribunale di
Napoli, ha visto molti ragazzi
‘spinti’ fra le braccia della ca-
morra?
«Se ne ho visti! Di alcuni ho

seguito le tracce per moltissimi an-
ni anni. Tornavano da me ‘con rego-
larità’. In un caso, ho dovuto giudi-
care il fratello di un ragazzo che
avevo condannato anni prima. E al-
la mia richiesta di informazioni sul
fratello, mi ha detto che lo potevo
trovare dove lo avevo lasciato. Era
un cliente fisso».

La giustizia non aiuta in nes-
sun caso nel recupero dei mi-

nori?
«Si fa presto a scrivere, nelle sen-

tenze, ‘l’imputato è tenuto a non
frequentare cattivi soggetti che pos-
sono indurlo a delinquere di nuo-
vo’. Non si capisce che la realtà è
diversissima. I ragazzi mi dicono
che non è possibile. Prima o poi
tornano nel quartiere dove sono na-
ti. Uno di loro mi ha detto, ‘Chi
dovrei frequentare, i figli degli avvo-
cati e dei giudici? O dovrei vivere
rinchiuso in casa?’ Non è questo lo
spirito giusto per rieducare. Il mino-
re deve tornare con la volontà di
cambiare le cose. Con la consapevo-
lezza di volersi migliorare. Altrimen-
ti ricade nelle amicizie malavitose.

E con loro, nella delinquenza».
Non hanno un modello da se-
guire?
«È proprio questo il punto. I ra-

gazzi che delinquono sono in fondo
come tutti gli altri. A differenza di
soli dieci anni fa, abbiamo oggi ra-
gazzi che sanno molte più cose. Ma-
gari già a 10 anni programmano sul
computer, ma non sanno program-
mare la propria vita. Come i loro
coetanei, sono più fragili e hanno
bisogno di una guida. Hanno biso-
gno di decodificare la violenza che
vedono tutti i giorni. Non so più
quanti sono i ragazzi che mi hanno
detto ‘lo dovevo incontra prima a
quello’. Anche gli stessi operatori
mi raccontano di giovani che chie-
dono di essere aiutati.

Un ragazzo, quando gli ho chie-
sto perché era scappato da casa, mi
ha detto, ‘Non lo so. Forse mi anno-
iavo’. Questi ragazzi finiscono facil-
mente nelle grinfie della Camorra.
Come è stato un incontro sbagliato
a sbatterli in prigione, deve essere
un incontro giusto a tirarli fuori dal
giro malavitoso. Loro non lo dico-
no, in alcuni casi non sanno nemme-
no dirlo, ma lo aspettano sempre».

L’incontro giusto non avviene

in famiglia?
«Un ragazzo mi ha detto che i

suoi genitori non lo guardavano
nemmeno negli occhi quando gli

parlavano. Facevano altre cose. I rap-
porti sono superficiali sia con gli
adulti che con i coetanei. I giovani
sono sempre soli con i propri proble-

mi. Non ne parlano con nessuno.
Non hanno punti di riferimento, fi-
gure autorevoli».

Neanche la scuola li può aiuta-
re?
«Dovrebbe, ma in realtà non lo

fa. È di pochi giorni fa il caso del
ragazzo rifiutato da scuola, I genito-
ri dei suoi compagni non lo voleva-
no. Quando ero giudice sono anda-
ta nelle scuole a parlare con i genito-
ri. Bisogna superare la diffidenza, an-
che degli insegnanti. Un altro ragaz-
zo mi ha detto ‘non vado più a scuo-
la perché mi trattano male, Sono
morto dentro quando nemmeno gli
amici mi rivolgevano la parola’».

Hanno anche dei sogni?

«Molti dei ragazzi che hanno so-
lo la violenza per affermare se stessi
sognano di fare i poliziotti. Accade
spessissimo tra questi giovani. Uno
me lo ha confidato come il suo pro-
getto più segreto. Alcuni di loro, che
ora sono stati recuperati, potrebbe-
ro essere fare gli educatori per la
strada. Saprebbero perfettamente
come aiutare i più piccoli. Un ragaz-
zo spiritosissimo, come molti a Na-
poli, mi ha detto, un giorno, ‘vorrei
aiutare chi non ha la fortuna che ho
avuto io. Abbiamo solo bisogno di
fiducia’».

Fiducia e incoraggiamento
possono aiutare?
«Non solo possono aiutare, ma

sono fondamentali. Un ragazzo gio-
vanissimo mi ha raccontato di come
è riuscito a tornare lentamente a
scuola grazie all’aiuto dei compagni
e degli insegnanti. Sono casi molto
isolati, purtroppo.»

La situazione non è migliora-
ta rispetto al passato?
«Al contrario, recuperiamo sem-

pre meno. Oggi tutti se ne fregano. I
giovani, e me lo dicono loro, chiedo-
no sempre aiuto. La cosa più ricor-
rente è ‘ho rubato per nessuno si
interessava a me’».

C’è quindi bisogno di un cam-
biamento di approccio ai gio-
vani con problemi?
«Sì. Basta saperli ascoltare e dar-

gli fiducia. Ancora ho in mente le
parole di uno di loro che mi ha det-
to, ‘se nessuno mi parla, che ne fac-
cio della mia vita?’ ».

DALL’INVIATO Oreste Pivetta

TORINO La giostra dentro-fuori si è
fermata. Erika e Omar restano
“detenuti in attesa di giudizio”. Fi-
no al 22 novembre la loro casa sarà
un carcere minorile, il Ferrante
Aporti di Torino per lui, il Beccaria
a Milano per lei. Il giudice in verità
potrebbe ancora decidere per una
misura alternativa, prima del rinvio
a giudizio, mandarli in comunità.
Don Mazzi con slancio mediatico e
tanta generosità ha offerto la sua.
Ma non è così semplice, per la ragio-
ne che non tutte le comunità sono
uguali e non tutte vanno bene allo
stesso modo. Conterà anche la peri-
zia psichiatrica: se la comunità do-
vrà essere “terapeutica” o soltanto
di “tipo educativo”. Sono definizio-
ni che dicono poco a noi. Ma gli
operatori sociali, che in questi mesi
sono stati vicini a Erika e a Mauro
detto Omar, sanno che la scelta non
sarà scontata. Loro, i lavoratori, assi-
stenti del servizio sociale per i mino-
renni del Ferrante Aporti, prima
dell’ultimo no del giudice, dicevano
appunto di una preoccupazione:
non sono stati allertati («nessun in-
carico formale dal gip», il giudice
per le indagini preliminari). Si sono
allertati da sè perché non sarebbe
stato facile nel giro di poche ore
provvedere, se il giudice avesse deci-
so una sistemazione adatta, alterna-

tiva al carcere. Ci sarebbe stato un
passaggio e poi un altro e questo
non sarebbe stato utile.

Capiamo. Ma davanti al delitto
di Novi, la domanda è di nuovo un
banale e necessario «che fare?».
Cioè: che cosa è utile, che cosa è
giusto? A un senso comune che si è
ribellato di fronte all’ipotesi di una
scarcerazione che sembrava certa e
immediata, ma anche a una intelli-
genza e a una cultura che si chiede a
che serva una condanna, quali finali-
tà possa darsi una detenzione, il no-
stro anonimo interlocutore (anoni-
mo, per forza di regolamenti), «per
conoscenza diretta» di Omar e degli
altri reclusi (una ventina di ragazzi
al Ferrante Aporti, un paio soltanto
italiani, gli altri tutti extracomunita-
ri, poi le ragazze, meno di dieci,
tutte nomadi), dal fronte interno di
corso Unione Sovietica, risponde
«che intanto il carcere o la comuni-

tà devono aiutare i ragazzi a capire
che cosa è accaduto, a misurarsi
con la loro stessa storia, a rielabora-
re insomma la vicenda tragica, men-
tre loro no: Omar non dà segni di
comprensione, si difende tacendo,
negando se stesso, rimuovendo
quella sera terribile ed Erika negli
interrogatori non è stata neppure
capace di dare un nome al proprio
delitto e per lei, quando racconta la
morte della madre e del fratello, il
sangue e le coltellate diventano sol-
tanto “quelle cose lì”. Il nostro pri-
mo compito sarebbe invece proprio
questo: metterli su una strada per-
ché prendano coscienza, perché si
riavvicinino alla realtà. Non hanno
capito e invece dovrebbero capire.
Che almeno capiscano. Tornare a
casa sarebbe impensabile. La fami-
glia, la stessa città, le stesse persone
di prima attorno, quasi un incita-
mento a cancellare, persino la pro-
pria possibile maturità. Restare in
eterno innocenti... Figuriamoci
Erika nella casa della strage, ripuli-
ta, smacchiata... Con il padre, che
ha rimesso tutto in ordine, ha ripuli-
to... La custodia cautelare è per di-
fendere Omar ed Erika, prima di
tutto, non per la nostra indignazio-
ne, per noi che pure siamo attoniti,
scandalizzati, spaventati. Vorrem-
mo che Erika e Omar arrivassero a
quello che chiamiamo pronuncia-
mento di responsabilità. La casa sa-
rebbe un ritorno senza risposte...».

Sono sempre povere parole di
fronte all’oscurità dell’animo uma-
no. Che potete voi dei servizi socia-
li? «Intanto appunto parlare con lo-
ro. Quando un ragazzo arriva al Fer-
rante Aporti, che sia detenuto che
sia soltanto denunciato, viene accol-
to da una equipe, per preparare i
suoi incontri con i magistrati, poi
con gli altri, la famiglia, gli amici, la
scuola. Può essere un’angoscia l’at-
tesa del giudice, ma anche rivedere
un genitore o un fratello è un peso.
Noi usiamo uno slogan: il fuori en-
tra, il dentro esce. Qui ci sono molti
ragazzini extracomunitari, senza
permesso di soggiorno, senza alcun
legame, arrivati qui e reclusi per rea-
ti come furti, rapine, spaccio di dro-
ga. Ragazzi senza identità, ombre di
clandestini, che la comunità al-
l’esterno, la società civile, non sente
come suoi, non vede neppure».

Al Ferrante Aporti si vive in
stanze che sono celle di due o tre
letti ciascuna, con la televisione,
con la radio. Le celle sono chiuse di
notte, il regolamento dice dalle die-
ci di sera. Ma il regolamento è vissu-
to, nelle due sezioni, maschile e fem-
minile, con generosità. Le celle resta-
no serrate anche un’ora nel primo
pomeriggio, quando le guardie si
danno il turno nella vigilanza.

Al mattino le stanze sono vuo-
te: tutti, ragazzi e ragazze, dovrebbe-
ro essere a scuola o nei laboratori. I
ragazzi immigrati o le ragazze no-

madi intanto imparano l’italiano: è
il primo lasciapassare verso una vita
normale. Ci sono un campo sporti-
vo, una biblioteca, una sala cine-
ma... Il tempo libero, il divertimen-
to. Nessuno è costretto a indossare
divise. Nelle camerette trovano po-
sto gli oggetti personali, per chi ne
possiede qualcuno: manifesti di un
calciatore, qualche fotografia, pu-
pazzetti di pelouche...

«Sembrerà assurdo, ma per mol-
ti, immigrati soprattutto, il carcere
minorile è una fortuna: altrimenti
sarebbero allo sbando, senza una
lingua per farsi capire, senza aiuto,
senza progetti se non quello di so-
pravvivere. Diamo loro la scuola e
una comunità, hanno intanto una
casa, come non hanno mai avuto, e
imparano a vivere con altri ragazzi.
Avranno un permesso di soggiorno
e un lavoro. Non sarà per tutti così.
Per molti sì, per molti che non

avrebbero potuto trovare la via
d’uscita a un’esistenza di piccoli cri-
mini senza una tutela...

«Allora il carcere serve? Me lo
domando ogni momento, perché le
frustrazioni sono tante. Poi mi con-
solo: sì, credo che il nostro carcere
serva e che si possa continuare a
lavorare. Il carcere servirà anche a
Omar e a Erika, così assenti, quasi

annichiliti da una colpa enorme?
Speriamo intanto che in questi me-
si siano riusciti a cancellare qualco-
sa di quel muro che li separa da loro
stessi. Molti altri ragazzi ce l’hanno
fatta. Lo scandalo non starebbe nel-
la loro libertà. Ci sono tanti altri
ragazzi, minorenni omicidi, fuori
dal carcere. Le ultime statistiche,
quelle del 1998, riportano che
“messi alla prova”, liberi in vario
modo, in base a una legge di dieci
anni prima, c’erano diciassette mi-
norenni accusati d’omicidio e altri
sette di tentato omicidio. Lo scanda-
lo starebbe nell’abbandonarli. Per
esperienza so che con il nostro aiu-
to qualcosa può cambiare per loro.
Non pretendo di cambiare una per-
sona, di trasformare un giovane cat-
tivo, promuovendo la sua bontà.
Nessuno di noi ha in mente questo.
Forse all’inizio, alle prime armi, cul-
lavamo queste ingenuità. Vorrei
semplicemente poter dire a un ra-
gazzo: se sei cattivo è colpa tua sol-
tanto. A chiunque dovremmo offri-
re una opportunità, soprattutto se
non l’ha avuta prima. Questo do-
vrebbe essere il senso della nostra
presenza. Il resto, essere buoni o
cattivi, è solo una scelta loro, delle
cui conseguenze però devono esse-
re consapevoli. Vale anche per
Erika e Omar che al contrario di
molti dei loro compagni in carcere
qualche carta l’hanno avuta. Si dice-
vano ragazzi normali».

Massimo Burzio

TORINO Erika e Omar, per ora, resta-
no in carcere. I termini di custodia
cautelare dei due giovani sono stati
prolungati sino al 22 novembre. Lo
ha deciso, ieri, il gip Cesare Castellani
su richiesta del procuratore capo Pier
Carlo Pazè e del sostituto procuratore
Livia Locci. Entro questa data, inol-
tre, la procura procederà al rinvio a
giudizio quasi sicuramente per il rea-
to di «omicidio volontario in concor-
so» o per «omicidio premeditato»
sempre «in concorso». Il movente, in-
somma, sarebbe da ricercare soprat-
tutto all’interno della coppia e non
solo nelle turbe adolescenziali dei due
che, tra l’altro, sarebbero comunque
state valutate come «lievi». A dare que-
sta interpretazione sono stati, anche, i
periti del Gip che ieri, uscendo dal
tribunale al termine dell’incidente
probatorio, hanno detto: «Erika e
Omar non avrebbero mai agito se

non fossero stati insieme. Le famiglie
non c’entrano nulla e non vanno cri-
minalizzate».

Dopo le decisioni prese ieri dal
gip Castellani, si dovrebbe, quindi, an-
dare al processo senza che Erika e
Omar vengano liberati e la loro deten-
zione rischia di continuare, addirittu-
ra, sino alla condanna definitiva. C’è,
per contro, la possibilità che i due
fidanzati di Novi Ligure (o almeno
uno dei due, probabilmente Omar)
escano dal carcere e questo avverreb-
be nei prossimi 4/5 giorni quando,
cioè, il gip Castellani potrebbe anche
decidere altre forme di custodia dopo
le risultanze dell’incidente probatorio
di ieri. In quel caso, la destinazione
più probabile per Erika e Omar sareb-
be quella di una comunità terapeutica
protetta e non il ritorno alla propria
casa.

Ambedue, poi, sono stati conside-
rati capaci di intendere e di volere
come ha confermato proprio il procu-
ratore Pazè citando la valutazione fat-

ta (che pare concorde tra l’accusa e le
due difese) sulla loro «personalità e
imputabilità» nell’ambito di un pro-
cesso che lui stesso ha definito come
«complesso».

In merito ai provvedimenti chie-
sti e ottenuti, lo stesso magistrato ha
detto: «Non sono mai contento quan-
do un ragazzo va in carcere – ha detto
ieri. Il procuratore Pazè – ma la libera-
zione dei due ragazzi avrebbe interrot-
to un percorso di crescita e di respon-
sabilità anche per quanto riguarda la
consapevolezza che deve arrivare una
punizione». Alle udienze di ieri, con-
trariamente alle voci trapelate nei gior-
ni scorsi, non hanno assistito i due
protagonisti della vicenda di Novi Li-
gure e nessuno delle famiglie. Erika,
quindi, è rimasta in quel carcere Bec-
caria di Milano dove è tornata dopo
l’interrogatorio della scorsa settimana
al tribunale per i minori di Torino. E
dove avrebbe chiesto un aiuto, ulterio-
re, ai tanti che già si stanno adoperan-
do, come avrebbe detto lei stessa, per

aiutarla: «A guarire e a capire perché è
successa quella cosa». Delle sue reazio-
ni, ieri, dopo la notizia sull’allunga-
mento dei tempi della custodia non
c’è nulla di certo ma si sa che la sua
speranza di «uscire» era davvero tan-
ta. E Omar? Il giovane si trovava a
pochi passi dalla stanza dove entrava-
no e uscivano giudici, avvocati, periti
e cancellieri ma non si è presentato.
«Me lo aspettavo» ha appena com-
mentato. È rimasto per tutta la giorna-
ta nel vicino carcere Ferrante Aporti.
Nel primo pomeriggio voleva visitar-
lo per «fare un piacere ad un amico»
rimasto ovviamente sconosciuto, un
consigliere regionale del CCD, Anto-
nello Angeleri, ma il politico non è
riuscito nel suo intento. Dopo un col-
loquio con il direttore del carcere tori-
nese, Domenico Arena, Angeleri ha,
però, rivelato che il ragazzo l’avrebbe
presa bene e che: «Ha accettato di
buon grado la notizia anche perché
era stato preparato da una équipe di
assistenti sociali e psicologi».

Concluso l’incidente probatorio. I fidanzatini di Novi Ligure resteranno reclusi, in carcere o in comunità, fino all’inizio del processo

Erika e Omar non torneranno liberi
Verso il rinvio a giudizio per omicidio premeditato. Il giudice: un delitto pensato in coppia

Parla un’assistente sociale del penitenziario Ferrante Aporti dove Omar è detenuto

«Loro non hanno ancora capito
e il carcere è la sola difesa»

Novi tira un sospiro
di sollievo
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